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Schițe, nuvele, povestiri 


PRIMELE SCRIERI ÎN PROZĂ 1826-1831 


Un vis! 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Citeva seri mai tîrziu m-am întins în pat ca să dorm şi, cum în ultimii 
ani căpătasem obiceiul ca înainte de-a închide ochii şi de-a mă abandona 
mrejelor somnului să zăbovesc niţel asupra unor pasaje din Scriptură, am 
procedat întocmai şi în împrejurarea de faţă. Din întîmplare privirea mi-a 
căzut pe locul unde harul poetic întipărise chinurile cele din urmă ale 
Domnului Naturii?. Somnul îmi fu tulburat de astfel de gînduri, precum şi 
de scenele ce-au urmat morţii sale. 


Există cu siguranţă ceva tainic şi de neînțeles în felul în care se 
înlănţuie adeseori zborurile nestrunite ale imaginaţiei, dar răspunsul la 
aceasta stă mai degrabă în puterea fiziologului decît a „visătorului” 
neîncercat. 


Se făcea că sînt un fariseu care se întoarce la scena morţii. Fusesem 
martor atunci cînd palmele Celui răstignit pe cruce fură străpunse de 
cuiele ascuţite - cel mai sumbru spectacol pe care l-a trăit vreodată 
omenirea. Am auzit geamătul surd răscolindu-i adîncul sufletului în clipa în 
care fierul nemilos luneca scrişnind pe lîngă oasele sale. M-am dat înapoi 
cîţiva paşi de la locul execuţiei şi m-am întors să-l privesc pe duşmanul 
meu cel mai înverşunat. Nazariteanul nu era încă mort: viaţa mai pilpiia 
încă în învelişul de lut, ca şi cînd s-ar fi temut să o ia singură spre calea 
morţii. Mi s-a părut că văd broboanele reci care apar pe sprincenele 
muribunzilor - boabe mari pe sprincenele sale. Vedeam cum îi tremură 
fiecare muşchi: ochiul care începuse să-şi piardă strălucirea, privirea oarbă 
a cadavrului. l-am auzit gilgiitul înfundat din gitlej. O clipă - şi lanţul vieţii 
avea să fie rupt, o verigă avea să se piardă în eternitate. 


M-am întors şi m-am plimbat apatic o vreme, pînă cînd am ajuns în 
inima lerusalimului. La mică depărtare se înălţau semeţe turnurile 
Templului; cupola sa aurie răsfringea raze la fel de orbitoare ca sursa de la 


1 A DREAM - (Philadelphia Saturday Evening Post, 13 aug. 1831). La apariţie, 
nuvela era semnată „P”. Primul care o atribuie lui Poe este editorul american 
Killis Campbell (Modern Language Notes, XXXII, 271, mai 1917). lată argumentele 
sale: „Ca atmosferă şi stil, povestea nu e diferită de unele dintre nuvelele de 
groază ale tînărului Poe; în plus, prietenul lui Poe, L.A. Wilmer, era pe atunci 
redactor al revistei Post şi, probabil că tot prin mijlocirea lui, două din poeziile lui 
Poe, Sonet: Către ştiinţă şi versurile La Elena, fuseseră tipărite cu puţin timp 
înainte în aceeaşi revistă (The Mind of Poe and Other Studies, New York, Russell 
& Russell (1933), 1962, p. 210). 

? Domnului Naturii. |n Pinakidia, nr. 59 (în Southern Literary Messenger, aug. 
1836, p. 577), Poe citează o epistolă din Lexiconul lui Suidas (autor bizantin din 
sec. al X-lea), în care se pomeneşte de o eclipsă totală în anul Crucificării, care-l 
face pe Dionisie („Areopagitul”) să spună: „Fie că zămislitorul naturii suferă, fie 
că e alături de cei care suferă”. 


Edgar Allan Poe 


care emanau. Plimbîndu-mi privirea peste holdele întinse şi peste munţii 
falnici ce străjuiau această podoabă a Răsăritului, un sentiment de 
negrăită mîndrie mi s-a furişat în suflet, în dreapta mea se profila Muntele 
Măslinilor acoperit de arbuşti şi viță-de-vie, iar hăt-departe, cît cuprindea 
privirea omenească, se zăreau alţi munţi, încălecaţi unii peste alţii. La 
stînga erau cîmpiile mănoase ale ludeii. Văzînd Kedronul:, piîriiaşul ce 
zorea printre pajişti spre lacul îndepărtat, m-am minunat nespus de tabloul 
luminos al vieţii omeneşti. Auzeam glasul vesel al frumoasei fecioare care 
aduna spice în miriştea pierdută în zare. Şi amestecat cu ecourile muntelui 
ajungea pînă la mine fluieratul subţire al păstorului ce-şi chema mioara 
rătăcită de turmă. O frumuseţe fără seamăn părea să fi cuprins natura 
însufleţită. 


Dar „în sufletul meu curînd avu loc o schimbare”; am simţit cum 
deodată mă pătrunde un fior rece. Instinctiv mi-am îndreptat privirea către 
soare şi am zărit o mînă trăgind încet peste el un zăbranic. Am căutat 
stelele, dar toate încetaseră să mai strălucească, fiindcă aceeaşi mînă le 
acoperise cu straiele morţii. Lumina argintie a lunii nu se mai oglindea în 
valurile leneşe ale Mării Moarte, iar mulţimea norodului se porni să cînte 
răguşit prohodul cetăților din Cîmpie; şi ea îşi ascunse chipul, ca şi cînd s- 
ar fi temut să privească la cele ce se petreceau pe pămînt. Am auzit un 
geamăt înăbuşit cînd duhul întunericului îşi desfăcu aripile deasupra unei 
lumi înmărmurite”. 


O disperare fără margini mă cuprinse atunci. Simţeam cum şuvoiul 
vieţii se îndrepta încet către obirşie la gîndul înfricoşător că ziua Judecăţii 
de Apoi sosise. 


Deodată m-am trezit în faţa Templului. Vălul ce-i ascundea tainele 
de privirea profană era sfişiat acum. M-am uitat înăuntru pentru o clipă: 
preotul stătea înaintea altarului şi săvirşea sacrificiul izbăvitor. 


Focul ce avea să se hrănească din trupul ciopiîrţit al victimei licări 
pentru o clipă pe pereţii din fund, apoi se pierdu în bezna adîncă. 


Preotul se întoarse să-l aprindă din nou de la flacăra vie a unei lumi- 
nări, dar şi aceasta pierise. Domnea o tăcere ca-n mormiînt. 


M-am întors şi m-am repezit în stradă. Strada era pustie. Nici un 
zgomot nu tulbura tăcerea, afară de lătratul cîinilor vagabonzi care se 
înfruptau din hoitul ars pe jumătate din Valea Hinom$. Am zărit o lumină la 
o fereastră îndepărtată şi m-am îndreptat într-acolo. Am privit înăuntru 
prin uşa deschisă. O văduvă pregătea ultimele firimituri pe care le mai 
găsise prin casă pentru copilaşul ei muribund. 


Izbutise să aprindă un foc plăpînd, şi am văzut cu cîtă durere în 


3 Vezi Pinakidia, nr. 17 (p. 575), pentru un comentariu la kedron, al cărui sens 
este, opinează autorul, acela de „întuneric”, de la ebraicul Kiddar (negru), şi nu 
din grecescul kedron (de cedru). 

* „în sufletul... schimbare.” Citat din Byron, Visul, strofa a IIl-a, v. 1, poem îndrăgit 
de Poe şi de contemporanii săi. Virgil Teodorescu tălmăceşte: „Dar visu-şi 
schimbă cursul” (în Byron, Poezia, |, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 196). 

> O eclipsă a avut într-adevăr loc la 12 febr. 1831. 

Valea Hinom. La sud-vest de vechea cetate a lerusalimului. 
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suflet urmărea flacăra ce se stingea laolaltă cu speranţele ei. 


Întunericul învăluia universul. Natura jelea, căci murise părintele ei. 
Pămîntul se îmbrăcase în veşmiîntul tristeţii, iar cerul purta haine de doliu. 
Acum rătăceam fără noimă, dar nu-mi păsa încotro mergeam. 


Dintr-o dată, la răsărit se făcu lumină. O coloană de foc despică în 
două întunericul, aşa cum despică o torţă întunecimea unei hrube, 
străluminînd bezna din jurul meu. In uriaşul aer al văzduhului de necuprins 
apăru o spărtură spre care mi-am îndreptat ochii uimiţi. 


Departe în pustietatea spaţiului, la o distanţă ce nu putea fi măsu- 
rată decit „pe linia paralelă a eternităţii””, totuşi înspăimîntător de clar şi 
desluşit se ivi bărbatul pe care-l îmbrăcasem în falsa purpură a regalității. 
Acum purta toga Regelui regilor. Şedea pe tronul său, dar nu era unul alb. 
în cer era jale căci, după ce toţi îngerii se prosternaseră înaintea lui am 
văzut cum cununa de nepieritoare amarante, care trebuia să-i înconjoare 
creştetul, fu schimbată cu una de chipreşi. 


M-am întors să văd unde nimerisem. Venisem la mormîntul monar- 
hului Israelului. Mă uitam tremurînd, cînd am văzut că grunzii de pe oasele 
putrede ale cine ştie cărui tiran încep să se mişte. Priveam locul unde 
fusese îngropat ultimul monarh, întreaga splendoare a cortegiului funerar, 
cînd lespedea sculptată porni să se clatine. Curînd fu dată deoparte şi din 
ea se ivi stăpînul mormiîntuluit. Era o apariţie hidoasă, nepămiînteană, cum 
nici Dante n-a reuşit vreodată să născocească în zborurile cele mai 
avîntate ale înspăimîntatei lui închipuiri. Nu aveam putere să mă mişc, 
căci teroarea îmi paralizase voinţa. Arătarea se apropie de mine. Am zărit 
viermele  mormiîntului  încolăcindu-se printre  pletele  încilcite care 
acopereau ici-colo craniul putred. Oasele piriiau cînd erau strînse la 
încheieturi, căci carnea de pe ele pierise. Am ascultat oribila melodie tot 
timpul cît a ţinut această parodie a sărmanului sfîrşit omenesc. Se 
îndreptă spre mine şi cînd trecu pe lingă mine îmi suflă drept în faţă 
duhoarea umedă şi rece a lăcaşului îngust şi singuratic. Spărtura din 
văzduh se închise, iar eu m-am trezit scuturat de spasme. 


7 „linia paralelă a eternității”. Citat neidentificat. 

8 ...mormintului. Cf. Matei, XXVII, 51-53: „Şi îndată perdeaua dinlăuntrul 
Templului s-a rupt în două, de sus pînă jos, pămîntul s-a cutremurat, stîncile s-au 
despicat, mormintele s-au deschis şi multe trupuri ale sfinţilor care muriseră au 
înviat. Ei au ieşit din morminte, după învierea lui, au intrat în sfinta cetate, şi s-au 
arătat multora”. Ultimul rege al Israelului a fost Osea (732-724 î.Hr.); cf. 2 
Împărați, 15: 30-31 şi 17: l-23. 


POVESTIRI ALE CENACLULUI /N FOLIO 
1831-1835 


Cenaclul /n Folio 


Introducere la volumul Povestiri ale Cenaclului /n 
Folio, rămas în proiect 


în româneşte de Liviu Cotrău 


E o urzeală machiavellică 
Dar nu orice nară o adulmecă. 


Butler! 


Cenaclul /n Folio, cu regret trebuie s-o spun, nu-i decit o clică de 
nătărăi, iar membrii săi sînt pe cit de bolnăvicioşi, pe atit de idioţi. Sînt 
convins de altfel că scopul lor nemărturisit este acela de a aboli Literatura, 
de a submina Presa şi de a răsturna guvernul Substantivelor şi al 
Pronumelor. în rîndurile de faţă nu fac decit să exprim în mod public 
propriile mele opinii. 


Cu toate acestea, cam cu o săptămînă în urmă, cînd am devenit 
membrul acestei societăţi diabolice, nimeni altul nu nutrea faţă de ea mai 
profunde sentimente de admiraţie şi respect. De ce simţămintele mele s- 
au schimbat, va reieşi foarte lămurit din cele ce urmează. Dar pînă atunci 
voi încerca să-mi apăr propria reputaţie, precum şi onoarea Literelor. 
Descopăr, consultîind arhivele, că Cenaclul /n Folio a fost înfiinţat ca atare 
în ziua... anul... îmi place să încep cu începutul? şi am o slăbiciune pentru 
date. O clauză din statutul adoptat la acea vreme cerea ca membrii 
organizaţiei să fie inteligenţi şi erudiţi, obiectivele declarate ale Cenaclului 
fiind instruirea societăţii şi amuzamentul personal, în acest din urmă scop 
se ţine lunar cite o şedinţă la locuinţa unuia din membrii Cenaclului, unde 
fiecare trebuie să vină cu o „scurtă povestire” originală, pe care autorul 
respectiv o citeşte în faţa auditoriului adunat la o cină foarte tirzie, stropită 
cu vin. Se nasc desigur nenumărate rivalități, cu atît mai mult cu cit 


1 în orig. There is a MACHIAVILIAN PLOT | Tho'ev'ry Nare olfact is not! - 

Samuel Butler, Hudibras, Partea l, Canto l, vv. 741-742. Poe ortografiază 
Machiavelian. 
2 Cf. „prostia de-a nu începe cu începutul - de-a ignora povaţa uriaşului Moulineau 
către prietenul său Ram [Berbecul]”, în Poe, Marginalia, nr. 191 (Graham's, ian. 
1848, p. 191). în nuvela Le Belier (Berbecul) a contelui Anthony Hamilton 
(OEuvres, Paris, 1812, voi. II, p. 153), uriaşul Moulineau spune: Be/ier, mon amie 
[...] şi tu voulois commencer par la commencement tu me ferais plaisir” („Belier, 
dragul meu... Mi-ar face deosebită plăcere dacă ai vrea să începi cu începutul”.) 
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autorul „celei mai bune bucăţi” este numit preşedintele pro tem: al 
Cenaclului, titlu ce oferă o sumedenie de avantaje, cu cheltuială puţină, şi 
care este valabil pînă cînd beneficiarul său este înlocuit de un morceau’ 
superior. Dimpotrivă, autorul povestirii ce-i declarată drept cea mai 
proastă este obligat să asigure miîncarea şi băutura la următoarea şedinţă 
a Cenaclului. S-a descoperit că e o excelentă metodă de-a mai împrospăta 
din cînd în cînd compoziţia organizaţiei cu cîte un membru nou în locul 
nefericitului care, trebuind să suporte două-trei asemenea sindrofii una 
după alta, de bună seamă va declina atit „onoarea supremă”, cit şi 
calitatea de membru al societăţii. Numărul membrilor Cenaclului este 
limitat la unsprezece din multe şi bine întemeiate motive, pe care nu-i 
nevoie să le pomenesc, căci ele sar neîndoielnic în ochi oricărei persoane 
inteligente. Unul din ele însă este acela că de întîi aprilie în anul 350 
înainte de Potop, se zice că s-ar fi zărit exact unsprezece pete pe soare. Se 
va vedea că în această grăbită prezentare a Cenaclului am reuşit pînă 
acum să-mi stăpînesc indignarea şi să vorbesc cu multă sinceritate şi 
nepărtinire. Expose-ul pe care intenţionez să-l fac va fi îndeajuns pus în 
lumină de un simplu detaliu privind dezbaterile ce-au avut loc în seara zilei 
de marţi, săptămîna trecută, prilej pentru mine de a-mi face debutul ca 
membru al Cenaclului, fiind proaspăt ales în locul distinsului Augustus 
Diabolicus5, demisionat. 


La ora cinci după-amiaza, m-am dus, conform înţelegerii, la 
reşedinţa dlui Rouge-et-Noir$, care o admiră pe lady Morgan şi a cărui 
povestire fusese stigmatizată la şedinţa din luna trecută. Am găsit lumea 
deja aşezată la masă în sufragerie şi trebuie să mărturisesc că jarul strălu- 
citor din cămin, aspectul agreabil al locuinţei, meniul excelent, precum şi 
cuvenita încredere în propriile mele însuşiri au avut darul să-mi inspire în 
aceste momente numeroase cugetări plăcute. Am fost primit cu multă 
simpatie, iar în timpul cinei mă felicitam că reuşisem să devin membrul 
unei societăţi atit de înțelepte. 


Membrii, în general vorbind, erau bărbaţi întru totul remarcabili. 


3 în termen (lat. în orig.). 

4 Exemplar (fr. în orig.). 

> în orig. Augustus Scratchaway. Calambur: engl. to scratch away = a şterge, a 
radia, iar Scratchaway = Satana. 

€ Rouge-et-Noire. Roşu şi negru (fr. în orig.). După A. Hammond (op. cit., p. 30), 
personajul reprezintă „o caricatură a lui [Nathaniel R] Willis”, care a scris o 
recenzie delirantă la romanul Book of Boudoir (Cartea alcovului) al celebrei pe 
atunci scriitoare irlandeze lady Morgan Sydney (1783 7-1859). 

Claude Richard (Edgar Allan Poe - Journaliste et critique, p. 243) opinează pentru 
scriitorul William Gwynn, care era şi el irlandez şi, asemenea perso-najelor lui 
lady Morgan, întrebuința numeroase expresii franţuzeşti. Apoi, e vorba de gazda 
Cenaclului In Folio; or, se ştie că după desfiinţarea Cenaclului delfic din Baltimore, 
o serie de întruniri au avut loc la Tusculum, reşedinţa lui 

Gwynn - poreclită „Gwynn's folly” („Nebunia lui Gwynn”). Cum Rouge-et-Noire e 
naratorul schiţei Duc de L'Omelette - povestea unui cartofor -, numele său trimite 
la un vechi joc de cărţi, în care bancherul dă pe rînd cîte o carte fiecărui jucător, 
după ce îl întreabă în prealabil ce culoare a ales: roşu sau negru. 
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Era, în primul rînd, dl Hăţ', preşedintele în exerciţiu, un om 
îngrozitor de slab şi cu nas de şoim, care înainte vreme lucrase la Down- 
East Review. 


Apoi era dl Convolvulus Gondola, un tînăr gentleman care călă- 
torise cam multişor. 


Apoi era De Rerum Natura”, Esq., care purta o nemaipomenită 
pereche de ochelari verzi. 


Apoi era un bărbat foarte scund, cu redingotă şi cu ochi foarte 
negri”. 


Apoi era dl Solomon Derivă!!, care semăna leit cu un peşte. 


Apoi era dl Horribile Dictu'?, cu gene albe, care absolvise la 
Gottingen. 


Apoi era dl Blackwood Blackwood, care scrisese cîteva articole 
pentru reviste străine”. 


7 DI Hăt (în orig. Mr. Snap) a fost identificat cu John Neal, redactor-şef la revista 
Yankee din Portland, membru eminent al Cenaclului delfic şi autor al romanului 
The Down Easters (Cei din Mâine), de unde, probabil, Down-East Review (Gazeta 
de Mâine). Narațiunea ce i se atribuie a suscitat unele controverse. T.O. Mabbott 
opinează pentru Vedetism, care ar fi o satiră la adresa lui N.P. Willis, despre care 
John Neal a scris depreciativ. Claude Richard (Poe and the Yankee Hero, cit. 
supra) demonstrează convingător că piesa „dlui Haţ” este Raising the Wind. 

3 Convolvulus Gondola. Este naratorul nuvelei Vizionarul (reintitulată /ntilnire, 
infra), „tînărul gentleman care călătorise cam multişor” fiind, probabil, Lordul 
Byron. Un personaj numit Miss Heîen Convolvulus apare în romanul 

Tbo Handsome forAnything (Prea chipeş pentru a izbuti ceva) al lui Bulwer- 
Lytton. 

” De Rerum Natura. Aluzie la poemul filozofic Despre natura lucrurilor al lui 
Lucrețiu. Personajul este autorul nuvelei Afacere pierdută (versiunea 

Timpurie a lui Bon-Bon). In articolul „A Few Words on Etiquette” („Citeva cuvinte 
despre etichetă”) din Godey's Lady's Book (aug. 1846), Poe atribuie ochelarii 
verzi studenţilor în teologie. 

1 In opinia lui T.O. Mabbott, „bărbatul foarte scund, cu redingotă şi cu ochi foarte 
negri” e tocmai potrivit ca să povestească Umbră - O parabolă. A. 

Hammond (op. cit., p. 28) sugerează că ar fi vorba de Poe însuşi în rolul de 
proaspăt membru al Cenaclului, iar naraţiunea sa - Siope (varianta timpurie a 
Tăcerii - O fabulă) - ar fi o „reprezentare deliberat exagerată a propriei sale lumi 
poetice, redată în imagini care îngroaşă simbolismul său caracteristic”. 

11 DI Solomon Derivă (în orig. Seadrift) e, în opinia majorităţii comentatorilor, 
autorul Manuscrisului găsit într-o sticlă. Ultima frază a Introducerii şi faptul că 
Manuscrisul figura cert ca prima povestire a ciclului /n Folio sugerează că 
naratorii ei ar fi, de fapt, dl Haţ. De reţinut ironia conținută în referinţa la „sticlă”. 
12 Horribile Dictu - oribil spre a fi povestit (lat. în orig.). Citatul latin e atribuit 
istoricului Florus (Compendliu, Cartea |, cap. XVI, 12.); cf. Crimele din Rue Morgue, 
infra. Personajul lui Poe a studiat la Gbttingen, fiind deci în măsură să 
istorisească despre nobilii germani din Metzengernstein. 

13 în opinia lui T.O. Mabbott, d/ Blackwood Blackwood e naratorul povestirii 
Respirație pierdută, care în Southern Literary Messenger (sept. 1835) era 
subintitulată A Tale a [sic] /a Blackwood (O poveste à la Blackwood adică o 
bucată în genul cultivat de revista britanică B/ackwood's Edinburgh Magazine, 
condusă de William Blackwood (1776-1834). 


Apoi era gazda, dl Rouge-et-Noir, care o admira pe lady Morgan!. 
Apoi era un gentleman voinic!”, care-l admira pe sir Walter Scott. 


Apoi era Chronologos Chronologie:$, care-l admira pe Horace Smith, 
şi care avea un nas foarte lung ce umblase prin Orientul Mijlociu. 


După ce masa fu golită, dl Hat îmi zise: 


- Domnule, socot că nu-i nevoie să-ţi dau lămuriri cît priveşte 
regulamentul Cenaclului nostru. Cred că ştii că scopul nostru este acela de 
a instrui societatea şi de a ne amuza şi noi. Astă-seară însă ne-am propus 
să ne ocupăm doar de al doilea aspect, drept care te vom invita să-ţi aduci 
la rîndul dumitale contribuţia. Dar pînă atunci voi începe cu operaţiunile. 


Aici dl Hăţ, împingînd sticla la o parte, scoase la iveală un manuscris 
pe care-l citi după cum urmează": 


NOTA 


POVESTIRI ALE CENACLULUI IN FOLIO (TALES OF THE FOLIO CLUB) 


„Poe” - notează Vincent Buranelli - „şi-a început cariera de nuvelist 
într-un mod convenţional. Urmînd pilda lui Boccaccio în Decameronul şi a 
lui Chaucer în Povestirile din Canterbury, pentru a menţiona doar 
exemplele clasice, el concepe un grup de oameni adunaţi pentru a se 
distra, povestindu-şi pe rînd cite o istorioară. El numeşte acest grup 
„Cenaclul /n Folio”, iar poveştile lor „Povestiri ale Cenaclului /n Folio”. 
Descrierea membrilor Cenaclului vădeşte intenţia sa de a utiliza unele 
dintre mijloacele la modă în genul nuvelistic şi de a le parodia.... Poe, deja 
cunoscut marelui public ca un poet eteric şi romantic, apare acum ca 
umorist, ca un scriitor de parodii burleşti la adresa unor personalităţi şi 
forme literare. Din păcate, Povestiri ale Cenaclului |n Folio n-au fost 
publicate niciodată; şi, întrucît nu ne-a parvenit nici o listă de titluri, 
experţii au fost nevoiţi să cearnă cu grijă materialul înainte de a decide 
care dintre scrierile sale ar trebui să fie incluse sub acest titlu. Iniţial, ar fi 


14 Vezi nota 6, supra. Lady Sydney Morgan locuia, ca şi ducele din schiţă, la 
Chaussee dAntin (N.P. Willis, „Pencillings by the Way” [„însemnări ocazionale”], 
în New York Mirror, 30 iul. 1832). 

15 „Un gentleman voinic, care-l admira pe sir Walter Scott” a povestit probabil 
Epimanes, o nuvelă în genul romanelor istorice ale celebrului scriitor scoţian. 
Personajul satirizat e, în opinia lui William Whipple („Poe's Political Satire”, în 
University of Texas Studies in English, XXXV, 1956, pp. 81-95), preşedintele 
Statelor Unite, Andrew Jackson. Bittner (op. cit., p. 290) atribuie admiratorului lui 
Scott nuvela Regele Ciumă, iar Epimanes lui Chronologos Chronologie. 

15 Chronologos Chronologie trebuie să fi scris O poveste din lerusalim, bazată pe 
romanul Zillah al lui Horace Smith (vezi notele la O poveste din lerusalim, infra), 
unde există o referinţă la vechiul sistem de datare a „anilor lumii”, care plasează 
geneza lumii în anul 4004 î.Hr. 

17 Naratorului, care-şi trece sub tăcere numele, i s-ar putea atribui Siope, 
intitulată mai tîrziu Tăcere, schiţa fiind, conform subtitlului, în maniera 
autobiografilor psihologici Bulwer-Lytton şi Thomas De Quincey. 


trebuit să fie unsprezece, după numărul membrilor Cenaclului. După ce a 
început să publice povestirile separat, Poe a adăugat altele - în total şapte- 
sprezece...” (Vincent Buranelli, Edgar Allan Poe, College & University 
Press, New Haven, Conn., 1961, pp. 67-68). 


Tales of the Folio Club e titlul pe care Poe l-a dat, în 1833, unui 
volum ce urma să cuprindă povestirile scrise de el pînă la acea dată, dar, 
în forma sa iniţială, acest volum n-a fost tipărit niciodată, în pofida unor 
anunţuri optimiste. 


În numărul său din 4 iun. 1831, recent înfiintata revistă Saturday 
Courier din Philadelphia anunţa: „De îndată ce vor fi făcute pregătirile 
necesare, se va acorda un premiu de o sută de dolari celei mai bune 
povestiri americane”, în iulie era tipărit regulamentul concursului, fixîndu- 
se ca termen de predare a manuscriselor data de 1 decembrie. Pentru 
Poe, poetul eliminat de la Academia 


West Point şi refugiat în căminul ospitalier din Baltimore al mătuşii 
sale, Maria Clemm, acest concurs avea să fie poate cel mai însemnat 
eveniment din viaţa sa. Deşi pierde premiul, Poe îşi vede răsplătite 
eforturile prin tipărirea de către aceeaşi revistă, în cursul anului 1832, a 
cinci dintre povestirile sale. 


E puţin probabil ca Poe să fi primit vreo recompensă (povestirile au 
fost tipărite anonim), dar stimulentul a fost de alt ordin: tînărul poet, care 
cu un an înainte fusese silit la expediente pentru a-şi putea publica 
versurile (Poeme, 1831), primea acum recunoaşterea publică a talentului 
său. Tînărul scriitor, înţelegind uriaşa forţă a presei, întrevederea 
posibilitatea de a trăi din scris (proza era mai bine retribuită şi mai uşor de 
plasat decît poezia) şi de a-şi face un nume pe scena literară a Americii. 


Pînă la 4 mai 1833, Poe alcătuise deja planul unui volum cu titlul 
Eleven Tales ofthe Arabesque (Unsprezece povestiri arăbeşti), plan pe care 
îl detaliază în scrisoarea adresată revistei New England Magazine, însoţită 
de povestirea Epimanes (mai tirziu O dihanie cit patru). „Ea [Epimanes]" - 
scrie Poe - „aparţine unui ciclu de povestiri similare pe care m-am gîndit 
să-l public sub titlul Unsprezece povestiri arăbeşti. Ele sînt citite de 
unsprezece membri ai unui cenaclu literar, fiind urmate de comentarii pe 
marginea fiecărei bucăţi. 


Aceste comentarii se vor o parodie a criticii. Mai presus de toate s-a 
urmărit originalitatea.” Parodiile n-au apărut niciodată şi probabil nici n-au 
fost scrise. 


Redactorii din Boston nu s-au arătat interesaţi de oferta lui Poe. 
încurajările însă au venit din altă parte. 


La 15 iun. 1933, revista Baltimore Saturday Visiter anunţă un 
concurs de proză şi de poezie. Poe trimite poezia Co/iseum şi Povestiri ale 
Cenaclului |n Folio (6 bucăţi), într-o caligrafie măruntă şi îngrijită. în 
numărul din 4 aug. 


Visiter publică următoarea notă editorială: „DI Edgar A. Poe ne-a 
oferit spre lectură cîteva povestiri în manuscris. Dacă n-am spune decit că, 
într-adevăr, le-am citit, ar fi deja un compliment, căci rareori se întîmplă ca 


manuscrise de acest fel să fie citite de altcineva decit autorul lor. Dar am 
putea adăuga că am citit aceste povestiri cuvint de cuvînt şi cu mare 
plăcere; iar cît priveşte originalitatea, bogăţia de imagini şi puritatea 
stilului, puţini autori americani - în opinia noastră - au realizat ceva 
asemănător. Cu permisiunea dlui Poe, vom prezenta cititorilor noştri cîteva 
dintre aceste povestiri”. 


Manuscris găsit într-o sticlă cîştigă premiul de 50 dolari. Poe se 
bucură nu atit de bani, cit de articolul elogios pe marginea întregului 
volum. 


Dar în pofida elogiilor, nici un editor nu se încumetă să-i publice 
povestirile, acestea număriînd acum şaptesprezece, „iniţial scrise în ideea 
de a ilustra o operă mai cuprinzătoare asupra «facultăţilor imaginative»"“. 
(Scrisoare către Harrison Hali, în Letters, vol. |, p. 103). Cel dintii volum de 
povestiri al lui Poe - Tales ofthe Grotesque and Arabesque (Povestiri 
groteşti şi arăbeşti) - va apărea abia in toamna lui 1839 cu anul de 
publicare 1840. 


Imaginarul Cenaclu /n Folio va fi avut drept model The Tuesday Club 
(Clubul de marți)*, o societate literară din sec. al XVIII-lea, care 
funcţionase în oraşul Annapolis (statul Maryland), şi De/phian Club 
(Cenaclul delfic), activ între 1816 şi 1825. Tinerii se adunau ca să discute 
despre politică, artă şi literatură, în tradiţia cafenelelor londoneze, 
încropind Jocuri de cuvinte, versuri satirice şi ode comemorative” (vezi 
John C. French, „Poe's Literary Baltimore”, în Maryland Historical 
Magazine, XXXII, iun. 1937, p. 109). Poe constată însă că aceste spirite - 
arbitrii gustului estetic din oraşul Bajtimore - erau lipsite de talent şi 
originalitate. Introducerea la Povestiri ale Cenaclului 


In Folio e de fapt o parodie la adresa Cenaclului delfic şi, în sens mai 
larg, la adresa literaturii practicate de cenaclurile literare. 


Lista povestirilor /n Folio a suscitat numeroase controverse. lată, în 
rezumat, opinia editorului T.O. Mabbott. Cinci dintre ele - Metzengernstein, 
Duc de L'Omelette, O poveste din lerusalim, Respirație pierdută şi Afacere 
pierdută - au apărut în 1832 în Philadelphia Saturday Courier. Alte trei - 
Manuscris găsit într-o sticlă, Vizionarul (reintitulată /ntî/nire) şi Epimanes - 
au fost publicate sau trimise spre a fi publicate în 1833. Coala de 
manuscris care însoțea volumul Povestiri ale Cenaclului In Folio reprezintă 
finalul povestirii Tăcere. Numărul din aug. 1835 al revistei Southern 
Literary Messenger confirmă faptul că Vedetism făcea parte din acest 
ciclu. Cea de-a unsprezecea e Umbră. 


Dintre cele adăugate de Poe ulterior, Mabbott opinează pentru 
Berenice, Morella, Hans Pfaall şi Regele Ciumă**. james Southall Wilson 
(American Mercury, oct. 1931) şi Arthur Hobson Quinn (Edgar Allan Poe: A 
Criticai Biography, New York & London, 1941, pp. 745-46) adaugă 
Mistificare, prima nuvelă tipărită după despărţirea lui Poe de revista 
Southern Literary Messenger. 


J.S. Wilson (ibid.) şi William Bittner (Poe. A Biography, Boston & 
Toronto, 1962, p. 290) pledează şi pentru schiţa De ce franțuzul de-o 
şchioapă îşi poartă mina în eşartă, a cărei primă tipărire a rămas 


nedescoperită. Paternitatea ultimelor două bucăţi este contestată de 
Mabbott. 


Claude Richard („Poe and the Yankee Hero”, în Mississippi 
Quarterly, XXI, 1968, pp. 93-109) şi Alexander Hammond („A 
Reconstruction of Poe's 1833 Ta/es of the Folio Club”, în Poe Newsletter, V, 
dec. 1972, pp. 26-27) argumentează că povestirea „dlui Haţ” (v. nota 7, 
infra) nu e Vedetism, ci Raising the Wind***, varianta timpurie a nuvelei 
Diddling: One of the Exact Sciences (Escrocheria: una dintre ştiinţele 
exacte). 


E greu de definit genul căruia îi aparţine ciclul /n Folio, căci în 
fiecare dintre aceste povestiri găsim satiră, parodie, pastişă, imitație 
ironică. Poe însuşi a căutat un cuvînt potrivit pentru a le descrie şi n-a 
găsit unul mai bun decît /ia/f banter, half satire” - „jumătate glumă, 
jumătate satiră” (scrisoarea din 11 febr. 1836, în Letters, vol. |, p. 84). Ele 
s-ar putea numi „pastişe ironice” (Claude Richard, Edgar Poe - Journaliste 
et critique, 1974, p. 268). 


„A izola Povestirile Cenaclului In Folio de Introducerea lor înseamnă 
a-l condamna pe cititor la o lectură plină de contrasensuri cît priveşte 
semnificaţia acestor povestiri, intenţiile şi gusturile precoce ale lui Poe. 
înseamnă a-l condamna să ia în serios nişte povestiri, în aparenţă 
fantastice sau extravagante, a căror intenţie critică sau parodică este 
revelată în /ntroaucere” (Claude Kichard, ibid, p. 260). 


Metzengernstein 


în româneşte de Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas 


Pestis eram vivus - moriens tua mors ero. 
Martin Luther!8 


Groaza şi fatalitatea au stăpinit în toate timpurile. Pentru ce să 
datez, deci, întimplările pe care vreau să vi le povestesc? E de ajuns să vă 
spun că, în vremurile despre care vorbesc, dăinuia în ţinuturile Ungariei o 
puternică, deşi tăinuită, credinţă în doctrina metempsihozei. 


Asupra doctrinei în sine - adică asupra falsităţii sau posibilităţii 
adevărului ei - n-aş voi să mă pronunt. Susţin, totuşi, că mare parte din 
neîncrederea noastră (după cum o spune La Bruyere, referindu-se la toate 
nefericirile noastre) „vient de ne pouvoir etre seuls”!?. 


Existau însă în superstiţiile?” ungureşti cîteva lucruri care ţineau 
direct de absurditate. Ei, ungurii, se deosebeau mult de maeştrii din 


Orient. Astfel, „sufletul” - spun ei - şi acum dau cuvîntul unui subtil 
si inteligent cunoscător parizian - „ne demeure qu'une seule fois dans un 
corps sensibile: au reste - un cheval, un chien, un homme meme, n'est que 
la ressemblance peu tangible de ces animaux”?!. 


Familiile Berlifitzing?? şi Metzengernstein erau vrăjmaşe de veacuri 
întregi. Niciodată două case atit de ilustre n-au fost înveninate de o 
duşmănie atit de cruntă. Pricina acestei vrăjmăşii va trebui, pare-se, 
căutată într-o veche profeție - „Un nume glorios va cunoaşte o cumplită 
prăbuşire, atunci cînd, ca un călăreț suit pe cal, natura pieritoare a familiei 
Metzengernstein va învinge nemurirea familiei Berlifitzing”. 


Desigur, cuvintele în sine aveau prea puţin înţeles, sau chiar nici 
unul. Dar pricini mărunte au dus - şi nu de prea multă vreme - la urmări 
bogate în evenimente. Cele două case, care aveau domenii învecinate, 


18 „Cît eram viu am fost ciumă - murind voi fi moartea ta” (lat. în orig.). Fragment 
dintr-un hexametru adresat Papei de către reformatorul Martin Luther. 

19 „Provine din faptul că nu putem fi singuri” (fr. în orig.). Din La Bruyere, 
Caracterele, secţ. 99: „Despre om”. Nota de subsol apare pentru prima oară în 
ediţia Griswold (1850): cea dintii propoziţie e citată din Isaac Dilsraeli, Curiosities 
of Literature (Curiozităţi literare), cap. „Metempsihoză”, sursa fiind L'An 2440 
(Anul 2440), cap. al XTX-lea: „Le Temple” („Templul”), 1770, de scriitorul francez 
Louis-Sebastien Mercier. Ethan Allen (1739-1789), în fruntea unui detaşament de 
„Green Mountain boys”, a organizat rezistenţa populaţiei din New Hampshire 
împotriva autorităţii New York-ului. E autorul lucrării Reason, the Only Oracle of 
Man (Rațiunea, unicul oracol al omului), 1784. 

20 în versiunea A, după superstition urmează „The Roman term was religie” 
(„termenul latinesc era re/igio”) - cf. nuvela Scrisoarea furată, în E.A. Poe, - 
Scrieri alese, E.L.U, Bucureşti, 1969, p. 405. 

21 „Nu sălăşluieşte decît o singură dată într-un corp sensibil: în rest - un cal, un 
cîine, chiar un om nu e decit asemănarea puţin tangibilă a acestor animale” (fr. în 
orig.). Inteligentul cunoscător a rămas necunoscut. 

2? Berlifitzing, adică „pui de urs”; nume, pare-se, inventat. 
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exercitau de multă vreme o influenţă rivală în treburile unui guvern 
frămîntat. Pe deasupra, după cum se ştie, vecinii apropiaţi sînt rareori 
prieteni, şi membrii familiei Berlifitzing puteau privi de la înaltele 
contraforturi ale castelului lor drept în ferestrele palatului 
Metzengernstein. Măreţia seniorială pe care o vedeau acolo nu era ciîtuşi 
de puţin menită să potolească simţămintele irascibile ale Berlifitzingilor, 
[Mercier, în L'an deux miile quatre cent quarante (Anul două mii patru sute 
patruzeci), susţine cu seriozitate doctrina metempsihozei, iar |. D'lsraeli 
afirmă că „nici un sistem nu este atît de simplu şi de accesibil înţelegerii”. 
Se spune că şi colonelul Ethan Allen, „fiul Muntelui Verde”, ar fi fost un 
serios adept al metempsihozei], mai puţin bogaţi şi de obirşie mai tîrzie. 
Nu e, deci, de mirare că profeția, oricît de lipsită de înţeles ar fi părut, a 
izbutit să genereze şi să întreţină discordia dintre două familii sortite 
vrăjmăşiei prin toate impulsurile unei pizme ereditare. Profeţia părea că 
lasă să se înţeleagă, dacă într-adevăr lăsa ceva să se înţeleagă, triumful 
final al familiei mai puternice, ceea ce nu putea, fireşte, să nu întreţină 
cele mai amare resentimente în rîndurile familiei mai slabe şi mai puţin 
influente. 


Wilhelm, conte Berlifitzing, deşi coboritor dintr-o nobilă spiţă, era la 
vremea povestirii noastre un bătrîn schilod şi destul de pierit, singura lui 
energie găsindu-si expresia într-o îndiîrjită şi înveterată aversiune faţă de 
familia rivalului său, ca şi într-o afecţiune atît de pătimaşă faţă de cai şi de 
vînătoare, încît nici beteşugurile, nici vîrsta înaintată, nici slăbiciunea 
minţii nu-l puteau împiedica să caute zilnic aventurile şi primejdiile 
vînătorii. 

Frederick, baron Metzengerstein, era dimpotrivă încă nevirstnic. 


Tatăl său, ministrul G., murise de tînăr, iar maică-sa, Doamna Maria, 
îl urmase curînd. Frederick împlinise abia optsprezece ani. La oraş, virsta 
de optsprezece ani nu durează prea mult, dar într-o pustietate - în 
imensitatea pustietăţii acelui vechi domeniu - pendulul vibrează cu un 
înţeles mai profund?. 


Datorită unor împrejurări legate de felul cum fusese administrat 
domeniul, tînărul baron intră în stăpînirea întinselor sale proprietăţi chiar 
de la moartea tatălui său. Rareori vreun nobil din Ungaria a mai posedat 
asemenea domenii. Avea castele nenumărate. Cel mai mare ca splendoare 


23 în versurile A, B, C, D, urmează pasajul: „Preafrumoasa doamnă Maria! Cum de- 
a murit? Şi încă de oftică! Dar iată un sfîrşit pe care mi l-aş dori şi mie. Aş vrea ca 
toţi cei pe care îi iubesc să moară de o boală atît de blîndă. Ah, cît de frumos! Să 
te desparţi în floarea vîrstei, întreaga inimă numai patimă, întreaga închipuire 
numai foc, cu amintirea acelor fericite zile, în amurgul anului, şi să fii îngropat 
pentru vecie sub vegetaţia luxuriantă, autumnală. 

Aşa a murit doamna Maria. Tînărul Baron, orfan, stătea lîngă sicriul mamei sale. 
îşi puse mîna pe fruntea ei senină. Nici un tremur nu înfiora trupul delicat al 
bărbatului, nici un oftat nu răzbătu din pieptul său gingaş, nici o cută nu înflori pe 
buzele-i solemne. Din copilărie crunt, îndărătnic şi năvalnic, el ajunsese acum la 
această vîrstă după o viaţă de nesocotinţă, desfrinare şi viciu, căci în calea 
tuturor îndemnurilor sfinte şi a amintirilor dragi se ridicase de multă vreme o 
oprelişte”. 
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Schițe, nuvele, povestiri 


şi întindere era Palatul Metzengernstein. Hotarele pămiînturilor sale nu 
fuseseră niciodată statornicite cu precizie, dar ca să înconjori parcul Cel 
mai mare trebuia să umbli vreo cincizeci de mile. 


Nu era greu de presupus ce soartă va avea uriaşa moştenire în 
mîinile unui proprietar atît de tînăr, cu o fire bine cunoscută. Şi într-adevăr, 
în numai trei zile, moştenitorul îl întrecu chiar şi pe Irod în dezmăţ?, 
depăşind cu mult aşteptările celor mai înflăcăraţi ciraci ai săi. Orgii 
ruşinoase, nelegiuiri sfruntate, cruzimi nemaiauzite dădură curînd vasalilor 
săj să înţeleagă că nici cea mai servilă supunere din partea lor, şi nici un 
scrupul de conştiinţă din partea lui nu îi vor putea apăra de ghearele 
necruțătoare ale acestui mic Caligula”. în noaptea celei de-a patra zile, 
grajdurile castelului Berlifitzing fură cuprinse de flăcări, şi toţi vecinii 
adăugară focul lungului şir al fărădelegilor şi grozăviilor făptuite de baron. 


Dar în timpul zarvei pricinuite de această întîmplare, tînărul nobil 
şedea, părînd cufundat în ginduri, într-o încăpere vasfă şi pustie de la catul 
de sus al palatului Metzengernstein. Tapiţeria bogată, deşi ponosită, 
atîrnînd mohorită pe pereţi, reprezenta figurile fantastice şi maiestuoase 
ale atitor iluştri strămoşi. Ici - preoţi înveşmântaţi în odăjdii bogate şi înalţi 
demnitari, stînd  nestînjeniţi în faţa autocratului şi'suveranului, se 
împotriveau dorințelor unui rege efemer sau opuneau supremaţia papală 
sceptrului rebel al vrăjmaşului. Colo - staturile înalte şi întunecate ale 
prinților Metzengernstein, călări pe cai voinici, călcînd în picioare leşurile 
duşmanilor căzuţi, făceau să tresară, prin expresia lor viguroasă, inimile 
cele mai neînfricate. lar dincolo - feţe albe cu expresii voluptuoase, ale 
unor domniţe din vremuri apuse, plutind parcă pe unda unui dans ireal, în 
acordurile unor melodii imaginare. 


Şi în timp ce baronul asculta - sau se prefăcea că ascultă - vuietul 
tot mai puternic ce se ridica dinspre grajdurile familiei Berlifitzing, ori 
poate că plănuia o ispravă nouă, mai hotărită, mai îndrăzneață - ochii îi 
căzură fără voie pe un colţ al tapiseriei, unde se vedea imaginea unui cal 
uriaş, de o culoarea nefirească, ce aparținuse unui strămoş maur al 
rivalului său. Calul se afla în prim-planul desenului, nemişcat ca o statuie - 
în timp ce, mai în fund, stăpînul său învins cădea sub pumnalul unui 
Metzengernstein. 


Dîndu-şi seama ce anume cercetau, fără voie, ochii săi, pe buzele 
lui Frederick flutură o expresie diabolică. Nu-si întoarse însă privirea. Nu 
putea să înţeleagă neliniştea copleşitoare care părea că i se aşterne ca un 
giulgiu peste simţuri. Cu greu îşi putea împăca simţămintele nelămurite, 
ca de vis, cu certitudinea că era treaz. Şi cu cît privea mai mult, cu atit 
vraja îl absorbea - cu atît i se părea cu neputinţă să-şi mai ia vreodată 


24 în orig. „the heir out-heroded Herod”. O expresie favorită a lui Poe (cf. William 
Wilson şi Masca Morţii Roşii), din Hamlet, Act. III, Se. 16, v. 16; „să fii mai lrod 
decît Irod”, în traducerea lui Leon Leviţchi şi Dan Duţescu (W. Shakespeare, 
Opere, 5, Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 375). E vorba de Irod Antipas, rege 
al ludeii (40-4 î.Hr.), renumit pentru cruzime şi despotism. 

25 Tînărul împărat roman Gaius Caesar Caligula, la fel ca Metzengernstein, era 
probabil nebun şi iubea caii (Suetoniu, Vietile celor doisprezece Cezari, „Gaius”, 
cap. 55). 
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privirea de la tapiseria ce-l vrăjea. Dar cum vuietul de afară părea să 
crească şi mai mult, îşi întoarse cu o sforţare silită privirea către 
strălucirea roşiatică a luminii ce pătrundea prin ferestre, venind de la 
grajdurile în flăcări. 

După o clipă însă, după o singură clipă, privirea i se întoarse din 
nou, mecanic, asupra tapiseriei de pe perete. Dar, spre uimirea şi groaza 
sa de nespus, capul uriaşului cal îşi schimbase între timp poziţia. 


Grumazul animalului, pînă atunci aplecat, cu durere parcă, spre 
trupul prăbuşit al stăpînului, era acum întins drept spre baron. Ochii, a 
căror privire nu se vedea înainte, aveau acum o expresie omenească, 
hotărită, strălucind totodată de un roşu aprins, neobişnuit; iar gura 
deschisă a calului întăritat lăsa să i se vadă toţi dinţii, sepulcrali şi 
dezgustători. 


Încremenit de spaimă, tînărul baron se îndreptă spre uşă. Cînd o 
deschise, un fulger de lumină roşie străbătu camera, adunîndu-se într-o 
imagine cu un contur precis, pe tapiseria care parcă prinsese viaţă; şi 
baronul se înfiora oprindu-se o clipă în prag - văzînd că imaginea lua exact 
înfăţişarea şi umplea precis conturul ucigaşului neînduplecat si triumfător 
al maurului Berlifitzing. 


Pentru a-şi uşura apăsarea inimii, baronul se grăbi să iasă afară, în 
faţa intrării principale a palatului, dădu peste trei grăjdari, care cu multă 
greutate, primejduindu-şi viaţa, abia izbuteau să înfrîineze salturile şi 
zbuciumul unui cal gigantic, roşu ca focul. 


- Al cui e calul? Unde l-aţi găsit? întrebă tînărul baron cu o voce 
iritată şi răguşită, văzînd că misteriosul cal din camera tapisată semăna 
leit cu furibundul animal din faţa lui. 


- Este al înălţimii voastre, stăpine, răspunse unul dintre grăjdari. 


Nimeni altul, cel puţin, nu-l cere. L-am prins pe cînd ieşea în goană, 
fumegind şi înspumat de furie, din grajdurile în flăcări ale castelului 


Berlifitzing. Ne-am gîndit la început că face parte din herghelia de 
cai străini a bătrînului conte, şi l-am dus acolo, ca pe un cal de pripas. 


Dar băieţii de la grajd spun că n-au nici un drept asupra lui, ceea ce 
mi se pare cam ciudat, deoarece se vede cît de colo că abia a scăpat din 
flăcări. 

- Literele W.V.B. sînt, de asemenea, foarte desluşit însemnate cu 
fierul roşu pe frunte?$, îl întrerupse al doilea grăjdar; am crezut, fireşte, că 
sînt inițialele lui Wilhelm Von Berlifitzing - dar toţi din castel spun sus şi 
tare că nu cunosc calul. 


- Foarte ciudat! vorbi tînărul baron cu un aer ginditor şi parcă fără 
să-şi dea seama de înţelesul cuvintelor sale. După cum aţi spus, pare să 
fie un cal fără seamăn - o adevărată minune, deşi, cum prea bine aţi 
văzut, e nărăvaş şi greu de stăpinit; oricum, al meu să fie. Şi adăugă după 


26 Cf. Facerea, 14:15: „Domnul a zis: «Nicidecum; ci dacă va omori cineva pe 
Cain, Cain va fi răzbunat de şapte ori». Şi Domnul a hotărît un semn pentru Cain, 
ca oricine îl va găsi, să nu-l omoare”. 
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o pauză: Poate că un călăreț ca Frederick de Metzengernstein va putea să 
îmblînzească chiar şi un diavol din grajdurile lui Berlifitzing. 


- Vă înşelaţi, stăpîne; calul, după cum mi se pare că v-am mai spus, 
nu este din grajdurile contelui. Dacă ar fi fost aşa, ne cunoaştem prea bine 
datoria ca să fi îndrăznit a-l aduce în faţa unui nobil din familia 
dumneavoastră. 


- Adevărat! grăi sec baronul, chiar în clipa cînd, venind din palat, 
apăru grăbit un valet cu faţa aprinsă, îi şopti stăpînului său că din tapiseria 
unei anume încăperi, pe care o numi pe dată, dispăruse pe neaşteptate o 
bucată şi nu pregetă să descrie amănunţit care anume; dar, întrucît 
vorbea destul de încet, pînă la urechea grăjdarilor nu ajunse nimic care să 
le mulţumească curiozitatea aţiţată. 


Ascultîndu-l, tînărul baron Frederick părea cuprins de o mulţime de 
emoţii, îşi recapătă însă repede stăpînirea de sine şi pe chip i se aşternu o 
expresie hotărită de răutate, cînd porunci ca încăperea de unde dispăruse 
tapiseria să fie încuiată imediat, iar cheia să-i fie dată lui. 


- Aţi auzit că bătrînul Berlifitzing, vestitul vînător, şi-a găsit o moarte 
cumplită? îi zise baronului unul dintre vasalii săi, în timp ce, după plecarea 
valetului, calul cel uriaş care devenise acum al baronului se cabra şi sălta 
cu o furie înzecită pe aleea ce se întindea de la palat pînă la grajdurile 
Metzengernstein. 


- Nu! rosti baronul întorcîndu-se brusc către cel care vorbise. A 
murit, spui? 

- E adevărul-adevărat, stăpiîne; şi pentru un nobil din familia 
dumneavoastră nu cred să fie o veste prea neplăcută. 

Un zîmbet scurt trecu pe faţa baronului. 

- Cum a murit? 

- Luptîndu-se într-un chip nesăbuit să-şi salveze caii favoriţi din 
herghelia de vînătoare, şi-a găsit groaznicul sfîrşit în flăcări. 

- A-ş-a-a! exclamă baronul, ca şi cum ar fi fost pătruns încetul cu 
încetul de adevărul unei idei cutremurătoare. 

- Aşa! repetă vasalul. 

- Cumplit! zise calm tînărul şi se întoarse liniştit în palat. 


Din ziua aceea, se putu vedea o schimbare vădită în purtările desfri- 
natului baron Frederick Von Metzengernstein. într-adevăr, felul său de a fi 
dezamăgea toate aşteptările şi înşela manevrele multor mame, în timp ce 
obiceiurile şi manierele sale aveau şi mai puţin de a face decit înainte cu 
viaţa nobililor din împrejurimi. Nu mai era văzut niciodată dincolo de 
hotarele moşiilor sale şi, în această întinsă lume a lui, nu avea nici un 
prieten - doar dacă s-ar fi putut spune că neobişnuitul cal, impetuos, roşu 
ca focul, pe care de atunci îl călărea mereu, avea vreun misterios drept la 
titlul de prieten. 


O vreme destul de îndelungată invitaţiile vecinilor săi nu conteniră. 
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„Va onora baronul serbarea noastră cu prezenţa lui?”, „Va binevoi 
baronul să poftească la vînătoarea de mistreți?” 


„Metzengernstein nu vînează”, „Metzengernstein nu va lua parte” 
erau răspunsurile trufaşe şi laconice. 


Fireşte, asemenea jigniri repetate nu puteau fi răbdate de o 
nobilime mîndră. Invitaţiile deveniră tot mai rare şi mai puţin cordiale; cu 
timpul, încetară cu totul. Văduva nefericitului conte Berlifitzing a fost chiar 
auzită exprimîndu-şi dorinţa „ca baronul să fie acasă cînd nu va dori să fie 
acasă, deoarece dispreţuieşte societatea egalilor săi; şi să fie călare cînd 
va dori să fie călare, deoarece preferă societatea unui cal”. 


Numai că era doar o răbufnire neghioabă a unei duşmănii ereditare 
şi dovedea cit de lipsite de noimă pot fi spusele noastre cînd vrem să ne 
arătăm deosebit de energici. 


Oamenii mai înţelegători era de părere că tînărul nobil se schimbase 
datorită durerii fireşti ce-o încearcă un fiu la pierderea timpurie a părinţilor 
săi, uitînd însă de purtarea-i plină de cruzime şi de dispreţ din scurta 
perioadă de după moartea tatălui său. Mai erau unii care socoteau că 
baronul avea o idee prea exagerată despre importanţa şi rangul său. lar 
alţii (printre care poate fi menţionat şi medicul familiei) nu şovăiau să 
vorbească despre o melancolie morbidă şi o boală ereditară, în timp ce 
mulţimea punea în circulaţie zvonuri întunecate şi echivoce. 


Intr-adevăr, ataşamentul cam îndărătnic al baronului faţă de calul 
de curînd căpătat - şi care părea să crească o dată cu fiecare nouă 
manifestare a înclinațiilor feroce şi demonice ale animalului - deveni în 
cele din urmă, în ochii tuturor oamenilor de bun-simţ, o pasiune 
nefirească, respingătoare, în strălucirea amiezii ori în ceasurile adormite 
ale nopţii, bolnav ori sănătos, pe vreme bună sau rea - tînărul 
Metzengernstein părea țintuit în şaua uriaşului cal, ale cărui porniri 
neîmblînzite se potriveau atit de bine cu propria-i fire. 


Mai erau, de asemenea, unele împrejurări care, adăugate ultimelor 
întîmplări, puneau într-o lumină supranaturală, sinistră, maniile călăreţului 
şi însuşirile deosebite ale calului. Distanţa pe care o sărea dintr-un singur 
salt fusese măsurată cu grijă, dovedindu-se că întrecea, cu o diferenţă 
uluitoare, presupunerile făcute de cele mai îndrăzneţe închipuiri. Şi-apoi, 
baronul nu dăduse nici un nume ciudatului animal, deşi toţi ceilalţi cai din 
herghelia sa purtau cîte unul. Avea un grajd aparte, la o oarecare 
depărtare de celelalte; cît despre îngrijirea lui şi celelalte treburi din grajd, 
n-ar fi lăsat pentru nimic în lume pe nimeni altul să le facă, nici un picior 
străin necutezind a călca în grajdul anume rînduit. Şi mai era ceva. Deşi 
cei trei grăjdari, care prinseseră calul pe cînd fugea de flăcările focului de 
la Berlifitzing, îl opriseră în loc cu ajutorul unor frîie cu laţ - totuşi nici unul 
dintre ei nu s-ar fî putut lăuda că izbutise, fie în timpul acelei lupte 
primejdioase, fie după aceea, să-l fi atins vreodată cu mîna. Oricite 
manifestări de inteligenţă deosebită ar avea un cal nobil şi focos, ele n-ar 
putea aţiţa o curiozitate excesivă; dar unele împrejurări se impuneau cu 
tărie pînă şi celor mai sceptici şi mai nepăsători. Se povesteşte că s-a 
întîmplat ca o mulţime întreagă de curioşi adunată în jur să se dea înapoi 
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îngrozită în faţa aspectului hotărît şi impresionant şi a trăsăturilor sale 
teribile - şi atunci, chiar şi tînărul Metzengernstein pălea şi dădea înapoi 
din faţa privirii stranii, pătrunzătoare, aproape omeneşti a calului. 


Printre oamenii baronului nu se afla, totuşi, nici unul care să se 
îndoiască de sinceritatea puternicei dragoste pe care i-o arăta calului 
tînărul baron, datorită marilor sale însuşiri; nimeni în afară de un paj 
mărunţel, pocit şi nebăgat în seamă, a cărui sluţenie sărea în ochii tuturor 
şi pe părerile căruia nu punea nimeni preţ, şi acest paj (dacă, fireşte, 
părerile lui merită ciîtuşi de puţin a fi amintite) avea neruşinarea să afirme 
că stăpinul său nu se urca niciodată în şa fără să nu-l scuture un tremur de 
neînțeles, aproape imperceptibil; şi că, ori de cîte ori se întorcea din 
lungile şi obisnuitele-i plimbări, o expresie de răutate triumfătoare îi 
schimonosea fiecare muşchi al feţei. 


Într-o noapte cu furtună, Metzengernstein se trezi dintr-un somn 
greu; în clipa următoare se repezi ca nebun din camera sa şi, încălecînd în 
grabă, o luă în galop către desişul pădurii. Era ceva destul de obişnuit, aşa 
că nimeni din casă nu-şi făcea griji; trecură cîteva ore şi tocmai cînd 
slujitorii îi aşteptau cu nerăbdare întoarcerea, deodată mindrele şi 
masivele clădiri ale palatului Metzengernstein trosniră şi se cutremurară 
din temelii, pradă flăcărilor necruțătoare care-şi trimiteau înspre cer 
limbile lungi, gălbui. 


Cînd flăcările au răbufnit, focul cuprinsese aproape întregul palat, 
încît orice efort de a salva vreo parte a lui ar fi fost cu totul zadarnic; 
oamenii de prin împrejurimi, încremeniţi, stăteau fără grai înjur, într-o 
uluială mută, prostiţi de întinderea focului. Şi deodată, un fapt nou şi 
înspăimîntător atrase luarea-aminte a mulţimii, căci e lucru dovedit că 
simţămintele gloatei sînt mai puternic răscolite la vederea chinurilor 
omeneşti, decit de cele mai înfricoşătoare spectacole ale materiei 
neînsufleţite. 


De-a lungul întinsei alei de stejari bătrîni care ducea din pădure pînă 
la intrarea principală a palatului Metzengernstein, un cal purtînd pe el un 
călăreț cu capul descoperit şi cu hainele în neorînduială se apropia în 
galop, mai cumplit decît Demonul Furtunii”. 


Călărețul era dus, fără putinţă de îndoială, împotriva voinţei lui - 
groaza ce i se aşternuse pe chip, sforţările disperate ale trupului erau 
mărturia unei lupte supraomeneşti; dar nici un sunet, în afară de un singur 
țipăt, nu scăpă de pe buzele sale însîngerate, pe care din cînd în cînd şi le 
muşca, în culmea terorii. O clipă încă - tropotul copitelor răsună 
pătrunzător acoperind vuietul flăcărilor şi şuierul vîntului - o clipă încă, şi 
trecînd dintr-un singur salt peste poartă şi peste gardul viu de lingă ea, 
calul o porni în sus, pe scările aproape prăbuşite ale palatului, şi dispăru, 
împreună cu călăreț, în haosul virtejului de foc?8. 


Pe dată, furia furtunii se potoli şi se aşternu o linişte totală. O 
27 în orig. “Demon of the Tempest”, dar în versiunea A apare „Azrael”, îngerul 
morţii la mahomedani - cf. Politian, în E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, 


Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 177; Poe, Revelatie mesmerică. 
28 Asemenea făpturi demonice nu pier decit prin foc. 
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flacără albă mai învăluia ca un giulgiu clădirea, ca apoi să se prelingă în 
depărtări, în zarea liniştită, răspîndind o lumină supranaturală; în timp ce, 
deasupra palatului, plutea un nor greu de fum, avînd forma desluşită, 
gigantică a unui... cal. 


NOTA 
METZENGERNSTEIN 


(A; Philadelphia Saturday Courier, 14 ian. 1832; B: Southern Literary 
Messenger, ian. 1836; C: copia Duane după B cu revizuiri manuscrise, 1839; D: 
Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; E: Works, 1850. PHANTASY-PIECES, 
numai titlul) 


Nuvela - „o capodoperă minoră” (T.O. Mabbott) - a fost tipărită cu cîteva 
zile înainte ca Poe să împlinească virsta de douăzeci şi trei de ani. La a doua sa 
apariţie, era subintitulată O poveste imitată după germani (vezi Prefaţa la 
Povestiri groteşti şi arăbeşti, infra). Dintre sursele de inspiraţie cele mai 
însemnate par a fi nuvela lui Richard Dana, The Buccaneer (Corsarul), apărută în 
volumul The Buccaneer, and Other Poems (Corsarul şi alte poeme), 1827, şi 
Castelul din Otranto (1764), romanul gotic al lui Horace Walpole, retipărit în 1811 
cu o prefaţă a lui sir Walter Scott, tot atît de importantă pentru Poe ca romanul 
însuşi. O a treia sursă ar putea fi romanul VLvian Grey (1826) de Benjamin 
Disraeli, o carte îndrăgită de Poe. 


Metzengernstein face parte din ciclul de povestiri trimise de autpr pentru 
concursul revistei Saturday Courier (iun. 1831). Cum termenul de înscriere era 1 
dec, ea trebuie să fi fost compusă înainte de această dată. Deşi n-a luat premiul, 
nuvela a fost publicată în Courier la o săptămînă după bucata cîştigătoare, fiind 
astfel prima proză tipărită, chiar dacă nu şi scrisă, a lui Poe. 


Numele de „Metzengernstein” nu e atestat, dar vocabulele din care.e 
alcătuit (germ. metzen = a măcelări; Ger = lance; Stein = piatră) sugerează uri 
personaj fioros. - Tălmăciri: In franceză: Charles Baudelaire, Metzengernstein, în 
Le Pays, 17 sept. 1854, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, 
Paris, 1857 (4 ediţii). în româneşte: Alexandru Macedonski, Metzengernstein, în 
Revista independenta, anul IX, 1887, nov., pp. 50-54; Barbu Constantinescu, 
Metzengernstein, în Edgar Allan Poe, Nuvele extraordinare, Editura Librăriei 
Socec & Co., 1910, pp. 206-223. 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


Deodată pătrunse într-o climă mai rece. 
Cowper?? 


Keats pieri din pricina unui pamflet*. Cine a murit de 
„Andromacă”?21 


Suflete miîrşave! - De L'Omelette se sfirşi din cauza unui ortolan. 


L'histoire en est breve?. Duh al lui Apicius*, fereşte-mă de cele 
rele! 


O colivie de aur ducea măruntul călător înaripat, melancolic şi 
îndrăgostit lulea, din ţărişoara lui, îndepărtatul Peru, către Chaussee 


D'Antin**. De la La Bellissima, stăpîna lui de stirpe împărătească, 
pînă la Duc de L'Omelette, preafericita zburătoare avea să treacă prin 
mîinile a şase nobili cavaleri ai imperiului. 


În acea seară Ducele urma să cineze singur, în tihna biroului său 
acesta se-ntinse ca să-şi dezmorţească oasele pe o sofa - faimoasa sofa de 
Cadet - pentru care nu pregetase să-şi sacrifice lealitatea bătindu-l pe 


2 Din poemul The Task (Îndatorirea), Cartea |, v. 337, al poetului englez William 
Cowper (1731-1800). 

30 Pe seama lui John Keats (1795-1821, poet romantic englez, a fost lansat zvonul, 
printre colportori fiind şi Byron, cum că ar fi murit de inimă rea în urma articolului 
denigrator al lui John Wilson Croker (Quarterly Review, apr. 1818), la adresa 
poemului său Endymion. 

31 Poe a preluat nota direct din articolul lui Isaac D'lIsraeli despre „Tragic Actors” 
(„Actori tragici”), apărut în lucrarea acestuia intitulată The Curiosities of 
Literature (Curiozităţi literare). D'Israeli scrie: „Montfleury, actor francez [...] a 
murit în timp ce se ostenea să-l joace pe Oreste în Andromaca lui Racine. 

Autorul lui Parnasse Reforme îl pune să se exprime în felul următor în lumea 
umbrelor: - M-am zbătut de o mie de ori să zugrăvesc mai multe pasiuni decit a 
pictat sau a imaginat vreodată Le Brun, drept care a trebuit să mă scălîimbăi în 
fel şi chip ca să redau toate aceste stări sufleteşti. Aşadar, celui care doreşte să 
afle cum am murit să nu-i spuneţi că pricina ar fi fost frigurile, dropica sau 
podagra, ci să-i spuneţi c-am murit de Andromaca!” 

In versiunile mai vechi ale nuvelei (B, C, D), Poe a preluat textul în tălmăcirea 
engleză a lui D'Israeli, pentru a-l substitui mai tîrziu cu propria sa traducere în 
franceză. 

3? Povestea sa e scurtă (fr. în orig.). 

33 Marcus Gavius Apicius, celebru gurmand de pe vremea împăratului Tiberiu. 
Risipindu-şi întreaga avere pe mâncărurile cele mai scumpe, s-a sinucis (Seneca, 
Dialoguri, XII, 8-11). 

34 Chaussee d'Antin. Stradă mondenă în Paris, pomenită în The Book of the 
Boudoir (Cartea alcovului), New York, 1829, de romanciera irlandeza lady Sydney 
Morgan. 

35 sofa de Cadet. Aluzie obscură. 
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rege la licitaţie. 


Îşi îngroapă faţa în pernă. Orologiul bate! Neputîndu-şi stăpîni 
simţămintele, înălţimea sa Ducele înghite o măslină*, în această clipă uşa 
se deschide uşor în acordurile unei melodii suave, şi iată! cea mai 
delicioasă pasăre din lume se află dinaintea celui mai înamorat bărbat! 


Dar ce spaimă cumplită întunecă acum privirea Ducelui? 


- Horreur! - chien! - Baptiste! - l'oiseau | ah, bon Dieu! cet oiseau 
modeste que tu as deshabille de ses plumes, et que tu as servi sans 
papier!*” Orice vorbă-i de prisos: Ducele dădu ortul popii într-un acces de 
dezgust. 


- Ha! ha! ha! exclamă înălţimea sa Ducele a treia zi după deces. 


- He! he! he! îi răspunse încet diavolul, ridicîndu-se cu un aer de 
hauteur”. 


- Cum? Glumeşti pesemne, replică de L'Omelette. Am păcătuit - 
c'est vrais”? - dar, dragul meu, judecă şi dumneata! Nu cumva ai de gînd 
să traduci în faptă aceste amenințări barbare? 


- De ce nu? grăi Maiestatea sa. Haide, domnul meu, dezbracă-te! 


- Să mă dezbrac! - pe onoarea mea că eşti nostim! Nu, domnule, nu 
mă dezbrac. Cine eşti dumneata, rogu-te, ca la ordinul dumitale, eu, 
Montfleury. Autorul lui Parnasse Reforme îl face să vorbească în 
Infern: ”L’'homme donc qui voudrait sauoir ce dont Je suis mort, qu'il ne 
demande pas s'il fut de fievre au de podagre ou d'autre chose, mais qu'il 
entende, que ce fut de l'Andromache”. 


Ducele de L'Omelette, Prinţ de Foie-Gras, tocmai ajuns la 
maturitate, autorul Mazurchiadei“ şi membru al Academiei, să mă despart 
de cei mai frumoşi nădragi croiţi vreodată de Bourdon“ şi de cea mai 


se  Satiră străvezie la adresa poetului N.P. Willis, care, în 1829, ridiculizase poezia 
Tărim de vis a lui Poe, dar care, mai tîrziu, îi va fi prieten. în 1829, la vîrsta de 23 
de ani, Willis a înfiinţat revista American Monthly Magazine la Boston. Spre 
oroarea criticilor tradiţionalişti, Willis, incorigibilposeur, îşi informa cititorii că scrie 
la un birou din lemn de trandafir, într-o odaie cu perdele roşii, cu camelii mereu 
proaspete pe masă, înconjurat de atenţiile unui valet francez, îşi invita cititorii să- 
şi imagineze că stau întinşi pe o dormeuse, cu o sticlă de Rudesheimer şi un 
platou de măsline în faţa lor. (Kenneth L. Daughrity, „Poe's Quiz on Willis”, în 
American Literature, mart. 1933). 

37 Oroare! cîine! Baptiste! pasărea - oh, Dumnezeule! ai jumulit de pene această 
umilă orătanie şi-ai servit-o fără şervet! (fr. în orig.). Ortolanul care trecea drept o 
delicatesă, se servea înfăşurat în şervet. 

38 Trufie (fr. în orig.). 

3 E adevărat (fr. în orig.). 

+9 în secolul al XVIII-lea, şi chiar mai tîrziu, zeci de titluri de poeme se terminau cu 
sufixul -ada (e.g. Dunciada lui Alexander Pope); opera Ducelui se referă probabil 
la mazurca, dans naţional polonez. 

1 intre 1831 şi 1836, locuia la Paris un croitor cu acest nume, pe bdul St. Denis, 
nr. 7 (comunicare a lui Madeline Delpierre, apud Mabbott). 
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elegantă robe-de-chambre”? ieşită din atelierul lui Rombert*, ca să nu zic 
nimic de desfăcutul pletelor - ca să nu mai pomenesc de scosul mănuşilor? 


- Cine sînt eu? Ah, adevărat! Sînt Belzebut, Prinţul Muştelor“. 


Adineauri te-am recuperat dintr-un sicriu de palisandru cu încrustaţii 
de fildeş. Puseseşi îmbălsămat într-un chip foarte ciudat, gata de livrare. 


Belial“, Inspectorul Cimitirelor, te-a trimis. Nădragii despre care 
spui c-ar fi lucraţi de Bourdon sînt, pe legea mea, nişte izmene de olandă 
nemaipomenite, iar robe-de-chambre de pe tine un linţoliu mare cît casa! 


- Domnule! replică Ducele, nu accept să mă insulţi fără să-ţi capeţi 
pedeapsa! Domnule! cu cel dintii prilej voi răzbuna această insultă! 


Domnule! vei mai auzi de mine! Pînă atunci, au revoir! Şi Ducele 
dădu să iasă cu o plecăciune în faţa Satanicei Prezențe, dar fu întrerupt şi 
adus înapoi de un domn care aştepta. La asta înălţimea sa Ducele îşi frecă 
ochii, căscă, dădu din umeri, reflectă. Satisfăcut că-l recunoscuse aruncă 
în jur o privire de soim. 


Încăperea era superbă. Chiar şi De L'Omelette o declară bien 
comme il faut“. Nu atit lungimea ori lăţimea cît, ah, înălţimea ei te 
înfricoşa. 


Nu se vedea nici un acoperiş - absolut nici unul - ci un nor dens, 
roşu-aprins, rotindu-se întruna. Ridicînd ochii, înălţimea sa Ducele simţi că 
i se-nvirteşte creierul. De sus atîrna un lanţ dintr-un metal necunoscut, de 
culoarea sîngelui, al cărui capăt se pierdea, precum oraşul Boston, parmi 
les nues. De celălalt capăt se bălăngănea un felinar uriaş. Ducele ştia că 
felinarul e din rubin, dar lumina ce izvora din el era atit de intensă, atît de 
tăcută, atit de cumplită; o lumină cum 


Persia n-a adorat niciodată, cum gheberii n-au imaginat vreodată, 
cum nici un musulman n-a visat cîndva, pe cînd, îmbătat de opiu, se- 
ndrepta clătinîndu-se spre aşternutul de maci, cu spatele către flori şi cu 
faţa către zeul Apollo. Ducele îngăimă nişte vorbe neînţelese, fără îndoială 
aprobatoare. 


Colţurile încăperii erau rotunjite în nise. Trei dintre ele erau pline cu 
statui de proporţii gigantice. Statuile aveau un soi de frumuseţe grecească 
şi o sluţenie egipteană în acelaşi timp, tout ensemble fiind franțuzesc, în a 
patra nişă statuia era acoperită cu un văl; aceasta nu era deloc gigantică, 


“2 Capot (fr. în orig.). 

43 Croitor neidentificat. 

4 Belzebut., Prinţul Demonilor (cf. Matei, XII, 24). Baal-Zebub era zeul protector al 
cetăţii filistene Ecron, dar sensul cuvîntului e obscur: Baal e titulatura comună a 
numeroşi zei semitici, iar Zeba/ e interpretat etimologic contradictoriu, fie ca 
„domn” sau „prinţ”, fie ca „muscă” (Victor Kernbach, Dicționar de mitologie 
generală, Albatros, Bucureşti, 1983, p. 100); Cf. 2 Impărați, |, 2: „...Duceţi-vă şi 
întrebaţi pe Baal-Zebub, dumnezeul Ecronului, ca să ştiu dacă mă voi vindeca de 
boala aceasta”; Cf. Poveste din Ierusalim, infra, şi William Golding, Impăratul/ 
muştelor. 

4 Zeu palest, arhaic, stăpîn al lumii subterane (Kernbach, op. cit., p. 100). 

46 Cît se poate de plăcută (fr. în orig.). 
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ci se termina cu o gleznă subţire şi un picior încălţat în sandală. De 
L'Omelette îşi apăsă mina pe inimă, închise ochii, apoi, ridicîndu-şi-i, o 
surprinse pe Maiestatea sa Satanică roşind. 


Dar picturile! Kupris! Astarte! Aştoret! - o mie şi toate la fel! 


Chiar şi Rafael le-a văzut! Da, Rafael a fost pe-aici; n-a pictat el? si 
n-a fost pe urmă blestemat? Picturile! Picturile! Ah, cîtă splendoare! 


Ah, cîtă iubire! Cine oare din cei care au privit aceste minunăţii 
interzise să mai aibă ochi pentru ramele de aur superb meşteşugite care 
împodobeau ca nişte aştri pereţii de hiacint şi porfir? 


Dar Ducele simte că-l ia cu leşin. Nu-l ameţeşte toată această 
bogăţie, cum aţi fi îndemnați să credeţi, nici parfumul îmbătător al 
nenumăratelor cădelniţe. C'est vrai que de toutes ces choses il a pense 
beaucoup, mais! 


Ducele De L'Omelette e cuprins de teroare, căci priveliştea stranie 
care răzbate prin singura fereastră, fără perdele, priviţi! oglindeşte cel mai 
groaznic dintre toate focurile! 


Le pauvre Duc! Nu înceta să-şi închipuie că melodiile triumfale, 
voluptuoase, nesfirşite, care pătrundeau în salon, filtrate şi transmutate de 
alchimia geamurilor fermecate, nu erau decît tînguirile şi tipetele celor 
damnati şi fără speranţe! lar acolo! acolo! Pe canapeaua aceea! cine ar 
putea fi e/? - petit-maitre - nu, Divinitatea - care şedea ca şi cînd ar fi fost 
sculptată în marmură, et qui sourit, cu chipul palid, si amerement? 


Mais il faut agir - adică un franţuz nu leşină cu una cu două, mai 
ales că înălţimea sa Ducele urăşte scenele. De L'Omelette şi-a revenit. 


Pe masa sînt nişte florete, cîteva pumnale. Ducele studiase cu B...; // 
avait tue ses six hommes. Acum, deci, il peut s'echapper. Măsoară două 
pumnale şi cu inimitabilă graţie îi oferă Maiestăţii sale să aleagă. 


Horreur! Maiestatea sa nu se pricepe la scrimă! 


Mais il joue! - Ce idee fericită! -, dar înălţimea sa Ducele avusese 
întotdeauna o memorie excelentă. Studiase din scoarță în scoarță Diable, 
cartea abatelui Gaultier. Stă scris acolo que le Diable n'osepas refuser un 
jeu d'ecarte. 


Dar şansele! - şansele! Adevărat, disperate, dar cu nimic mai 
disperate decit ale Ducelui. Şi-apoi fusese şi el părtaş la taină, nu? Nu-l 
răsfoise el pe Pere Le Brun? Nu era el membru al Clubului Vingt-un? 


- Si je perds, zise el, je serai deux fois perdu - voi fi de două ori 
blestemat - voila tout! (La asta înălţimea sa Ducele ridică din umeri.) Si je 
gagne, je reviendrai a mes ortolans que les cartes soient preparees! 


Înălţimea sa Ducele era numai ochi şi urechi. Maiestatea sa numai 
speranţă. Orice spectator s-ar fi gîndit la Francis şi Charles, înălţimea - sa 
se gindea la joc. Maiestatea sa nu se gindea, făcea cărţile. Ducele tăie. 


Cărţile sînt făcute. Atuul e întors cu faţa în sus. Este regele! Nu, este 
regina. Maiestatea sa înjură straiele ei bărbăteşti. De L'Omelette îşi duce 
mîna la inimă. 
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Amîndoi joacă. Ducele socoteşte. Miîna-i servită. Maiestatea sa soco- 
teşte din greu, suride şi bea vin. Ducele strecoară o carte. 


- C'est a vous a faire, grăi Maiestatea sa, tăind. Înălţimea sa Ducele 
se înclină, împărţi cărţile şi se ridică de la masă en presentant le Roi. 


Maiestatea sa părea necăjită. 


Dacă Alexandru n-ar fi fost Alexandru, ar fi fost Diogene; iar Ducele 
îl asigură pe adversarul său, pe cînd îşi lua rămas-bun, que s'il eut pas ete 
De L'Omelette. || n'aurait point d'objections d'etre le Diable. 


NOTA 


DUC DE L'OMELETTE (THE DUC DE L'OMELETTE) 


(A: Philadelphia Saturday Courier, 3 mart. 1832; B: Southern Literary 
Messenger, febr. 1836; C: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; D: 
PHANTASY-PIECES, 1842; E: Broadway Journal, 11 oct. 1845; F: Works, 1850) 


„E una dintre cele mai izbutite piese umoristice ale lui Poe [...], o armo- 
nioasă îmbinare de elemente decorative şi groteşti” (T.O. Mabbott). 


Unele detalii - ideile fiziognomonice ale lui Le Brun şi moartea lui 
Montfleury pe scenă - sînt luate din Curiozităţi literare de Isaac Disraeli, altele - 
efectul mortal al ortolanului - din romanul The Young Duke (Tînărul Duce) al fiului 
său, Benjamin Disraeli. Descrierea palatului „infernal” datorează ceva romanului 
Vathek (1786) de William Beckford. 


Schița a fost scrisă probabil în 1831 şi trimisă aproape imediat revistei 
Saturday Courier. Franceza Ducelui, în această primă versiune, e jalnică: /'histoire 
en est brieve, c'est a vous a faire, ii n'aurait point d'objection d'etre le diable etc, 
lipsa accentelor, a apostrofurilor, precum şi alte greşeli flagrante surprind, avînd 
în vedere franceza excelentă a lui Poe. 


În versiunea trimisă revistei Southern Literary Messenger, autorul nu 
numai că nu îndreaptă greşelile, dar introduce altele noi. Accentele, omise în 


Philadelphia Courier, „...sînt distribuite acum după hazard, iar dacă 
deshabille, pense, tue, Ecarte, â, preparees şi-au recăpătat unele dintre accente, 
etait, etre, presentant, amerement - greşeli elementare - au rămas ca atare. [...] 
Poe nu dă dovadă de neglijenţă, ci caută să reproducă mania stilistică a lui Willis 
din Editor's Table (Masa editorului), care-şi împăna textele cu tot felul de gali- 
cisme, cu un dispreţ suveran pentru ortografie sau proprietatea termenilor” 
(Claude Richard, op. cit., pp. 249-50). 


T.O. Mabbott reproduce textul ediţiei Griswold (1850), unde o parte dintre 
aceste greşeli au fost îndreptate. Tălmăcirea de faţă s-a făcut după acest text. 


A 


În revista Messenger, schiţa era atribuită lui „Edgar A. Poe”; în Broadway 
Journal era semnată „Littleton Barry”, prima oara cînd Poe uzează de acest 
pseudonim (vezi Respirație pierdută, Regele Ciumă-, Mistificare, De ce franțuzul 
de-o şchioapă îşi poartă mina în eșarfă). 


Tălmăciri în româneşte: lon Dragu şi Radu Drăgescu, Ducele de omletă, în 
Edgar Poe, Fantezii Humoristice, Editura „Adevărul”, Biblioteca „Dimineaţa”, nr. 
9, 1924, pp. 40-46. 
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O poveste din lerusalim 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Intonsos rigidam in frontem ascendere canos 
Passus erat... 


Lucan, De Catone“ 
...-un coşmar oripilant?%8 
Traducere 


- Să ne grăbim spre ziduri, zise Abel-Phittim“ către Buzi-Ben-Levi5 
şi Simeon Fariseul”! în ziua a zecea a lunii Tamuz, în anul lumii 3941%, să 
ne grăbim sub zidurile de lîngă poarta lui Beniamin, din cetatea lui 


David, care se înalţă deasupra taberei netăiaţilor împrejur, căci o 
dată cu răsăritul soarelui e ultimul ceas al celei de-a patra veghi, iar idola- 
trii, ca să-mplinească promisiunea lui Pompei?*, trebuie că ne aşteaptă cu 
mieii de sacrificiu”. 

Simeon, Abel-Phittim şi Buzi-Ben-Levi erau gizbarim*, adică per- 
ceptori de ofrande din oraşul sfînt al lerusalimului. 


+ Poe modifică pasajul „Despre Cato” din Lucan, Pharsalia, Cartea a Il-a, 375- 
376, substituindu-l pe descendere cu ascendere. Textul original se traduce: „el şi- 
a lăsat părul cărunt şi netăiat să-i cadă pe fruntea rigidă”; în răstălmăcirea lui 
Poe, „părul i se face măciucă”. Unul dintre editorii lui Poe, nepricepînd gluma, a 
corectat pasajul! 

48 Tălmăcire după Charles Baudelaire. In orig., a bristly bore: calambur bazat pe 
omofonia dintre cuvintele englezeşti bore (individ plictisitor) şi boar (vier). 

4 în primele două versiuni, personajul se numea Abe/-Shittim, însemnînd, în 
ebraică, „crîng cu salcimi”; rebotezat - pudoris causa - Abel Phittim (engl. shit = 
fecale). Cf. Numeri, 33:49: „Au tăbărit lîngă lordan, de la Betlesimot pînă la Abel- 
Sitim, în cîmpia Moabului”. 

5 Buzi, derivat din Buz („dispreţ”), a fost tatăl profetului Ezechiel; aici, Buzi - „fiul 
lui Levi” - e levit, adică preot, asemenea protagonistului din romanul lui Horace 
Smith. 

51 Fariseii constituiau gruparea fanatică a cultului mozaic. 

5 La evrei, anul sacru se compune din 12 luni a cîte 29 şi, respectiv, 30 de zile 
alternativ. Prima lună - „a lui Nisan” - începe cu echinoxul de primăvară, „luna lui 
Tammuz” - a zecea - cuprinde perioada dintre 16 iunie şi 16 iulie; „ziua a zecea” 
nu pare să aibă vreo semnificaţie anume. Anul lumii (lat. în orig.) 3941 
corespunde lui 65-64 î.Hr.; găsim acest sistem de datare şi în nuvela O dihanie cit 
patru, infra, 1. Poarta lui Beniamin. Cf leremia, 37. 

55 „Impăratul stătea la poarta lui Beniamin”. Cetatea lui David, nume frecvent 
folosit pentru lerusalim, multă vreme desemnase vechiul cartier unde regele 
David îşi stabilise capitala. 

>% Pompei. Rival al lui Cezar; a invadat ludeea, înlocuindu-l pe regele Aristobul cu 
Hyrcan al II-lea. 

55 Cf. Exodul, 29: 38-39: „lată ce să jertfeşti pe altar; doi miei de un an, în fiecare 
zi, necurmat... Un miel să-l jertfeşti dimineaţa, iar celălalt miel seara”. 

5 Gizbarim. în Zillah (vol. |, p. 44) apare forma Gizbarin, dar Poe foloseşte corect 
pluralul. 
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- Adevărat, răspunse Fariseul, să ne grăbim, fiindcă dărnicia-i un 
lucru rar la păgini, nestatornicia fiind dintotdeauna un atribut al 
adoratorilor lui Baal”. 


- Că sînt necredincioşi şi trădători, e tot atit de adevărat ca 
Pentateuhul5E, zise Buzi-Ben-Levi, dar numai faţă de neamul lui 


Adonai”. Cînd oare s-au dovedit ammoniţiis potrivnici propriilor lor 
interese? Nu-mi pare a fi o dovadă de mare generozitate că ne. dau miei 
pentru altarul Domnului în schimbul celor treizeci de sici! de argint pe 
fiece cap de vită! 


- Uiţi însă, Ben-Levi, răspunse Abel-Phittim, că romanul Pompei, care 
a împresurat în chip nelegiuit cetatea Prea-înaltului, n-are de unde şti că 
mieii cumpăraţi pentru altar nu sînt jertfiți pentru hrana trupului, ci întru 
cinstirea spiritului. 


- Atunci, pe cele cinci colţuri ale bărbii mele“?, strigă Fariseul, care 
ţinea de secta zdrelitorilor (o mînă de credincioşi al căror obicei de a-şi lovi 
şi zdreli picioarele de caldarim era de multă vreme o ţepuşă şi un reproş la 
adresa discipolilor mai puţin zeloşi - o oprelişte zdravănă în calea 
mărşăluitorilor mai puţin luminaţi?), pe cele cinci colţuri din barba pe care, 
ca preot, nu mi-e dat s-o rad, am trăit să vedem ziua în care parvenitul 
idolatru şi hulitor din Roma ne învinuieşte c-am fi întinat cu poftele cărnii 
prinoasele sfinte ale altarului? Am trăit să vedem ziua în care...? 


- Să nu cercetăm pricinile filisteanului, întrerupse Abel-Phittim, căci 
astăzi profităm pentru prima oară de zgircenia ori generozitatea lui, ci să 
purcedem degrabă spre ziduri ca să nu lipsim de ofrande altarul al cărui 
foc nu poate fi stins de ploile cerului şi ai cărui stilpi de fum nu-i poate 
dărîma nici o furtună“. 


Partea oraşului spre care se grăbeau acum bravii noştri perceptori şi 
care purta numele arhitectului său, regele David, era socotită drept cea 
mai întărită zonă a lerusalimului, fiind aşezată pe muntele înalt şi abrupt al 


57 Vezi nota 17 la Duc de L'Omlette. 

58 Primele cinci cărţi ale Bibliei, atribuite lui Moise. 

5> Adonai. (Domnul; Stăpînul): divinitate ebraică tîrzie, înlocuind onomastic, dar 
nu şi cultural, pe Yahweh (Kernbach, op. cit., p. 29). 

6 Popor al lui Ammon (Soarele). 

s Monede evreieşti. 

s Cf. Leviticul, 21: 5: „Preoţii să nu-şi facă un loc pleşuv în cap, pentru un mort, 
să nu-şi radă colţurile bărbii şi să nu-şi facă tăieturi în carne”. 

s Cf. Zillah (voi. IV, p. 144): fariseul zdrelitor, astfel numit, întrucît se ţinea 
deoparte şi umbla căindu-se amarnic, călcîiul de la un picior atingînd degetul 
mare de la celălalt picior, şi tălpile nefiind desprinse de pe pămînt, degetele i se 
zdreleau de pietre”; pentru un spin de carne, vezi A doua Epistolă a lui Pavel 
către Corinteni, 12: 7: „Şi ca să nu mă umflu de mîndrie, din pricina strălucirii 
acestor descoperiri, mi-a fost pus un ţepuş în carne...”; pentru o oprelişte 
zdravănă, vezi Leviticul, 19:14: „...şi să nu pui înaintea unui orb nimic care să-l 
poată face să cadă...”. 

64 Cf. Exodul, 13: 22: „Stîlpul de nor nu se depărta dinaintea poporului în timpul 
zilei, nici stîlpul de foc în timpul nopţii”. 
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SionuluiS5. Aici, şanţul lat, adînc şi circular, tăiat chiar în stîncă, era apărat 
de un zid-foarte gros, ridicat pe marginea interioară a şanţului. Acest 
perete era întrerupt la intervale regulate de turnuri pătrate din marmură 
albă, cel mai mic măsurind şaizeci de coţi în înălţime, iar cel mai înalt o 
sută douăzeci. Dar în apropiere de poarta lui Beniamin zidul nu se mai 
înălța nicidecum deasupra canalului; dimpotrivă, între nivelul şanţului şi 
baza peretului se ridica perpendicular o stîncă de două sute cincizeci de 
coţi, care ţinea de muntele rîpos Moriah$$. Drept urmare, cînd Simeon şi 
tovarăşii săi au ajuns în vîrful foişorului numit Adoni-Bezec“, cel mai înalt 
dintre toate turnurile dimprejurul lerusalimului şi locul obişnuit al 
schimbului de mesaje cu armata asediatoare, aceştia putură vedea 
dedesubtul lor tabăra duşmanului de pe o înălţime care întrecea cu multe 
picioare piramida lui Keops şi cu alte cîteva templul lui Belus®’. 


- Adevărat, suspină Fariseul, privind ameţit în prăpastie, netăiaţii 
împrejur sînt ca nisipul de pe ţărmul mării, ca lăcustele din pustie“. 


Valea Regelui a devenit acum valea lui Adumim”. 


- Totuşi, adăugă Ben-Levi, nu-mi poţi arăta unul, măcar unul dintre 
filisteni, - de la A/eph la Tău - din deşert pînă la fortificaţii - care să pară 
mai mare ca litera /ota!”! 


- - Coboriţi coşul cu siclii de argint! zbieră de jos un soldat roman cu 
o voce aspră şi răguşită ce părea să descindă din tărimurile lui Pluto. 


Coboriţi coşul cu moneda aia blestemată în care şi-a rupt falca un 
nobil roman pe cînd încerca să-i pronunţe numele! Aşa vă arătaţi voi recu- 
noştinţa faţă de stăpînul nostru, Pompei, care în bunătatea lui a binevoit 
să-şi plece urechea la jeluirile voastre idolatre? Zeul Phoebus”, zeul 
adevărat, a purces la drum acum un ceas, şi nu trebuia voi să fiţi pe 
metereze o dată cu răsăritul soarelui? Aedopol!? Nu cumva credeţi că noi, 
cuceritorii lumii, n-avem nimic mai bun de făcut decît să zăbovim la uşa 


s5 Cf Psalmii, 2:6: „Totuşi, Eu am uns pe împăratul Meu pe Sion, muntele Meu cel 
sfint”. 

* Muntele Moriah („ales de Domnul”), pe care se înalţă Templul. 

© Adoni-Bezec („fulgerul Domnului”). Rege al Bezecului, luat în captivitate după 
cucerirea Canaanului; cf. Judecătorii, 1: 5-7: „Au găsit pe Adoni-Bezec la Bezec; 
au pornit lupta împotriva lui, şi au bătut pe Cananiţi şi Fereziţi...”. 

6 Templul lui Belus din Babilon era printre cele mai impunătoare monumente ale 
Antichității. 

© Cf. Facerea, 22:17: „...te voi binecuvânta foarte mult şi-ţi voi înmulţi foarte 
mult sămînţa, şi anume: ca stelele cerului şi ca nisipul de pe ţărmul marii”. Cf. 
Matei, 3:4: „El se hrănea cu lăcuste şi miere sălbatică”. 

7 Valea lui Adumim. Cf. losua, 15:7: „...suia mai departe la Debir,... şi se îndrepta 
spre miazănoapte înspre Ghilgal, care este în faţa suişului Adumim la miazăzi de 
piriu”. 

7 După legenda talmudică, Dumnezeu a creat lumea cu ajutorul a două litere: he 
(cea pămînteană) şi jota (cea de apoi). Cum în alfabetul ebraic fiecărei litere îi 
corespunde o valoare numerică, jota este echivalent cu 10, simbolizîind pe cei 
zece sefiroţi ai tradiţiei, fiind în acelaşi timp şi cea mai mică literă. A/eph e prima 
literă a alfabetului, iar tau ultima. 

7? Soarele (lat. în orig.). 

73 Aedopol. Imprecaţie des întîlnită la Plaut şi Terenţiu. 
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fiecărei cuşti ca să ne tîrguim cu cîinii pămîntului? Coboriţi coşul, v-am zis, 
şi băgaţi de seamă ca flufuraşii să fie curaţi şi potriviţi la cîntar! 


- EI Elohim!” strigă Fariseul pe cînd vorbele răguşite ale sutaşului 
răsunau în văgăunile prăpastiei, stingîndu-se în dreptul templului. 


EI Elohim! Cine-i zeul Phoebus? Pe cine a invocat hulitorul? Tu, Buzi- 
Ben-Levi, care eşti citit în legile păgînilor şi care ai călătorit printre cei care 
se închină acestor terafimi!'* O fi Nergal cel despre care vorbeşte 
idolatrul? Sau Aşima? Sau Nibhaz? Sau Tartac? Sau 


Adramalec? Sau Anamalec? Sau Sucot-Benot? Sau Dagon? Sau 
Belial? 


Sau Baal-Perit? Sau Baal-Peor? Sau Baal-Zebub?'6 


- Cu adevărat nici unul. Dar bagă de seamă să nu-ţi alunece frînghia 
prea iute printre degete, căci de se-agaţă coşul de vreun colţ de stîncă se 
vor prăpădi sfintele obiecte ale sanctuarului. 


Cu ajutorul unui scripete cam rudimentar, coşul, plin ochi, fu coborit 
acum cu grijă în mijlocul soldaţilor. Din foişorul lor ameţitor credincioşii 
putură să-i vadă pe romani repezindu-se asupra lui, dar înălţimea uriaşă şi 
negura care se lăsase îi împiedicau să distingă clar operaţiunile celor de 
jos. 


O jumătate de ceas se scursese deja. 


- O să-ntirziem, suspină Fariseul cînd la expirarea termenului se uită 
în prăpastie. O să-ntirziem! Vom fi daţi afară din slujbă de katholim!” 


- De-acum înainte, răspunse Abel-Phittim, de-acum înainte n-o să ne 
mai ospătăm din grăsimea țării”, n-o să ne mai parfumăm bărbile cu 
tămiie şi nici n-o să ne mai învelim coapsele cu pînza fină din 


Templu! 
- Raca!” înjură Ben-Levi. Raca! Vor să ne fure banii sau, Sfinte 


74 Elohim, Yahweh, Schdai, Adonai, în liturgia ebraică, diversele nume ale lui 
Dumnezeu, fiecare corespunzind unui principiu esenţial. £E/ Elohim, deşi are 
înţelesul de „zei”, e întrebuințat cu sens de singular în textul ebraic al Facerii. 

> Terafimi. Zei-lari cu formă omenească, protectori ai căminelor. 

76 Primii şapte sînt menţionaţi în 2 Impărați, 17:30-31, ceilalţi în Zillah, voi. II. 
Nergal, zeul oamenilor din Cut; Așima, al oamenilor din Hamat (cf O dihanie cît 
patru, infra); Nibhaz şi Tartac, ai celor din Ava; în cinstea lui Andramalec şi 
Anamalec, oamenii din Sefarvaim îşi aruncau copiii în foc; Sucot-Benot, 
identificată cu lIştar (Venus), era adorată la Babilon; Dagon, jumătate om, 
jumătate peşte, era divinitatea apelor la filisteni; Be/ia/ („nimicnicia”) apare şi în 
Duc de L'Omelette, supra; Baal-Perit, mai frecvent Baal-Berit, era venerat de 
israeliţii din Sihem, după moartea lui Ghedeon (vezi Judecătorii, 8:33 şi 9:4); Baal- 
Peor era adorat de moabiţi (vezi Numeri, 25:3); pentru Baal-Zebub, vezi nota 17 
la Duc de L'Omelette. 

77 Catolici (ebr. în orig). 

78 Cf. Facerea, 40:18: „...Eu vă voi da ce este mai bun în ţara Egiptului, şi veți 
mînca grăsimea ţării”. 

7? Cf. Matei, 5:22: „Dar Eu vă spun că orişicine se miînie pe fratele său, va cădea 
sub pedeapsa judecății; şi oricine va zice fratelui său «Prostule!» va cădea sub 
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Moise! nu cumva cîntăresc siclii din tabernacol? 


- În sfîrşit au dat semnalul! ţipă Fariseul Au dat semnalul! Trage, 
Abel-Phittim, şi tu, Buzi-Ben-Levi, trage şi tu! Căci, adevărat, ori că filistenii 
mai ţin încă de coş, ori Domnul le-a îmbunat inimile de-au pus în el o vită 
din cale-afară de grea! Perceptorii trăgeau din răsputeri în vreme ce 
povara lor se ridica legănîndu-se greoaie prin ceața tot mai densă. 


x kK xK 


- Booshoh he!® - cînd la împlinirea unui ceas la capătul frînghiei 
apăru un obiect nedesluşit. Booshoh he! fu exclamaţia care ţişni de pe 
buzele lui Ben-Levi. 


- Booshoh he! - Ruşine! - e vreun berbec din desişurile de lîngă En- 
Ghedi“!, şi-i gloduros ca Valea losafat!?? 


- E cel dintii născut al turmei, grăi Abel-Phittim. îl recunosc după 
behăit şi după curbura fragedă a picioarelor. Ochii-i sînt mai frumoşi decît 
nestematele Pieptarului**, iar carnea-i este ca mierea de Hebron. 


- E-un vițel îngrăşat în păşunile din Basans, zise Fariseul. Paginii s- 
au purtat foarte bine cu noi. Să ne unim glasurile într-un psalm şi să le 
aducem mulţumiri! Să cîntăm din trimbiţă şi psalterion, din harfă şi bucin, 
din sistru şi sachebut!* 


Numai cînd coşul fu la cîţiva paşi de perceptori acestora le ajunse la 
urechi un grohăit surd care trăda un porc de neobişnuită mărime. 


- EI Emanu! gemură tustrei încet cu ochii înălţaţi spre cer; şi dînd 
drumul frînghiei, porcul cel gras, lăsat singur, se prăvăli cu capul în jos 
printre filisteni. 


- El Emanu! Domnul fie cu noi! E carnea nenumibilă!8 


pedeapsa Soborului; iar oricine-i va zice: «Nebunule» va cădea sub pedeapsa 
focului gheenei”. 

5 Ruşine! (ebr. în orig.). 

831 En-Ghedi („al copilului”). Cf. 1 Samuel, 24:1: „Cînd s-a întors Saul de la 
urmărirea Filistenilor, au venit şi i-au spus: «lată că David este în pustia En- 
Ghedi»"“. 

s Valea losafat. Cf. loel, 3:2: „...voi strînge pe toate neamurile şi le voi pogori în 
valea Iosafat” 

s Cf. Facerea: „Abel a adus şi el o jertfă de mincare din oile întîi născute ale 
turmei lui şi din grăsimea lor”. 

834 Pentru cele 12 nestemate ale Pieptarului Marelui Preot, vezi Exodul, 28: 15 şi 
urm. 

3 Hebron. La miazăzi de Canaan. 

s Basan. Cf. Psalmii, 22:12: „O mulţime de tauri sînt împrejurul meu, nişte tauri 
din Basan mă înconjoară”. 

5 Cf. Psalmii, 98:6 şi 90:4. 

s Cf. Zillah, voi. III; „EZ Emanul Dumnezeu fie cu noi!” Cu ocazia ceremoniilor de 
purificare (Suoveraurilia), romanii sacrificau, pe lîngă berbeci, şi tauri, şi porci, 
dar la evrei porcul figurează printre „dobitoacele necurate”, vezi Deuteronom, 
14:8: „Să nu mîncaţi porcul, care are copita despicată, dar nu rumegă: să-l priviţi 
ca necurat. Să nu mîncaţi din carnea lor, şi să nu vă atingeţi de trupurile lor 


NOTA 


O POVESTE DIN IERUSALIM (A TALE OF JERUSALEM) 


(A: Philadelphia Saturday Courier, 9 iun. 1832; B: Southern Literary 
Messenger, apr. 1836; C: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; D: 
Broadway Journal, 20 sept. 1845; E: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 
Schița face parte din ciclul povestirilor In Folio, fiind o parodie a romanului Zillah, 
a Tale of the Holy City (Zillah, o poveste despre Cetatea Sftntă), în 3 volume 
(1828), al lui Horace Smith, pentru care autor, mai tîrziu, Poe va nutri o sinceră 
admiraţie, numindu-l într-o recenzie din Graham's Magazine (aug. 1841) „poate 
cel mai erudit dintre toţi romancierii englezi, şi fără îndoială unul dintre cei mai 
buni”. Acţiunea din Zillah e plasată în anul 37 î.Hr., cînd Irod, ajutat de Marc 
Antoniu, îl răstoarnă pe regele Aristobul. Eroina, Zillah, e fiica Marelui Preot care, 
asemenea celorlalte personaje evreieşti din roman, citează Biblia la tot pasul. Poe 
s-a folosit de versiunea King James a* Bibliei, dar sursa sa principală rămîne 
Zillah. 


Episodul central din schiţa lui Poe figurează în vol. | al romanului lui H. 
Smith, unde doica eroinei, evocînd asediul lerusalimului de către ostile lui Pompei 
(65 î.Hr.), spune: „Cînd Cetatea Sfîntă era împresurată, nu cu mulţi ani în urmă, 
oamenii coborau de pe metereze, în fiece zi, un coş cu banii trebuincioşi pentru 
mieii de sacrificiu din ziua respectivă, miei pe care îi trăgeau în sus în acelaşi coş. 
Dar întrucît un israelit, care vorbea greceşte, i-a informat pe asediatori că atita 
vreme cit se făceau sacrificii cetatea nu putea fi luată, păginii nemernici au pus în 
coş un porc în locul jertfei obişnuite, şi de atunci am început să-i blestemăm pe 
toţi cei care vorbesc greceşte”. 


După Mabbott, sursa antică o constituie Talmudul (Hebraic Literature: 
Translations from the Talmud, Midrashim and Kabbala, cu o introducere de 
Maurice H. Harris, 1901, pp. 203-204). 


După cum am amintit, naratorul acestei schiţe e Chronologos Chronologie, 
mare admirator al lui Horace Smith, şi care, fireşte, narează în maniera 
maestrului său. 


Tălmăciri: în franceză: Charles Baudelaire, Un Evenement ă 
Jerusalem, în Revue frangaise, 20 mart. 1849, reed. în Histoires 
grotesques et serieuses, Michel Levy, Paris, 1865. In româneşte: lon Luca 
Caragiale, O întîmplare la lerusalim. O versiune în ebraica modernă a dat 
Ben-Zion Yedidiah în antologia Gahe/eth-Ha-Esh (Cărbuni aprinşi), Tel-Aviv, 
1950. 


moarte”. 


Respirație pierdută 


în româneşte de Liviu Cotrău 


O poveste ce nici nu seamănă, nici nu 
se deosebeşte de stilul „Blackwood” 
Ah, nu respira etc. 

Melodiile lui Moore 


Pînă şi cel mai cumplit ghinion trebuie să se plece în cele din urmă 
în faţa neostoitului curaj al filozofiei - tot astfel şi cea mai îndărătnică 
fortăreață dinaintea vigilenţei necurmate a duşmanului. Salmanasar, stă 
scris în cărţile sfinte, a zăbovit trei ani încheiaţi la porţile Samariei; şi- 
aceasta a căzut. Sardanapal - vezi Diodor - a rezistat şapte în Ninive, dar 
în zadar. Troia a pierit la capătul celui de-al patrulea lustru, iar Azotos, 
cum declară pe onoarea sa de gentleman Aristeas, într-un tirziu şi-a 
deschis porţile lui Psammetihos, după ce le ţinuse ferecate aproape un 
sfert de veac“. 


- Afurisite! Caţo! Scorpie! i-am tipat nevesti-mii în dimineaţa imediat 
următoare nunţii noastre. Zgripţuroaico! Cotoroanţo! încrezuto! Tirfo! 


Chintesenţă ipocrită a tot ce-i abominabil! Tu... tu... aici, ridicîndu- 
mă pe virfuri am apucat-o de git şi cu gura lipită de urechea ei eram 
pregătit să lansez un nou şi sugestiv epitet de ocară, care, odată ieşit pe 
gură, negreşit avea s-o convingă de micimea ei, cînd, spre mirarea şi 
cumplita mea oroare, m-am trezit că-mi pierdusem respirația. 


În conversaţia uzuală se aud destul de frecvent expresii ca „mi s-a 
tăiat răsuflarea”, „mi-am pierdut respiraţia”, dar nu mi-aş fi închipuit 
niciodată că o nenorocire precum aceea pe care o voi relata acum ar 
putea să i se întîmple cuiva bona fide şi de-adevăratelea. Imaginaţi-vă - 
fireşte, dacă vă dă mîna - repet, imaginaţi-vă surpriza - consternarea - 
disperarea mea! 


Dar îngerul meu păzitor nu m-a lăsat niciodată de izbelişte. Chiar şi 
în cele mai nestăpiînite crize de furie reuşesc să-mi păstrez simţul măsurii 
et le chemin des passions me conduit - cum zice lordul Edouard în Julie -ă 


s începutul poeziei Oh! breathe not his name (Oh! nu-i rosti numele), din volumul 
Irish Melodies (Cintece irlandeze) de Thomas Moore (1779-1852). 

% Despre cucerirea Samariei, vezi Biblia, 2 împărați, 17:3-6; despre căderea 
cetăţii Ninive, vezi Diodor din Sicilia, Biblioteca istorică, Cartea a li-a, cap. XXV- 
XXVII, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1981, pp. 154-56; despre sfîrşitul Troiei, 
vezi Homer, Odiseea; despre căderea cetăţii Azotos, vezi Herodot, /storii, Cartea 
a li-a, $ CLVII (Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1961, voi. |, p. 203): „Psammetihos a 
domnit peste Egipt cincizeci şi patru de ani, dintre care vreme de douăzeci şi 
nouă de ani a stat cu ostile lîngă Azotos, un mare oraş din Syria pe care l-a 
împresurat pînă l-a cucerit”. Sursa lui Herodot e poetul semilegendar Aristeas din 
Proconnesos (op. cit., pp. 316-17). 
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la philosophie veritable”. 


Întrucît nu-mi dădeam seama cît eram de afectat de această întîm- 
plare, am hotărit să ascund cu orice preţ nevesti-mii accidentul pînă cînd 
aveam să mă lămuresc singur de gravitatea nemaiauzitei mele nenorociri. 
Zis şi făcut, în locul chipului buhăit şi congestionat mi-am compus iute o 
expresie de blîndeţe vicleană şi cochetă, am mîngiiat-o pe nevastă-mea pe 
un obraz, am sărutat-o pe celălalt şi fără să scot o vorbă (Eriniilor! Credeţi 
c-aş fi putut?) am ieşit pe uşă în pas de zephyr”, lăsînd-o zăpăcită de 
caraghioslicurile mele. 


Priviţi-mă deci în odaia mea proprie, la adăpost, o pildă înfrico- 
şătoare despre urmările nefaste ale irascibilităţii - viu cu însuşirile morţilor 
- mort cu propensiunile celor vii - o anomalie pe faţa acestui pămînt - 
foarte calm, dar fără respiraţie. 


Da! Fără respiraţie. Nu glumesc cînd afirm că nu mai respiram 
deloc. N-aş fi putut clinti cu respiraţia nici măcar o pană de giscă, chiar să 
fi fost o chestiune de viaţă sau de moarte; nici să aburesc o oglindă nu 
eram în stare. Jalnică soartă! Totuşi m-am simţit oarecum uşurat după cea 
dintii răbufnire copleşitoare a suferinţei. După o serie de încercări am 
descoperit că organul vorbirii pe care din pricina neputinței de-a conversa 
cu nevastă-mea îl crezusem vătămat de-a binelea, era de fapt doar în 
parte afectat. Am mai descoperit că dacă în timpul ciudatei mele crize îmi 
coboram vocea pînă la un sunet adînc, gutural, puteam să-i comunic în 
continuare sentimentele mele, căci acest timbru (gutural) al vocii 
depindea, am aflat, nu de curentul de aer, ci de o anume sforţare 
spasmodică a muşchilor gîtului*. 


Trîntindu-mă pe un scaun, am rămas o bucată de vreme adîncit în 
gînduri, care, bineînţeles, nu erau cîtuşi de puţin încurajatoare, în sufletul 
meu se cuibăriseră mii de vedenii tulburi şi deznădăjduite” - chiar şi 
fantoma sinuciderii îmi trecu prin minte; dar există în firea omenească o 
trăsătură perversă care respinge ceea ce-i evident şi la îndemină pentru 
ceea ce-i îndepărtat şi echivoc. Astfel, la gîndul sinuciderii m-am 
cutremurat ca în faţa celei mai flagrante enormităţi”, în tot acest răstimp 


” Şi drumul pasiunilor m-a condus... la adevărata filozofie (fr. în orig.). Poe 
citează, probabil din memorie, din Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle 
Heloise (Julie sau noua Eloiză), Partea a li-a, Scrisoarea a 3-a,,//e mylord Edouard 
ă Julie”, § 2. lată textul original: „...jai acquis un grande experience a mes 
depens, et c'est le chemin des passions qui m'a conduit a la philosophie”. (,...am 
adunat o mare experienţă în contul meu şi drumul pasiunilor a fost acela care m- 
a îndrumat către filozofie.”) 

” Pas de zefir (fr. în orig.). Cf. Dracul în clopotniţă, infra. 

% În O pierdere indiscutabilă urmează pasajul: „aşa şi cu neamul broaştelor etc.; 
vezi dizertaţia lui Hippocrate”. Celebrul medic grec (sec. al V-lea î.Hr.) opina că 
toate bolile erau pricinuite de gazele eliberate în corp de hrana nedigerată; Poe 
are în vedere probabil opera sa Despre gaze, ape şi locuri. 

% În O pierdere indiscutabilă urmează: „Auzisem de Peter Schlemil /sic], dar 
înainte nu crezusem niciodată în păţania lui”. Peter Schlemihl, eroul romanţului 
lui Adelbert von Chamisso, şi-a vîndut propria umbră diavolului. 

% În O pierdere indiscutabilă urmează: „Apoi, prin singura crăpătură din geam 
pătrunseră în odaie cele patru vînturi ale Cerului - şi, precum foalele lui Hefaistos, 
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motanul tărcat torcea pătimaş pe covor, iar ogarul gras şuiera zgomotos 
sub masă, amindoi făcînd mare caz de forţa plămiînilor lor, fireşte, numai 
ca să-şi bată joc de incapacitatea mea pulmonară. 


Copleşit de tumultul speranţelor vagi şi al temerilor am auzit într-un 
tîrziu paşii nevestei mele coborînd scările. Fiind sigur acum de absenţa ei 
m-am reîntors cu inima bătîndu-mi năvalnic în piept la scena dezastrului 
meu. 


Închizînd cu grijă uşa pe dinăuntru am pornit să cercetez odaia de-a 
fir-a-păr. Nu era exclus, socoteam eu, ca în vreun ungher tainic, în vreun 
dulap sau sertar, să găsesc obiectul pierdut al căutărilor mele. 


Putea fi o formă vaporoasă sau chiar una tangibilă. Majoritatea 
filozofilor sînt încă destul de nefilozofici în multe dintre problemele 
filozofiei. 

Totuşi în Mandeville William Godwin spune că „lucrurile invizibile 
sînt singurele realităţi”*, şi toată lumea este de acord că-i aşa. Oricare 
cititor atent va avea o clipă de ezitare înainte de-a acuza de exagerare 
asemenea afirmaţii. Anaxagora, să ne amintim, susţinuse că zăpada este 
neagră”, lucru de care m-am convins şi eu pînă la urmă. 


Mi-am continuat cercetările vreme îndelungată şi cu rivnă, dar 
jalnica răsplată a strădaniilor şi perseverenţei mele se dovedi a fi doar 
nişte dinţi falşi, o pereche de coapse, un ochi şi un teanc de b;//lets-doux* 
adresate nevestei mele de dl Sufluplus1%. Se cuvine să amintesc aici că 
această dovadă de afecţiune pentru dl S din partea nevestei mele nu m-a 
durut prea tare. Faptul că dna Sufiuminus admira un bărbat atit de diferit 
de mine nu era decit un rău firesc şi necesar. 


Sînt înzestrat, cum bine se ştie, cu un fizic robust şi voinic, fiind 
totodată cam scund de statură. Să nu ne mirăm atunci că în ochii dnei 
Sufiuminus, cunoştinţa mea, care, vorba proverbului, era înaltă şi slabă ca 
un ciur, se bucura de toată consideraţia. Dar să revin. 


Strădaniile mele, cum spuneam adineauri, se dovediră zadarnice. 
Am cercetat dulap după dulap, sertar după sertar, ungher după 


începură să urle de mama focului -...”. Pentru „foalele lui Hefaistos”, vezi Homer, 
Iliada, Cartea a XVIII-a, v. 474, şi Vergilius, Eneida, Cartea a VUl-a, v. 414 şi urm. 
% William Godwin, Mandeville (1817), voi. III, cap. 3, § 8. 

% în al său Dictionnaire historique et critique (ediţia |, Amsterdam, 1696), Pierre 
Bayle îl acuză pe filozoful grec (sec. al V-lea) de a fi susţinut că zăpada e neagră, 
deşi Anaxagoras afirmase doar că zăpada conţine ceva ce o transformă în apă 
neagră; în ediţia lui Adrien Beuchot (Paris, 1820, voi. II, p. 21), pe care a 
consultat-o Poe, în dreptul filozofului stă scris: // disait que la neige est noire” (El 
susţinea că zăpada e neagră), afirmaţie pe care Poe o va relua în articolul 
„Tennyson vs. Youngfellow” (în Alexander's Weekly Messenger, 12 febr. 1840) şi 
în recenzia la romanul Barnaby Rudge al lui Charles Dickens (în Graham's 
Magazine, febr. 1812). 

% Pentru mijloacele artificiale de înfrumusețare, vezi Poe, Ochelarii şi Omul făcut 
bucăți, infra. 

% Biletele de amor (fr. în orig.). 

1% în orig. Windenough, adică „aer destul”. 


ungher, dar fără nici un rezultat. La un moment dat am fost convins de 
reuşită, cînd, tot cotrobăind într-o trusă de toaletă am răsturnat din 
greşeală o sticluţă cu „uleiul arhanghelilor”, produs de Grandjean!"!, pe 
care îmi permit să-l recomand ca un parfum deosebit de plăcut. 


Cu inima grea m-am reîntors în odaia mea cu gînd să născocesc 
vreo metodă prin care să înşel perspicacitatea soţiei mele, pînă cînd 
aveam să sfirşesc pregătirile necesare în vederea plecării din ţară, căci 
hotărisem deja acest lucru, într-un mediu străin, fiind necunoscut, aveam 
mai multe şanse să-mi ascund cumplita nenorocire - nenorocire care m-ar 
fi înstrăinat mai abitir decit cerşitul de afecțiunea mulţimii şi ar fi atras 
asupra bietului de mine binemeritatul oprobriu al oamenilor virtuoşi şi 
fericiţi. N-am stat mult pe gînduri. Avînd o minte sprintenă am învăţat pe 
de rost întreaga tragedie Metamora!%. Din fericire mi-am amintit că pentru 
scandarea acestei piese, sau cel puţin a pasajelor care revin eroului 
principal, modulaţiile vocii - tocmai ce-mi lipsea mie - erau complet inutile, 
căci pretutindeni trebuia să domnească acelaşi sunet gutural, adînc şi 
monoton!%. 


Citva timp am făcut repetiţii la hotarul unei mlaştini destul de 
frecventate, dar asta n-are nici o legătură cu cazul similar al lui 
Demostene!%, întrucît era vorba de o iniţiativă de-a mea absolut 
conştientă, înarmat astfel pînă-n dinţi am decis s-o fac pe nevastă-mea să 
creadă că din senin am prins gust de actorie, lucru care mi-a reuşit de 
minune, căci la fiece întrebare sau observaţie de-a ei îi răspundeam pe un 
ton răguşit şi sepulcral cu cîte un pasaj din tragedia mai sus-pomenită, cu 
atit mai mult cu cît fiecare pasaj - asta am remarcat curind cu 
nemaipomenită satisfacţie - se potrivea perfect cu oricare subiect de 
discuţie. Să nu se deducă totuşi că în timp ce declamam aceste pasaje 
stăteam cumva de pomană; dimpotrivă, mă uitam cruciş, îmi dezveleam 
dantura, îmi scuturam genunchii, îmi tîrşiiam picioarele, făceam tot soiul 
de giumbuşlucuri care mai de care mai năzdrăvane - adică întreg arsenalul 
unui actor popular şi îndrăgit. Bineînţeles că s-au gindit să mă pună în 
cămaşa de forţă, dar, slavă Domnului! nici o clipă n-au bănuit că mi-aş fi 
pierdut respiraţia. 


101 Auguste Grandjean, „Uleiuri de păr, Barclay nr. 1”, figurează în New York 
Directory, 1844; cf. Poe, îngerul bizarului. In O pierdere indiscutabilă, acest articol 
de cosmetică e substituit cu „extractul dublu, serafic şi ultraparfumat al Raiului, 
sau smirna arhanghelilor”, produs al firmei Hewitt. Un anume B.R. Hewitt ţinea 
într-adevăr o drogherie pe Passyunk Road în Philadelphia, dar mai probabil că 
aluzia e la John H. Hewitt, poet şi editor din Baltimore, care luase în deridere 
poemul A/ Aaraaf al lui Poe. Mărcile pentru uleiuri de păr aveau de regulă nume 
sforăitoare. 

102 Metamora. Piesă a dramaturgului John Augustus Stone (1800-1834), jucată în 
Philadelphia la 22 ian. 1880. în O pierdere indiscutabilă e pomenită şi piesa 
Miantinomoh, după romanul lui Fenimore Cooper, jucată la teatrul Bowery din 
New York la 12 nov. 1830. 

103 Despre efectul monotoniei, vezi Corbul (în E.A. Poe, Annabel Lee şi alte 
poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, pp. 137-140) şi Filozofia compoziției. 

104 Pentru exerciţiile lui Demostene la ţărmul mării, vezi Quintilian, Arta oratorică, 
Cartea a XI-a, cap. 3, 853. 


În cele din urmă, făcînd ordine în afacerile mele, în zori de zi mi-am 
ocupat locul în diligenta cu destinaţia..., dînd de înţeles cunoştinţelor mele 
că treburi de cea mai mare însemnătate necesitau grabnica mea prezenţă 
în acel oraş. 


Trăsura era umplută pînă la refuz, dar la lumina palidă a dimineţii 
nu se puteau distinge chipurile tovarăşilor mei de călătorie. Fără să opun 
mare rezistenţă am consimţit să şed între doi gentlemeni de dimensiuni 
colosale, pînă cînd un al treilea şi mai corpolent, scuzindu-se pentru 
îndrăzneală, se trînti cît era de lung peste trupul meu şi, întrucît adormi 
imediat, protestele mele guturale fură înecate într-un sforăit ce-ar fi făcut 
să roşească chiar şi victimele care urlau în pîntecele taurului lui Phalaris1%5. 
Din fericire starea aparatului meu respirator excludea din capul locului 
eventualitatea unei sufocări. 


Dar cum se crăpa tot mai tare de ziuă şi ajungînd noi la marginea 
oraşului, călăul meu se sculă şi, ajustîndu-şi gulerul cămăşii, îmi mulţumi 
pentru amabilitate în modul cel mai prietenos. Văzind însă c-am rămas 
nemişcat (toate oasele îmi erau dislocate, iar capul răsucit într-o parte), 
temerile sale se accentuară. Trezindu-i pe ceilalţi călători le comunică pe 
un ton foarte categoric părerea sa cum că în timpul nopţii, în locul 
tovarăşului viu şi responsabil, li se vîrîse în trăsură un mort; şi ca să 
adeverească cele spuse de dinsul mă pocni peste ochiul drept. 


După aceea toţi, unul după altul (erau nouă la număr), socotiră de 
datoria lor să mă tragă de urechi. Un tînăr medic stagiar, lipind de gura 
mea o oglinjoară şi văzînd că nu respiram, întări afirmaţia călăului meu, iar 
întreaga adunare dădu glas hotăririi de-a nu mai tolera pe viitor asemenea 
poveri şi cît priveşte momentul prezent de-a nu purcede mai departe cu un 
asemenea stiîrv. 


Drept urmare am fost zvirlit din diligentă în dreptul hanului Cioroiul 
(pe lîngă care aceasta tocmai trecea), nefiindu-mi vătămate decit braţele, 
zdrobite de roata stingă din spate. Trebuie să recunosc însă că surugiul nu 
uită să arunce după mine cel mai greu dintre cuferele mele, care din 
nefericire mă nimeri exact în creştet, producindu-mi o fractură pe cît de 
interesantă, pe atît de extraordinară. 


Hangiul de la Cioroiul, om primitor, văzînd că lucrurile din cufăr îl 
răsplăteau îndeajuns pentru niscaiva cheltuieli mărunte, trimise de îndată 
după un doctor - o cunoştinţă de-a sa, în a cărui grijă mă dădu în schimbul 
unui bon şi unei chitanţe în valoare de zece dolari. 


Cumpărătorul mă duse la el acasă şi se apucă în grabă de lucru. Dar 
pe cînd îmi tăia urechile descoperi urme de viaţă. Imediat sună clopoţelul 
şi trimise după farmacistul din colţ, cu care voia să se consulte în acest 
caz neprevăzut, în eventualitatea că bănuielile sale cum că aş fi viu se 
adevereau în cele din urmă nu pierdu prilejul în acest răstimp să-mi facă o 
incizie în stomac şi să-mi scoată o parte din măruntaie pentru o disecţie în 


105 Phalaris. Tiran din Agrigent (Sicilia), care a trăit în veacul al VI-lea î.Hr. Perillus 
i-a construit un taur din bronz în care erau arşi de vii condamnaţii la moarte, 
ţipetele acestora imitind parcă răgetele animalului. Prima victimă a acestei 
invenţii diabolice fu însuşi Perillus. 


interesul său personal. 


Farmacistul fu de părere că eram mort de-a binelea. Eu m-am stră- 
duit însă să combat această părere izbind din picioare şi zbătindu-mă cît 
mă ţineau puterile, zvîrcolindu-mă ca un şarpe, căci intervenţia doctorului 
mă readusese în simţiri într-o oarecare măsură. Dar acest lucru fu atribuit 
efectelor noii baterii galvanice cu care farmacistul, fără doar şi poate un 
om învăţat, făcu o serie de experienţe curioase ce-mi treziră un interes 
deosebit, mai ales că aveam şi eu o parte de contribuţie. Totuşi, era un 
veşnic izvor de suferinţă pentru mine faptul că, deşi făcusem citeva 
încercări de-a conversa, organul vorbirii îmi era atit de compromis, încît 
nu-mi puteam nici măcar deschide gura, darămite să răspund 
ingenioaselor, dar şi fantezistelor teorii pe care, în alte condiţii, 
familiaritatea cu patologia hipocratică mi-ar fi îngăduit să le combat cu 
vehemenţă. 


Incapabili de-a ajunge la o concluzie, doctorii mă reţinură pentru un 
examen ulterior. Am fost dus într-o mansardă; nevasta chirurgului îmi făcu 
rost de nişte izmene şi ciorapi, după care însuşi chirurgul îmi prinse mîinile 
cu o sfoară şi-mi legă bărbia cu o batistă, după care zăvori uşa pe din 
afară, grăbindu-se la masă, iar pe mine lăsîndu-mă pradă tăcerii şi 
cugetării. 

Acum am descoperit cu nemaipomenită încîntare că dacă nu mi-ar fi 
fost legată gura cu batista, aş fi putut vorbi. Consolîndu-mă cu acest gînd, 
am început să repet în minte unele pasaje din Omniprezența Divinităţii!*€, 
conform obiceiului pe care-l aveam înainte de culcare, cînd mă pomenesc 
deodată cu două pisici flămînde şi turbate ce intraseră printr-o gaură din 
perete că execută un salt â /a Catalani!”, poposind amîndouă, una în faţa 
celeilalte, pe obrajii mei unde încep să-şi dispute în chipul cel mai 
necuviincios nasul meu amărit. 


Dar aşa cum pierderea urechilor se dovedi a fi mijlocul prin care 


Magul Mige-Gush al Persiei s-a suit pe tronul lui Cyrus şi cum tăierea 
nasului i-a permis lui Zopyrus să ajungă stăpiînul Babilonului!%, tot aşa 
dispariţia cîtorva uncii din obrazul meu se dovedi salvarea trupului meu. 
Răscolit de durere şi fierbînd de indignare, dintr-o singură sforţare am 
făcut să plesnească legăturile şi bandajul de la gură. Traversînd odaia am 
aruncat o privire dispreţuitoare celor două beligerante, după care, 
deschizînd lucarna, spre marea lor dezamăgire şi oroare, mi-am dat 
drumul pe fereastră cu multă dexteritate. 


1% în orig., The Omnipresence ofthe Deity. Poem (1828) al poetului englez Robert 
Montgomery (1807-1855), reeditat de opt ori în tot atîția ani. 

107 Angelique Catalani (1779-1849), celebră cîntăreaţă italiană de operă; a murit 
de holeră la Paris. 

108 Magul persan, numit mai tîrziu „Pseudo-Smerdis”, şi-a pierdut urechile, 
salvîndu-şi însă capul, drept pedeapsă pentru o serioasă ofensă adusă în timpul 
domniei lui Cyrus; ajunge apoi să uzurpe tronul, după ce-l ucide pe Smerdis, fiul 
cel mai mare al lui Cyrus, din porunca fratelui său Cambyses (vezi Herodot, op. 
cit., pp. 237 şi 252-257). 
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Tilharul W...1%, cu care aduc nespus la înfăţişare, trecea chiar în 
acest moment pe-acolo în drumul său de la temniţă către spînzurătoarea 
ce fusese montată undeva la marginea oraşului în vederea execuţiei sale. 
Din pricina grelei lui infirmităţi, precum şi a îndelungatei sale suferinţe, i se 
îngăduise să rămînă dezlegat, îmbrăcat în veşmiîntul obişnuit al osînditului 
la moarte - unul foarte asemănător cu al meu -, acesta zăcea cît era de 
lung pe fundul căruţei călăului (căruţă care în clipa căderii mele se afla 
tocmai sub ferestrele locuinţei chirurgului), fără alţi paznici decit vizitiul 
adormit şi doi recruți din Regimentul 6 infanterie, amindoi beţi turtă. 


Ghinionul făcu să nimeresc drept în picioare în vehiculul cu pricina. 
W..., flăcău ager la minte, îşi dădu imediat seama de situaţie. Sărind în 
picioare, se strecură prin spatele căruţei şi într-o clipeală din ochi? se 
făcu nevăzut după colţul unei ulicioare. Recruţii, treziţi de zarvă, nu 
pricepură prea bine natura acestei tranzacţii, dar văzînd ei un om, copia 
fidelă a criminalului, stînd în picioare înaintea lor, fură de părere că 
nemernicul (adică W...) era pus pe fugă (aşa s-au exprimat) şi comu- 
nicîndu-şi unul altuia acest gînd, după ce mai traseră fiecare cite o duşcă, 
mă doborîră cu patul muschetelor. 


Nu trecu mult timp şi ajunserăm la destinaţie. Bineînţeles că nu se 
putea rosti nimic în favoarea mea. îmi era scris să fiu spînzurat. M-am 
resemnat cu un sentiment pe jumătate de stupoare, pe jumătate de 
revoltă. Fiind un pic cam cinic, nutream sentimente cîineşti!!!. Totuşi 
călăul îmi potrivi frînghia în jurul gitului. Scăunelul căzu. 


Mă abtin să zugrăvesc senzațiile pe care le-am trăit în ştreang, deşi, 
aici, nu încape îndoială că aş putea vorbi la obiect, pe lîngă faptul că 
despre asta nu s-a mai spus nimic serios. De fapt, ca să poţi scrie despre 
aşa ceva este necesar să fi fost spînzurat!!?. Fiecare autor ar trebui să se 
restringă la propria sa experienţă de viaţă. Marc Antoniu, de pildă, a 
compus un tratat despre beţie!”:. 


Ar trebui însă să pomenesc faptul că de murit n-am murit. E drept 
că trupul mi se bălăngănea, dar nici pomeneală să mi se taie respiraţia; şi 
de nu m-ar fi deranjat nodul frînghiei chiar sub urechea stingă (parcă 
simţeam apăsarea unui pat de puşcă), îndrăznesc să afirm că n-aş fi avut 
de ce să mă pling. Cit priveşte smucitura ce o suferi gitul meu în urma 
răsturnării scăunelului, ea se dovedi nici mai mult, nici mai puţin decit o 
îndreptare a dislocării cu care mă blagoslovise gentlemanul cel gras din 


109 7ilharul W.... E vorba de George Wilson, închis pentru jaf, dar, în urma 
recursului, achitat - eveniment comentat în revista Saturday Evening Post (16 
ian. 1841). James Porter, complicele său, a fost spînzurat la 2 iul. 1830, în oraşul 
Philadelphia. 

110 Cf. 1 Corinteni, 15: 52: „...într-o clipă, într-o clipeală din ochi...”. 

111 Din pricina atitudinii lor dispreţuitoare, agresive, filozofii erau numiţi cinici (de 
la gr. xuov = cîine). 

112 Eseul On the Inconveniences of Being Hanged (Despre neplăcerile spinzurării) 
al scriitorului englez Charles Lamb (1775-1834) relatează păţaniile unui 
condamnat la moarte, grațiat şi salvat din ştreang în ultima clipă. 

13 Lucrarea De Ebrietate Sua (Despre betia sa) a lui Marc Antoniu e pomenită de 
Pliniu cel Bătrîn în /storia naturală, Cartea a XIV-a, cap. 28. 
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trăsură. 


Totuşi, din pricini bine întemeiate mi-am dat întreaga silinţă să fiu 
pe placul mulţimii. Din cîte s-a spus, convulsiile mele fură extraordinare. 
Spasmele mele cu greu ar fi putut fi întrecute. Lumea bisa. Ciţiva 
gentlemeni îşi pierdură cunoştinţa, iar o grămadă de cucoane fură duse 
acasă cu accese de isterie. Pinxit nu pierdu ocazia să retuşeze, după un 
crochiu la faţa locului, admirabila sa pînză Marsias jupuit de viu'7*. 


După ce oferisem suficiente momente de distracţie, oamenii 
socotiră de cuviinţă să mă elibereze din ştreang, cu atît mai mult cu cit 
între timp adevăratul răufăcător fusese prins din nou şi recunoscut - lucru 
pe care n-am avut norocul să-l aflu atunci. 


Bineînţeles că lumea s-a arătat foarte înduioşată de soarta mea şi, 
cum nimeni n-a reclamat cadavrul meu, s-a poruncit să fiu îngropat într-un 
cavou public. 


Am fost depus aici după perioada cuvenită. După plecarea ţircovni- 
cului am rămas singur. Versul 


Moartea-i un tovarăş de treabă şi ospitalier din Nemulțumirea lui 
Marston mi se păru în acea clipă o minciună sfruntată!!:. 


Dar am dat la o parte capacul sicriului şi-am ieşit afară, încăperea 
era îngrozitor de lugubră şi de umedă, ceea ce mă umplu de ennui. Ca să 
mă-nviorez niţel am început să mă plimb printre nenumăratele coşciuge 
dimprejur. Le-am dat jos unul după altul şi, deschizindu-le, m-am adîncit în 
tot soiul de speculaţii în legătură cu morţii dinlăuntru. 


- Ăsta - monologăm eu, răsturnînd un cadavru planturos, buhăit şi 
rotund - ăsta, orice s-ar spune, a fost un om nefericit, un ghinionist. 


l-a fost scris să se clatine pe picioare nu să umble drept, să treacă 
prin viaţă nu ca o fiinţă umană, ci ca un elefant - nu ca un om, cica un 
rinocer. 


Strădaniile nu i-au fost decit trudă zadarnică, iar mişcările de rotaţie 
un eşec total. Vrînd să facă un pas înainte a avut neşansa să facă doi la 
dreapta şi alţi trei la stînga. învăţătura lui se restrîngea doar la poezia lui 
Crabbe!!€. Nici nu i-ar fi trecut prin minte cît de frumoasă putea fi o 
pirouette. Pas de papillon!!” nu era pentru el decit o abstracţiune. Nu s-a 
urcat niciodată pe creasta unei coline. Nu s-a suit în nici o clopotniţă ca să 
vadă splendorile metropolei. Căldura i-a fost un duşman de moarte, în 


114 Lat. pinxit = „el a pictat”; Marsyas - satirul frigian pedepsit de Apollo pentru 
îndrăzneala de a-l fi provocat pe zeu la o întrecere cu flautul. Jupuirea lui Marsyas 
reprezintă subiectul unei pînze de Rafael. 

115 în orig., Death's a good fellow and keeps open house. Versul nu e din comedia 
The Malcontent (Nemulțumiţii), ci din tragedia Antonio and Mellida (Partea |, Act. 
III, Se. 2, vv. 194-195) a dramaturgului englez John Marston (1575?-1634). 

116 joc de cuvinte: numele poetului englez George Crabbe (1745-1832) e omofon 
cu engl. crab = crab. 

117 Piruetă şi, respectiv, pas de fluture (fr. în orig.). 

118 Pentru contemplarea panoramei dintr-o clopotniţă, vezi Cum se scrie un articol 
pentru revista Blackwood, infra. 
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zilele de caniculă suferea ca un cîine!:?. Atunci visa numai flăcări şi moarte 
prin sufocare - munţi încălecaţi unii peste ceilalţi - Pelion peste Ossa”. 
Intr-un cuvint, n-avea aer! | se părea cu totul deplasat să cînte la 
instrumente de suflat. El a fost inventatorul evantaielor automate, al 
trombelor de aerisire şi al ventilatoarelor. El a fost patronul lui Du Pont, 
meşterul de foaie, şi a avut parte de-o moarte jalnică, încercînd să fumeze 
trabuc. Cazul său mi-a trezit o vie curiozitate - soarta lui, o sinceră 
compasiune. 


- Dar iată - am zis - iată - şi înciudat am tras din locaşul său o 
arătare ciudată, înaltă şi deşirată, a cărei înfăţişare deosebită m-a 
întîmpinat cu un aer de nedorită familiaritate - iată un nenorocit nedemn 
de mila semenilor săi. Astfel zicînd, şi ca să am o imagine mai clară a 
individului, l-am prins de nas cu degetul mare şi cu cel arătător şi făcîndu-l 
să şadă jos, l-am ţinut aşa, la o depărtare de-un braţ, în timp ce-mi 
continuam monologul. 


- Nedemn - am repetat - de mila semenilor săi. într-adevăr, cui i-ar 
trece prin minte să jelească o umbră? Pasămite nu s-a bucurat el de toate 
binefacerile vieţii? El a fost promotorul impozantelor monumente, 
maşinilor de fabricat alice, paratrăsnetelor, plopilor piramidali. 


Tratatul său despre Umbre şi fantasme l-a făcut nemuritor. A îngrijit 
cu remarcabilă iscusinţă ultima ediţie din South despre oase”. S-a dus de 
timpuriu la colegiu, unde a studiat pneumatica. Apoi s-a întors acasă, a 
început să turuie vrute şi nevrute şi să cînte la corn. A fost patronul 
cimpoaielor. Căpitanul Barclay!?, care mergea contra Timpului, a refuzat 
să meargă contra /ui. Vîntosu şi Suflutot!?* erau autorii săi preferaţi, iar 
Fîsîilă!?*, artistul său preferat. A murit încărcat de glorie pe cînd inhala gaz 
- levique flatu corrumpitur, precum fama pudicitiae din Hieronymus!%. A 


119 în orig., /n the dog-aays his days have been the days of a dog. Joc de cuvinte: 
engl. dog-days = zăpuşeală (subst. compus din dog = cîine şi day = zi). 

120 Pelion peste Ossa. Cf. Homer, Odiseea, Cîntul al XI-lea, vv. 410-422. 

121 în orig. South on the Bones; titlul tratatului A Short Description of the Bones (O 
scurtă descriere a oaselor), 1825, de John Flint South. 

122 Barclay. în 1809, căpitanul scoţian Robert Barclay-Allardyce a parcurs o mie de 
mile în tot atitea ceasuri. 

123 în orig., Windham and Allbreath. Aluzie poate la William Windham (1750- 
1810), om de stat britanic, al cărui volum Life and Speeches (Viaţa şi discursurile) 
fusese recenzat în American Quarterly Review (sept. 1833). Al doilea nume pare 
inventat. Reale sau fictive, aceste nume (inclusiv Windenough şi Lackobreath) 
sînt jocuri de cuvinte gravitînd în jurul polisemiei unor termeni ca wind = vînt şi 
breath = respiraţie. 

124 în orig. Phiz - pseudonimul ilustratorului englez Hablot Knight Browne (1815- 
1882), colaborator al lui Charles Dickens. în engl., Phiz e omofon cu fizz = fîsîit. 

125 Tenera res in feminis fama pudicitiae, et quasi flos pulcherrimus cito ad levem 
marcescit auram, levique flatu corrumpitur, maxime etc. — Hieronymus ad 
Salvinam. Nota de subsol: „Printre femei, reputația de-a fi modestă e un lucru 
delicat şi, precum o floare minunată, dacă-i scoasă la aer, chiar şi o simplă adiere 
o vatămă rău”. Acest text latin apare în Scrisoarea a 79-a a Sfintului leronim 
către Salvina; vezi Sancti Eusebii Hieronymi Stridonensis presbyteri opera omnia 
(Opera completă a prezbiteriului Sfîntul Eusebiu leronim din Stridon), Paris, 1842, 
voi. |, col. 730, şi Patrologia latina (tipărită între 1840 şi 1868) a teologului 
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fost indubitabil un... 


- Cum îţi permiti? - cum... fti... permiţi? - interveni obiectul 
mustrărilor mele căscînd gura după aer, după ce izbutise cu un efort 
disperat să-şi smulgă bandajul din jurul fălcilor - cum fti permiti, dle 
Sufluminus, să mă pişti de nas cu atita cruzime? Nu vezi cum m-au legat la 
gură? Fiindcă trebuie să ştii - dacă nu cumva ştii deja - cît prisos de aer 
trebuie să elimin! Dar dacă nu ştii, aşază-te şi te vei convinge. In situaţia 
mea este într-adevăr o mare uşurare să-mi pot deschide gura - să fiu în 
stare să mă întind la vorbă - să fiu în stare să discut cu o persoană ca 
dumneata, care nu se simte datoare să întrerupă întruna firul discursului 
unui gentleman, întreruperile sînt enervante şi ele ar trebui - nu încape 
îndoială - abolite - nu crezi? - nu zici nimic, rogu-te? - e destul să 
vorbească o singură persoană o dată. Termin de îndată, după care poţi 
începe dumneata. Sire, cum dracu' ai ajuns în locul ăsta? - nici o vorbă, te 
implor - eu însumi mă aflu aici cam de multişor - accident groaznic! - ai 
auzit de el, presupun - cumplită nenorocire! - plimbîndu-mă pe sub 
ferestrele dumitale - nu cu mult timp în urmă - cînd erai mort după teatru - 
oribilă întîmplare - ai auzit expresia „a-ţi recăpăta respiraţia”, eh? - ţine-ţi 
gura, îţi spun! - am recăpătat-o pe-a altuia! a mea a fost întotdeauna prea 
multă - l-am întîlnit pe Gură-Spartă la colţul străzii - n-am apucat să scot 
un cuvînt - să strecor o vorbuliţă - lovit în consecinţă de boala copiilor - 
Gură-Spartă s-a făcut nevăzut - să-i ia naiba pe toţi idioţii! - m-au luat 
drept mort şi m-au pus în locul ăsta - frumoasă ispravă din partea 
dumnealor! - am auzit tot ce-ai spus despre mine - fiece cuvînt o minciună 
- groaznică! - nemaiauzită! - revoltătoare! - oribilă! - incomprehensibilă! - 
et cetera - et cetera - et cetera - et cetera - Mi-e cu neputinţă să descriu 
uimirea pe care mi-a produs-o acest discurs atît de neaşteptat, nici bucuria 
ce m-a năpădit încetul cu încetul la gîndul că respiraţia pe care acest 
gentleman (l-am recunoscut imediat pe vecinul meu Sufluplus) şi-o 
recăpătase într-un chip atit de norocos era de fapt tocmai expiraţia pe 
care o rătăcisem eu în cearta cu nevastă-mea. 


Timpul, locul şi împrejurările alungau orice umbră de îndoială. 
Totuşi n-am slăbit imediat degetele încleştate pe proboscida dlui S - cel 
puţin nu în răstimpul lung în care inventatorul plopilor piramidali continua 
să mă îndatoreze cu explicaţiile sale. 


În această privinţă eram mînat de acea obişnuită prudenţă ce 
fusese dintotdeauna însuşirea mea de bază. Am reflectat asupra faptului 
că în calea supravieţuirii mele mai stăteau numeroase obstacole, care, 
numai cu mari eforturi din partea mea, puteau fi depăşite. O mulţime de 
persoane, socoteam eu, sînt tentate să aprecieze bunurile aflate în posesia 
lor - oricît ar fi ele de neînsemnate pentru proprietarul respectiv, oricît de 
stingheritoare sau chinuitoare - în directă proporţie cu avantajele pe care 
alţii le-ar avea de pe urma lor sau ei înşişi, renunţind la ele. Cazul acesta 
nu era oare valabil şi pentru dl Sufluplus? 


Arătîndu-mi nerăbdarea de-a obţine respiraţia de care el era atît de 
dornic să scape în momentul de faţă, nu mă expuneam oare capriciilor 


francez Jacques-Paul Migne. 
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zgiîrceniei sale? Există tot soiul de canalii pe lumea asta, mi-am amintit cu 
un oftat, care nu-şi fac scrupule din a scoate profituri necinstite chiar şi pe 
seama celui mai apropiat vecin, şi (remarca asta e din Epictet!:?5 tocmai în 
momentele în care oamenii sînt mai nerăbdători să scape de povara 
nenorocirilor proprii, se simt cel mai puţin dispuşi să-i scutească pe ceilalţi 
de ele. 


După reflecţii de acest gen şi ţinîndu-l încă de nas pe dl S, am 
socotit de cuviinţă să-mi potrivesc răspunsul. 


- Monstrule! am început pe un ton de profundă indignare, 
monstrule, idiot cu-ndoită respiraţie! - îndrăzneşti tu, cel pe care Cerul a 
binevoit să-l oropsească cu o dublă respiraţie, drept pedeapsă pentru 
samavolniciile sale, - repet, îndrăzneşti tu să mi te-adresezi ca unui vechi 
cunoscut? - mint, într-adevăr! şi-mi ţin gura, de bună seamă! - frumos 
discurs, pe onoarea mea, în faţa unui gentleman cu o singură respiraţie! - 
şi culmea, asta cînd îmi stă în putere să te mîntui de nenorocirea ce s-a 
abătut în chip meritat asupra dumitale - să iau asupra mea prisosul 
nefericitei dumitale respiraţii. 


Întocmai ca Brutus m-am oprit în aşteptarea unui răspuns!?”, pe 
care dl Sufluplus l-a revărsat de îndată asupra mea ca un uragan. 


Urmară proteste după proteste, scuze peste scuze. Nu era condiţie 
cu care să nu fie de acord şi n-a fost una pe care eu să n-o exploatez la 
maximum. 


Ajungînd în cele din urmă la un acord, cunoştinţa mea îmi restitui 
respiraţia, în schimbul căreia (după ce-am examinat-o cu atenţie) i-am dat 
o chitanţă. 


Sînt conştient că mulţi îmi vor reproşa faptul că vorbesc într-un chip 
atit de evaziv despre o tranzacţie atît de imaterială. Lumea va socoti că ar 
fi trebuit să pătrund mai adînc în dedesubturile unei întîmplări care - şi- 
acest lucru e perfect adevărat - ar putea arunca o lumină nouă asupra 
unei ramuri dintre cele mai interesante ale filozofiei naturale. 


Regret că nu pot răspunde la toate acestea. Tot ce pot face este să 
răspund cu o aluzie. Au existat împrejurări - dar socotesc că-i mai sănătos 
să dezvălui cît mai puţin posibil despre o afacere atit de delicată - repet, 
atit de delicată şi într-un moment în care sînt implicate interesele unei a 
treia persoane al cărei veninos resentiment n-aş dori cîtuşi de puţin să-l 
trezesc în clipa de faţă. 


După acest tîrg necesar n-a durat mult pînă ce-am reuşit să scăpăm 
din bezna mormiîntului. Forţa reunită a glasurilor noastre reînviate se făcu 


12 Referinţă la fragmentul 22 din ediţia Upton (1741, voi. |, p. 781) a operei lui 
Epictet, pasaj respins de unii editori moderni. lată-l în tălmăcirea lui T.W. 
Higginson: Jn prosperity it is very easy to find a friend; in adversity, nothing is so 
difficult”. („La belşug, e foarte uşor de găsit un prieten; la nevoie, nimic nu e mai 
greu.”) 

127 Cf. „Mă opresc, să primesc răspunsul”, (trad. Tudor Vianu) - vezi discursul lui 
Brutus în /u/iu Cezar, Act. III, Se. 2, v. 37, în W. Shakespeare, Opere, 5, Editura 
Univers, Bucureşti, 1986, p. 51. 
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simțită curînd. Foarfeci, redactorul-şef al gazetei liberale, republică tratatul 
despre „natura şi originea zgomotelor subterane”. A urmat un răspuns - o 
replică - o refutare - şi o justificare în coloanele unei gazete democrate. 
Controversa nu s-a lămurit pînă ce n-a fost deschis cavoul, apariţia dlui 
Sufluplus şi a mea dovedind că ambele părţi greşiseră flagrant. 


Nu pot încheia aceste însemnări pe marginea unor întîmplări extrem 
de ciudate, dintr-o viaţă mereu plină de evenimente, fără să atrag din nou 
atenţia asupra meritelor acelei imparţiale filozofii care reprezintă o stavilă 
de neclintit împotriva unor săgeți ale nenorocirii ce nu pot fi nici zărite, nici 
simţite, nici pe deplin înţelese, într-adevăr, în spiritul acestei înţelepciuni, 
printre vechii evrei exista credinţa cum că porţile 


Raiului se vor deschide inevitabil păcătosului sau sfîntului care, 
înzestrat cu plămîni puternici şi neţărmurită încredere, va răcni cuvîntul 
Amin! 


Şi tot în spiritul acestei înţelepciuni, cînd Atena a fost decimată dş-o 
ciumă cumplită şi toate strădaniile de-a o curma s-au dovedit zadarnice, 
Epimenides, după cum relatează Laertius în a doua sa carte despre acest 
filozof, a sfătuit lumea să înalțe un templu şi un altar adevăratului 
Dumnezeu!%. 


LYTTLETON BAERY129 
NOTA 


RESPIRAȚIE PIERDUTĂ (LOSS OF BREATH) 


(A: Southern Literary Messenger, sept. 1835; B: copia Duane după A cu 
modificări manuscrise, 1939; C: Tales ofthe Grotesque and Arabesque, 1840; D: 
Broadway Journal, 3 ian. 1846; E: Works, 1856; PHANTASY-PIECES, numai titlul) în 
ediția Mabbott este reprodusă şi o versiune timpurie - A Decided Loss (O pierdere 
indiscutabilă) -, apărută la 10 nov. 1832, în Philadelphia Saturday Courier. Intrucit 
a doua versiune încorporează şi dezvoltă majoritatea paragrafelor celei dintii, 
ediţia noastră a reţinut doar pe aceasta din urmă, semnalind diferenţele în 
aparatul de note. 


În prima sa formă, era una din cele cinci proze înscrise de Poe la concursul 
de proză al revistei Saturday Courier din Philadelphia, iun. 1831. Poe a lucrat la 


128 Inscripţia grecească era, în transliterare, „to prostekonti theo”, însemnînd 
„adevăratului Dumnezeu”, consemnată de Diogenes Laertios în Despre viețile şi 
doctrinele filozofilor, Cartea |, cap. „Epimenide”, § 3. în ediţia Editurii Academiei, 
Bucureşti, 1963, p.151, pasajul e tradus astfel de către CI. Balmuş: „«Epimenide, 
nu nimfelor, ci lui Zeus înalţă templul»...”. 

129 Iscălitura e probabil o combinaţie a două pseudonime: „Barry Cornwall” - al 
compozitorului Bryan Waller Proctor, amintit în cîteva rînduri de Poe, şi „Mary 
Littleton” - numele cu care îşi semnase John P. Kennedy romanul Horse-Shoe 
Robinson (Robinson Potcoavă). Cinci dintre povestirile lui Poe tipărite în 
Broadway Journal poartă semnătura „Littleton Barry”: Duc de L'Omelette, Regele 
Ciumă, Mistificare, De ce franțuzul de-o şchioapă îşi poartă mina în eşarfă şi 
Respirație pierdută, aceasta din urmă fiind singura care păstrează semnătura 
(ortografiată „Lyttleton Barry”) în ediţia lui Griswold (1850). 


43 


Schițe, nuvele, povestiri 


această satiră adresată „extravaganţelor din revista Blackwood” (vezi scrisoarea 
din 11 febr. 1836 către J.P. Kennedy, în Letters, vol. |, p. 84) cu o rivnă demnă de 
o cauză mai bună. Versiunea, mult lărgită, din 1833 făcea parte din volumul 
Povestiri ale Cenaclului In Folio, versiune ce avea să fie mai apoi tipărită în 
Southern Literary Messenger şi în volumul Povestiri groteşti şi arăbeşti. Curînd 
după 1840, autorul o revizuieşte din nou, eliminind aproape o treime din 
conţinutul ei, deşi, chiar şi în această formă, ea este aproape dublă faţă de O 
pierdere indiscutabilă. 


Povestirea  parodiază Jargonul inept al metafizicii germane” (G.E. 
Woodberry, The Life of Edgar Allan Poe, Boston & New York, 1909, vol. 1, p. 130). 
într-o notă de subsol din cuprinsul Povestiri/or groteşti şi arăbeşti, Poe arată că 
ţinta sa era transcendentalismul lui Friedrich W. J. von Schelling. 


O sursă de inspiraţie sigură este romanul Peter Schlemihl (1813) de poetul 
şi botanistul german Adelbert von Chamisso (1781-1838), extrem de popular în 
acea vreme. Eroul său e pomenit în toate versiunile povestirii lui Poe. E, de 
asemenea, probabil ca Poe să fi cunoscut păţaniile doctorului Pangloss din 
Candide (1795) al lui Voltaire, care e la fel de rău spînzurat, încît bisturiul 
chirurgului îl readuce în simţiri (vezi cap. 6 şi 28). 


Walter F. Taylor (Sewanee Review, iulie-septembrie 1934) crede că Poe 
parodiază propria sa pasiune pentru tema îngropării de viu. 


În Broadway Journal povestirea e semnată „Littleton Barry”. 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


Un filozof păgin, dorind a se-nfrupta din struguri, 
deschidea gura, vrind astfel s-arate că strugurii sînt 
făcuți ca să-i înghiți şi gura s-o deschizi. 

Cum vă place! 


La Veneţia!“!, în anul..., pe strada..., trăia Pedro Garcia, de profesie 
metafizician. Cit priveşte anul şi strada, motive de natură sacră şi strict 
personală mă împiedică să fiu mai explicit. Judecind după capacităţile sale 
intelectuale, eroul nostru era sub toate aspectele un gigant. 


Nici în privinţa circumferinței trupului n-avea pricini de 
nemulţumire; dar în înălţime nec plus ultra filozofului erau abia patru 
picioare şi cinci țoli. 


Pedro se trăgea dintr-o familie de nobili florentini!*?, ceea ce nu-l 
împiedica totuşi ca în perioadele cînd cazanul revoluţionar dădea în clocot 
(perioade în care, vorba lui Machiavellit, drojdia se aşază întotdeauna 
deasupra) să privească aproape cu nepăsare cum întinsele-i moşii îi 
alunecă uşor printre degete. Indiscutabil Pedro Garcia se dedase din 
fragedă tinereţe celor mai absconse îndeletniciri. Făcuse studii la Padova, 
Milano şi Gottingen. El este - dar ce să mai lungesc vorba - el este cel 
căruia Kant!** îi datorează în bună parte metafizica sa. Mă aflu în posesia 
unor documente care dovedesc fără tăgadă cele spuse de mine. 


Teoriile prietenului meu nu erau pe înţelesul tuturor, deşi nu erau 
cîtuşi de puţin greu de pătruns. Desigur că nu era platonician - nici, strict 
vorbind, aristotelian, şi nici nu reconcilia, precum Leibnitz!*5, lucruri 
ireconciliabile. Mai presus de toate era pedronist. Era ionic şi italic!5€. 
Raţiona a priori şi a posteriori. Ideile sale erau înnăscute sau dimpotrivă. 


130 W, Shakespeare, Cum vă place, Act. V, Se. 1, vv. 36 şi urm., în tălmăcirea lui 
Virgil Teodorescu, Shakespeare, Opere, 5, Editura Univers, Bucureşti, 1986, 
p.186. Acest pasaj figurează în cele două pagini manuscrise cu citate din 
Shakespeare, pe care Poe şi le-a notat pe la 1830. 

131 Veneţia e cadrul unei alte proze de tinereţe, Vizionarul (reintitulată /ntî/nire). 
Afacere pierdută e plasată în sec. al XVIII-lea, căci referinţa de la sfîrşitul nuvelei 
sugerează că Volaire ar fi încă în viaţă. 

132 Pedro Garcia pare a fi nume de plebeu spaniol, impropriu pentru un nobil 
florentin. 

133 Niccold Machiavelli (1469-1527), om de stat florentin şi autor de tratate 
politice. Citat neidentificat. 

134 Immanuel Kant (1724-1804), celebru filozof german, adesea contestat de Poe. 
135 Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716), filozof şi matematician german. 

136 Scoala ionică includea filozofii materialişti Thales, Anaximandru şi Heraclit. Din 
cea italiană sau eleată făcea parte Parmenide. 
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Credea în Gheorghe din Trapezunt, credea în Visarion!*. 


Despre celelalte preferinţe ale sale a rămas puţin. Se zice însă că-l 
prefera pe Catul:* lui Homer, Sauterne în loc de Medoc!*%. 


Dar chiar şi această filozofie atotcuprinzătoare se dovedi neputin- 
cioasă în faţa săgeţilor otrăvite ale calomniei şi batjocurii. La Veneţia nu 
lipseau răutăcioşi care să dea de înţeles că teoriile anumitor persoane 
erau departe de puritatea Academiei sau de profunzimea Lyceum-ului!%. 


Orologiul cel mare al catedralei Sân Marco bătuse deja miezul 
nopţii, dar cu toate acestea eroul nostru nu se băgase încă în pat. Şedea 
singur în odaia îngustă ce-i servea drept birou, întremat după mizeria şi 
agitația din timpul zilei. Nu dau prea mare importanţă unor fleacuri ce nu 
ţin de demnitatea unei naraţiuni serioase, căci altminteri aş putea zăbovi 
aici, urmînd pilda romancierului, asupra îmbrăcămintei sau asupra unor 
mărunţişuri legate de aspectul său exterior. As putea spune că patricianul 
nostru purta părul tăiat scurt şi pieptănat lins pe frunte; că pe creştet avea 
o tichie ţuguiată viorie şi cu pompon; că surtucul de finet verde nu era 
croit după moda nobilimii venețiene din acele timpuri, căci avea miînecile 
tăiate mai adînc decit îngăduia portul, iar manşetele erau tivite, cum se 
obişnuia în acea epocă barbară, nu cu mătase colorată, ci cu o superbă 
piele roşie de Maroc; că stiletul ce-l purta la briu era o adevărată 
capodoperă meşterită în atelierul lui Pan Ispan din Damasc, făurarul 
iataganelor pentru effendi!“1; că papucii săi, de un roşu aprins şi cu 
ciudatele filigrane, ar fi putut fi luaţi drept originari din Japonia, dacă n-ar fi 
fost perfecta arcuire a virfurilor lor şi faptul că Baptista, cîrpaciul spaniol 
de pe Rialto, susţinea contrariul; că pantalonii erau cusuţi dintr-o stofă 
albă, asemănătoare cu satinul, si pe care lumea o numea azur, că haina, 
mai precis halatul albastru ca seninul cerului, ce aducea cu oroarea 
poreclită „roba de dimineaţă”, îi flutura pe umeri ca o negură, halat 
împiînzit cu nenumărate petice cîrmizii şi galbene; şi că întreg acest 
ansamblu i-a dat prilej Benvenutei, improvizatoarea, să rostească 
faimoasele ei cuvinte, cum că „papagalul de pe o anumită catedrală! 
seamănă leit cu Pedro metafizicianul”. 


Toate aceste lucruri şi multe altele le-aş fi însemnat cu de- 
amănuntul dacă eram romancier. Dar mulţumită Sfîntului Urfino:* orice 
mă puteţi socoti, numai asta nu! încît nu-mi rămîne decit să spun: „Tacă-ţi 


137 Gheorghe din Trapezunt (1396-1486) şi Visurion Vasile (1403-1472), umanişti 
bizantini refugiaţi în Italia după căderea Constantinopolului. 

13 Caius Valerius Catullus (84-54 î.Hr.), poet elegiac latin. 

139 Celebre podgorii din sudul Franţei; Sauternes produce vinuri albe, Medoc, 
vinuri roşii. 

14 E vorba de cele două şcoli întemeiate la Atena de Platon şi, respectiv, 
Aristotel. 

141 Pan Ispan - nume pe jumătate grecesc, pe jumătate persan (de la Ispahan) al 
unui celebru făuritor de iatagane din cel mai bun oţel de Damasc. Effendi - titlu 
de politeţe la turci, adăugat numelui propriu. Poe îl întrebuinţează cu sensul său 
vechi de titlu nobiliar. 

142 Catedrala din oraşul Irvine (Scoţia), unde Poe urmase o vreme şcoala. 

183 Nume fictiv. 
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fleanca!” 


Odaia în care şedea eroul nostru era de-o stranie frumuseţe. 
Podeaua era acoperită cu o rogojină (căci era vară) de un galben sclipitor, 
împletită din trestiile rare şi preţioase ale Siamului!**. Jur-împrejur din 
tavan atîrnau bogate tapiserii din mătase rubinie. Tavanul, din lemn de 
stejar bine lustruit, se arcuia într-un fel de cupolă cu o sumedenie de orna- 
mente şi încrustaţii, ale cărei unghiuri se rotunjeau într-o masă densă de 
umbră. Din întunericul tavanului se ivea un lanţ subţire de aur cu 
nenumăratele inele, de care era agăţat un fantastic candelabru arăbesc 
din argint pur. O uşă grea, neagră, cu lambriuri ciudate, deschizîndu-se 
către interior, era zăvorită, cum era obiceiul în acele timpuri, cu un drug 
de bronz. O singură fereastră, imensă, zăbrelită şi în formă de arc, dădea 
spre apele Adriaticii. 


Puţinul mobilier din odaie consta mai ales într-o mulţime de cărţi 
splendid legate şi ornamentate, care zăceau risipite, după un tilc anume, 
pe măsuţe, pe podea şi pe cele cîteva canapele luxoase semănînd întru 
totul cu sofalele lui Mahomet!*?. 


Afară era beznă, şi furtună. Ploaia cădea în rafale, iar unii orăşeni 
somnoroşi, abia treziţi din vise despre potop, începură să privească marea 
dezlănţuită care mugea şi spumega ca şi cînd ar fi cerut să fie admisă 
între falnicele turnuri şi în palatele de marmură. Cine ar fi bănuit pasiuni 
atit de răscolitoare în acea întindere calmă ce lenevea cît era ziua de 
lungă? Lîngă o etajeră de alabastru, care tremura sub greutatea tomurilor 
masive, şedea eroul povestirii noastre. 


Nu-i păsa deloc de candelabrul stins pe jumătate care se legăna în 
bătaia curenților de aer şi care zornăia deasupra capului său şi nici nu 
auzea mugetul valurilor. Un manuscris gros ce urma să fie tipărit a doua zi 
primea ultimele retuşuri ale autorului său. Regret că însemnarea noastră 
n-a păstrat nimic din această operă valoroasă, operă care a pierit 
neîndoielnic din pricina vreunei urzeli ecleziastice. Dar am izbutit să aflu 
titlul ei: O expunere exhaustivă asupra unor lucruri de neexpus, motto-ul 
fiind luat dintr-un distih de Puici, în fericita tălmăcire a unui scriitor satiric 
modern: 


Fraților, vin de departe să vă spun 
Că-n locul ăsta tot omul e nebun.1%6. 


Furat de îndeletnicirea sa, şi cum vijelia de afară se înteţise, deve- 
nind amenințătoare, Pedro nu observă că volumul cu coperte negre, pe 
care i se odihnea palma stingă, fu străbătut pieziş de-un fulger albastru cu 
o iuţeală ce nu prevestea nimic bun. 


- Nu mă grăbesc, signor Pedro, şopti în odaie un glas subţire. 


144 Trestiile... Siamului, adică bambus. 

145 Sofalele lui Mahomet. Probabil sofalele Profetului sau ale vreunui sultan turc. 
Posibil să conţină un sens ironic. 

146 Cuplet probabil inventat de Poe, căci sursa invocată - poemul epic Morgante 
Maggiore (Morgante Uriașul) al poetului italian Luigi Puici (1432-1484) - nu oferă 
echivalent în acest sens. 
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- Necuratul! exclamă eroul nostru, sărind ca ars în picioare şi 
răsturnînd suportul de alabastru. Apoi privi în jur mirat. 


- Foarte adevărat! răspunse calm vocea. 


- Foarte adevărat! Ce-i foarte adevărat? Cum ai nimerit aici? ţipă 
metafizicianul cînd ochii îi căzură pe o mogildeaţă cu trăsături neobişnuit 
de subţiri, care se lăfăia pe sofaua din fundul odăii. 


- Ziceam, continuă arătarea, fără să răspundă la întrebările lui 


Pedro, ziceam că nu mă grăbesc, întrucit afacerea pentru care mi- 
am permis să te deranjez nu-i chiar atît de urgentă, aşa că pot aştepta 
pînă ce-ţi închei expunerea. 


- Expunerea? De unde ştii dumneata că scriu o expunere? Pentru 
Dumnezeu! 


- Taci! ripostă arătarea pe un ton reţinut, dar energic. Apoi, ridi- 
cîndu-se de pe sofa, făcu un pas către eroul nostru, moment în care 
candelabrul arăbesc îşi încetă ca prin minune bălăngănitul spasmodic. 


Uimirea de care era cuprins filozoful nu-l împiedică însă să 
cerceteze iute straiele şi înfăţişarea musafirului, deşi trăsăturile acestei 
apariţii insolite erau adumbrite de faldurile largi şi întunecate ale unei togi 
romane. Deasupra urechii stîngi purta, după obiceiul scribilor din zilele 
noastre, un instrument ce aducea cu sty/us-ul anticilor, iar sub braţul sting 
îi atîrna o traistă roşie, făcută dintr-un material fosforescent, complet 
necunoscut eroului nostru. Patricianul mai reţinu un amănunt misterios din 
îmbrăcămintea străinului. Toga, fiind descheiată la git, lăsa să i se vadă o 
cravată minunat înnodată şi un guler scrobit, cum se purtau prin anul 
1832. Dar toate aceste lucruri nu reuşiră să-i stirnească lui Pedro prea 
mult interes, căci ochiul său de anticar se oprise pe sandalele intrusului, al 
căror model semăna perfect cu acela purtat înainte de Potop, model 
descris cu acuratețe ştiinţifică în Ptolemaiada rabinului Vathek!”. 


Cercetind arhivele din Veneţia am aflat că „Garcia metafizicianul” 
era un bărbat pe cît de mărunt, pe atit de bătăios. Ca dovadă, cînd 
musafirul său îşi trase scaunul lîngă fereastra largă şi boltită ce dădea spre 
mare, eroul nostru îi urmă exemplul în tăcere. 


- Deşteaptă carte ai scris, Pedro, grăi oaspetele, bătindu-l pe umăr 
cu un aer de cunoscător. 


Pedro făcu ochii mari. 


- Este o operă care-mi merge drept la inimă, adăugă musafirul. 
Presupun că-l ştiai pe Confucius1%8, 


Uimirea eroului nostru spori. 


1417 Vathek. Numele unui calif - eroul romanului eponim al lui William Beckford. E 
însă puţin probabil ca un învăţat evreu să poarte acest nume; nu există operă cu 
titlul Pto/lemaiada, dar Poe face aluzie probabil la regele Ptolemeu al II-lea 
Filadelful, care comandase traducerea în greceşte a Vechiului Testament 
(Septuaginta). 

148 Singura referinţă a lui Poe la filozoful chinez Confucius (K'ung Fu-tzu) (551-479 
î.Hr.). 
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- O adunătură de nătărăi, astăzi, ai cuvîntul meu. Filozofia a devenit 
o aiureală. O, nous estin autos, cum foarte bine a observat careva, 
însemnînd auyos!%. Dar, la drept vorbind, nicicînd n-a fost cu nimic mai 
bună. Treaba este, Garcia (aici glasul străinului se prefăcu în şoaptă), că 
lumea n-are habar de aceste lucruri. Teoria dumitale e mai aproape de 
adevăr decit oricare alta dintre cîte cunosc eu. îmi place teoria dumitale, 
signor Pedro, şi am bătut cale lungă ca să-ţi spun asta. 


Ochii filozofului scînteiau. Scotoci repede prin maldărul de hirtii de 
pe podea după manuscrisul pe care-l rătăcise. Dînd de el, scoase din 
bufetul de fildeş un clondir cu un vin excelent de Sauternes şi le puse pe 
amiîndouă lîngă cărţoiul cu coperte negre pe măsuţa de alabastru. 


Apoi se aşeză din nou lîngă străin. 


Dacă cititorul ar dori să ştie aici de ce eroul nostru s-a ostenit să 
pună pe masă un semn atit de rău-prevestitor cum era cartea cu coperte 
negre, îi voi răspunde că Pedro Garcia nu era deloc un ageamiu. Nimeni nu 
l-a acuzat vreodată de nepricepere. Căci el şi-a dat seama repede că 
atotcunoscătorul său amic nu era altul decît Maria sa Augustă şi Necurată. 


Ei bine, chiar dacă unele persoane mai ilustre si-au pierdut 
cumpătul în împrejurări mai banale decit aceasta, chiar dacă încercările 
Providenţei 


(cum a fost apariţia păianjenului, şobolanului sau vraciului) au 
dovedit că Pedro Garcia nu se comportă întotdeauna ca un filozof, frica de 


Necuratul nu i-a tulburat nici măcar o dată imaginaţia. Ca să spun 
adevărul, el s-a simţit mai curînd onorat de vizita acestui gentleman, pe 
care-l respecta nespus. Se bucura la gindul că va petrece un ceas plăcut şi 
era mindru că reuşise să-i procure musafirului său o carte pe măsura 
gustului şi realizărilor sale literare, - Dar trebuie să-ţi mărturisesc, amice, 
continuă musafirul, fără să observe pregătirile lui Pedro, trebuie să-ţi 
mărturisesc că în unele privinţe greşeşti. Greşeşti, adică eşti pe dinafară, 
cum obişnuia să zică escrocul ăla de Sanconiathon!% - ha! ha! ha! - bietul 
Sanconiathon! 


- Rogu-te, sire, ce vîrstă spui că ai? se interesă metafizicianul, 
sfredelindu-l cu privirea. 


- Vîrstă? Sire? Eh? Oh! O nimica toată. Cum ziceam, ai nişte noţiuni 


149 Textul grecesc conţine două erori pricinuite de tipograf care, văzînd o 
transliterare în alfabet latin şi probabil neştiind greceşte, a luat drept apostrof 
spiritul aspru de pe o, iar pe y (gamma) l-a confundat cuy. Ho nous estin autos [o 
vout eotiv auToq] înseamnă „Cugetul este el însuşi” [pe drept cuvînt o aiureală], 
dar prin înlocuirea lui autos cu augos [şi nu auyos!] sensul său devine „Cugetul 
este o străfulgerare (auroră)”. Calamburul apare într-o formă mai elaborată în 
Bon-Bon. 

15% Sanchuniathon. Presupus autor al unui tratat asupra vechii religii feniciene 
(incluzînd cultul lui Baal), opera sa fiind cunoscută doar din fragmentele traduse 
de Philo Byblos şi citate de Eusebiu din Cesareea, autor al celebrei /storii a 
bisericii creştine. Multă vreme socotite fanteziste, afirmaţiile lui Sanchuniathon 
au fost în parte confirmate de descoperirile arheologice efectuate în secolul 
nostru la Ras Samra, în nordul Siriei. 
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foarte outre!”! în cartea aia a dumitale. La urma urmelor ce înseamnă 
toată escrocheria aia despre suflet? Rogu-te, sire, spune-mi ce este 
sufletul? 


- Sufletul, răspunse Pedro, citind din manuscris, este neîndoielnic... 
- Nu, sire! 

- indubitabil... 

- Nu, sire! 

- Evident... 

- Nu, sire! 

- Şi dincolo de orice îndoială... 

- Nu, sire! Sufletul nu este aşa ceva. 

- Atunci, ce este? 


- Ce nu-i nici aici, nici acolo, signor Pedro, răspunse îngindurat 
musafirul. Am gustat - vreau să zic am cunoscut cîteva suflete foarte rele 
şi altele destul de bunicele. 


Străinul îşi linse buzele şi, lăsînd fără voie să-i scape mîna pe 
volumul cel negru, fu apucat de un acces furibund de tuse, la care eroul 
nostru, scoţind carneţelul, insera următoarea însemnare: 


N.B. - Divorum inferorum cachinnatio sternutamentis mortalium 
verisimillima est!*?. 


Străinul purcese mai departe: 


- A fost sufletul lui Cratinus - pasabil! Aristofan - savuros! Platon - 
perfect! Nu Platonul dumitale, ci Platon, poetul comic. Platonul dumitale ar 
fi întors pe dos şi stomacul lui Cerber... Pfui! Apoi - ia să văd - au fost 
Catul, Naso, Plaut şi Quinti! - dragul meu Quinti, cum îi ziceam cînd îmi 
cînta saeculare!** ca să mă distreze, în vreme ce eu, vesel nevoie mare, îl 
prăjeam înfipt într-o furculiţă. Dar romanilor ăstora le lipseşte orice aromă; 
un grec mai grăsuţ valorează cît o duzină din ei şi în plus se şi păstrează 
mai bine, ceea ce nu se poate spune despre un cvirit!55. Terenţiu!5$ însă a 
fost o excepţie - consistent ca un eschimos şi zemos ca un german. Numai 
cînd îmi amintesc de cîinele ăsta şi-mi lasă gura apă. Dar hai să gustăm un 


151 Exagerate (fr. în orig.). 

152 N.B. -..est. Nota bene - Risul puterilor infernale aduce cu strănutatul 
muritorilor (lat. în orig.). 

153 Cratinus (sec. al V-lea î.Hr.) şi Aristofan (455-387 î.Hr.), dramaturgi elini; Platon 
(428-389 î.Hr.), poet comic atenian, autorul a 30 de comedii, din care n-au rămas 
decît fragmente; Catu/ (vezi nota 9, supra); Publius Ovidius Naso (43-16 î.Hr.), 
poet latin; Plaut (227-187 î.Hr.), poet comic latin; Quintus Horatius Flaccus (64-8 
î.Hr.), autor al celebrelor Satire și ode. 

134 Carmen saeculure, cîntec profan (lat. în orig.). 

155 Vechea denumire, arhaică dar păstrată pînă în epoca post-clasică a cetăţenilor 
romani. 

155 Publius Terentius Afer (194-159 î.Hr.), poet comic latin, reprezentant al 
comediei palliate. 
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pic din vinul dumitale de Sauternes. 


Eroul nostru luase între timp hotărîrea să nu se mai mire de 
nimic!*”, mulţumindu-se doar să umple paharul musafirului său. | se păru 
însă că aude un zgomot ciudat în odaie, ca şi cînd cineva ar fi dat din 
coadă; se făcu că nu bagă în seamă acest lucru, ci îi trase un picior 
dulăului ce dormita sub scaunul său, cerîndu-i să stea liniştit. Străinul 
urmă din nou. 


- Dacă am o anume slăbiciune, signor Pedro, repet, dacă am într- 
adevăr o slăbiciune, apoi este pentru filozofie. Totuşi, dă-mi voie să-ţi 
spun, sire, nu orice diav... vreau să zic nu orice gentleman ştie să-şi aleagă 
cum trebuie filozoful. Găliganii nu sînt deloc buni şi chiar şi cei mai gustoşi, 
dacă nu-i cureţi cu grijă, devin cam amari din pricina fierii. 


- Curăţaţi? 

- Vreau să zic scoşi de pe oase. 

- Ce crezi despre doctori? 

- Nici să nu aud de ei! Aici străinul scoase o rigiială năprasnică. 
Ugh! N-am gustat decit unul, pe canalia aia - ugh! - de Hipocrate. 


Putea a mastică - (ugh! ugh!) - m-am chinuit grozav cu nemernicul - 
am prins un guturai straşnic pe cînd îl spălam în Styx??? - şi, capac la toate, 
m-a umplut şi de holeră. 


- Banditul! Şarlatanul! exclamă Pedro, vărsînd o lacrimă. Apoi, 
apucînd o nouă butelie de Sauternes, dădu repede pe git trei înghiţituri. 


Străinul îi urmă pilda. 


- La urma urmelor, signor Pedro, zise el, dacă un diav... vreau să zic, 
dacă un gentleman vrea să trăiască, el trebuie să aibă unul sau două 
talente în plus faţă de ceilalţi, iar în cazul nostru un obraz rumene o 
dovadă de diplomaţie. 


- Cum vine asta? 


- Hm, uneori sîntem cam strimtoraţi cu proviziile. Se cade să ştii că 
într-o climă secetoasă ca a noastră adesea este cu neputinţă să ţii un 
suflet în viaţă mai mult de două-trei ceasuri. lar după ce crapă, dacă nu-l 
pui imediat la sărat (sufletul în saramură nu-i de nici o scofală), începe să 
se-mpută - mă-nţelegi? - eh? Cînd sufletele ne sînt încredințate după tipic, 
există întotdeauna pericolul ca acestea să intre în putrefacție. 


- Sfinte Doamne! Şi cum vă descurcaţi? 


Aici candelabrul arăbesc prinse să se clatine cu înteţită violenţă, 
încît musafirul era cît pe ce să sară de pe scaun, dar cu un suspin uşor îşi 
redobiîndi calmul. Apoi, cu glas scăzut i se adresă eroului nostru: 


- Pedro Garcia, pentru ultima oară îţi spun că nu se cade să 


157 în orig. Nil admirări (lat.), din Horatius, Epistola a VI-a, vol. |, vezi Opera omnia, 
voi. 2, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 202. 
158 Rîu al infernului. 
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blestemăm. 
Pedro dădu pe git încă o duşcă, iar musafirul purcese din nou. 
- Păi, există într-adevăr mai multe moduri de a o scoate la capăt. 


Majoritatea dintre noi mor de foame. Unii se mulţumesc cu 
saramură. 


Cît despre mine, eu îmi cumpăr sufletele vivente corpore'*, fiindcă 
am constatat că astfel se păstrează mult mai bine. 


- Dar trupul, sire dragă, trupul! ţipă filozoful, căci vinul i se cam 
urcase la cap. întinse mîna după o nouă sticlă. 


- Trupul! Păi, care trup? Oh! oh! înţeleg. Află că nu chiar tot trupul 
are de suferit din această afacere, în viaţa mea am încheiat o groază de 
asemenea tranzacţii, şi nici una dintre părţi nu s-a plins vreodată. Aşa au 
fost Cain, şi Nimrod, şi Nero, şi Caligula, şi Dionisiu, si Pisistrat, şi evreul160, 
şi... şi alţi o mie, toţi oameni tare cumsecade în felul lor, care în ultima 
parte a vieţii lor habar n-aveau ce este sufletul. 


lar aceşti oameni erau o podoabă a societăţii, întrebi de ce nu se 
află printre ei V..., pe care-l cunoşti la fel de bine ca mine? Să nu fie întreg 
la minte şi la trup? Dar cine scrie epigrame mai ascuţite? Cine are minte 
mai sprintenă? Cine? Dar am contractul lui în dosar. Astfel zicînd, scoase 
din traista fosforescentă un dosar cu clape de cornalină, iar din dosar un 
teanc de hirtii. Pe citeva dintre ele Pedro desluşi următoarele slove: 
MACHIA, MAZA, RICHEL, şi numele DOMIŢIAN şi ELISABETA:S!. Dintre 
aceste hirtii alese o bucată îngustă de pergament de pe care citi cu glas 
tare textul următor: 


Avînd în vedere unele însuşiri ale minţii, pe care ar fi de prisos să le 
amintesc aici, şi avînd în vedere mai ales suma de una mie ludovici de aur, 
subsemnatul, în etate de un an şi o lună, prin prezenta şi începînd cu 
această dată, donez purtătorului acestui document toate drepturile, 
titlurile şi bunurile aparținătoare umbrei ce se cheamă „sufletul meu”, 
încheiat la Paris, în ziua de... din..., în anul Domnului..., FRANCOIS MARIE 
AROUET?®?, 


159 În corp viu (lat. în orig.). 

160 Cain şi Nimrod. Potrivit legendelor Vechiului Testament, Cain, fiul lui Adam, l- 
ar fi ucis pe fratele său Abel, iar Nimrod, feciorul lui Cuş, ar fi fost cel dintii bărbat 
„puternic pe pămînt” şi „viteaz vînător înaintea Domnului”. Nero şi Caligula, 
împărați romani de la începutul erei noastre, vestiți pentru cruzime şi”despotism. 
Dionis cel Bătrin, tiran al Siracuzei (406-367 î.Hr.); Pisistrate (600?-527 î.Hr.), 
tiran al Atenei (560-552 î.Hr.). Evreul: probabil Irod cel Mare, regele ludeii (40-4 
î.Hr.). 

15: MACHIA, MAZA, RICHEL. E vorba de Machiavelli (vezi nota 4, supra.); de 
Mazarin (1602-1661), care a înăbuşit mişcările de protest împotriva absolu- 
tismului regal în Franţa; şi de Richelieu (1581-1642), om de stat francez, care a 
executat numeroşi protestanți. DOMI/ŢIAN, împărat roman (84-96 d.Hr.), renumit 
pentru cruzimea sa; ELISABETA |, regină a Angliei (1558-1603); apare în această 
tristă companie poate pentru faptul că a condamnat-o la moarte pe Maria, regina 
Scoției, rivala sa la domnie. 

162 Numele lui Voltaire (1694-1778), celebru scriitor francez. 
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- Deştept băiatul, reluă străinul, dar s-a înşelat în ce priveşte 
sufletul. Sufletul - o umbră! Ce enormitate, signor Pedro! la gindeşte-te la 
o tocăniţă de umbră! 


- la gindeşte-te la o tocăniţă de u-m-b-r-ă! repetă eroul nostru, al 
cărui cuget se pătrundea încetul cu încetul de o lumină glorioasă. Să fiu al 
dracului! continuă el, Dom'le - hm! - să fiu al dracului! (sughițind) dac-aş 
vrea să fiu un asemenea tontălău! Sufletul meu, dom'le - să fiu al dracului! 
- da, sire, sufletul meu! 


- Sufletul tău, signor Pedro? 


- Da, sire, sufletul ăsta al meu nu e - nu e o umbră, să fiu al 
dracului! 


- Mi-ar părea rău să cred, signor Pedro... 


- Da, sire, sufletul meu este rezervat în mod special pentru... o 
mîncare înăbuşită, fir-aş al dracului! 


- Ha? 

- O iahnie... 

- Eh? 

- Un ostropel... 

- Ah! 

- Sau (sughițind) un cotlet - şi gata facem tîrgul. 
- Nici nu mă gîndesc, zise străinul calm, ridicîndu-se de pe scaun. 
Pedro holbă ochii. 

- Deocamdată nu duc lipsă de nimic... 

- Eh? 

- N-am la mine bani gheaţă... 

- Ce? 

- Urît din partea mea... 

- Hm! 

- Să profit de... 

- Sire! 

- Situaţia dumitale delicată. 


Aici musafirul făcu o plecăciune şi se retrase cum şi pe unde 
filozoful nostru n-ar putea stabili cu precizie. Dar în efortul bine concertat 
de a slobozi o sticlă după nemernic lanţul subţire ce atîrna din plafon fu 
retezat, iar metafizicianul se prăbuşi sub greutatea candelabrului. 


NOTA 
AFACERE PIERDUTA (THE BARGAIN LOST) 
(A: Philadelphia Saturday Courier, 1 dec. 1832; facsimilată de Grier 
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Varner în Edgar Allan Poe and the Philadelphia Saturday Courier, 1933, pp. 
50-63) 


A cincea proză a lui Poe tipărită în revista Saturday Courier. Probabil 
nemulţumit de ea, autorul va reveni asupra ei în 1835, dînd o variantă 
aproape în întregime diferită: Bon-Bon. 


Afacere pierdută e o anecdotă cu substrat filozofic. La această dată 
Poe nutrea un dispreţ suveran faţă de speculaţia metafizică (vezi Scrisoare 
către dl -, în E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, 
Bucureşti, 1987, p. 54), care proceda cu „apriori şi a posteriori”, „idei 
înnăscute, sau dimpotrivă”, ceea ce el numeşte aici „pedronism”, iar în 


altă parte „mistificare”. 


Versiunea a doua e întruciîtva îndulcită, căci Poe şi-a dat seama că 
înţepăturile la adresa lui Kant sau Leibnitz nu spuneau mare lucru 
cititorilor unui mensual din anii 1830. în consecinţă, Pedro, metafizicianul, 
va deveni Bon-Bon, birtaşul normand, iar Afacere pierdută, o farsă culinară 
şi demonologică. 


Aluzia la Voltaire, deşi pare sarcastică, e dimpotrivă flatantă, căci 
diavolul, personaj de altfel simpatic şi bufon în opera lui Poe, e un diavol 
bun şi cinstit, care nu se lasă sedus de ambiguităţile modei: sufletului 
indigest al filozofilor şi metafizicienilor verbioşi (Kant, Leibnitz, Platon şi 
Aristotel), el preferă deliciile sufletelor comice (Platon, „poetul comic” de 
la sfîrşitul sec. al V-lea, Aristofan, al cărui suflet e „savuros” etc.) sau lirice. 


Ideea că diavolul e amator de suflete omeneşti Poe o va fi putut 
întîlni fie în Cîntul 34 al /nfernului dantesc, fie în secţiunea despre 
„Reforma ladului” din tălmăcirea de către William Elliot a Viziunilor lui 
Quevedo (Philadelphia, 1831), unde, la p. 176, stă scris: „Lucifer e nebun 
după acest fel de mincare, iar expresia «lua-m-ar dracul», adesea 
întrebuințată de către croitori, nu-i cîtuşi de puţin deplasată, căci pe mulţi 
li şiia”. 
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în româneşte de lon Vinea 


Quand un bon vin meuble mon estomac, 
Je suis plus savant que Balzac, 
Plus sage que Pibrac; 

Mon bras seul faisant l'attaque 
De la nation Cossaque, 

Le mettroit au sac; 

De Charon je passerois le lac, 

En dormant dans son bac; 

J'irois au fier Eac, 

Sans que mon cceur fit tic ni tac, 
Presenter du tabac. 


Vodevil franțuzesc!® 


Că Pierre Bon-Bon era un birtaş cu însuşiri deosebite, socot că 
nimeni dintre cei care se perindau prin micul lui cafe din fundătura Le 


Febvre, la Rouen, în timpul domniei lui..., n-ar putea s-o 
tăgăduiască. 

Că Pierre Bon-Bon era la fel de priceput şi în filozofia epocii sale 
este, după părerea mea, şi mai greu de tăgăduit. E mai presus de orice 
îndoială că pateul lui de ficat era fără de prihană. Dar ce condei ar putea 
preamări cum se cuvine eseurile lui sur la Nature, cugetările lui sur l'âme, 
observaţiile lui sur /'Esprit?!%%. Dacă omletele lui, dacă fripturile lui 


163 Vin bun cînd umple-al meu stomac, /Mă simt mai cult decît 
Balzac, /Mai înţelept decît Pibrac; /C-un singur braţ plec la atac /In contra 
neamului cazac,/Şi tot ce-i jefui bag în sac; /Eu trec prin al lui Caron lac, 
/Dormind adînc în al său bac; /Şi-ajung la trufaşul Eac /Cu-o inimă fără de 
tic-tac, /Să-i dau o priză de tabac - trad. lon Vinea. 


Poe a găsit, pare-se, acest text în Bielfeld, Erudition Universelle 
(Cartea a li-a, cap. VII, secţ. 29), în comentariul despre versificaţie. Jean- 
Louis Guez de Balzac (1597-1654); Guy du Faur, Seigneur de Pibrac (1529- 
1584), scriitor şi magistrat francez, prieten cu poetul Ronsard; Caron, 
luntraşul Infernului; Eac, rege legendar din Aegina, unul dintre cei trei 
judecători ai Infernului. 

In versiunea A figura ca motto: „«Notre Gulliver» dit le Lord Bolingbroke - «a de 
telles fables»“. („Lordul Bolingbroke zise: «Gulliver al nostru ştie atitea basme».”) 
- în Voltaire, La Bible enfin explique {Biblia în sfirşit explicata), 1776, în ediţia lui 
Beuchot, 1829, XLIX, 259. Versiunile B, C şi D nu au motto. 
164 Despre Natură; despre Suflet; despre Spirit (fr. în orig.). 
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împănate erau nepreţuite, care scriitor din vremea aceea n-ar fi dat pe o 
singură idee de-a lui Bon-Bon de două ori mai mult decît pe tot maldărul 
de idei al tuturor celorlalţi cărturari la un loc? Bon-Bon scotocise prin 
biblioteci pe care nimeni nu le mai cercetase... citise mai mult decit şi-ar 
putea închipui cineva care ştie ce înseamnă a citi... înţelesese mai multe 
decit ar fi socotit cineva că-i poate fi dat să înţeleagă... Şi, cu toate 
acestea, în timp ce lui îi mergea de minune, oraşul Rouen nu ducea lipsă 
de autori care susțineau că „în scrierile sale nu se găsea nimic din 
puritatea Academiei, nici din profunzimea Lyceum-ului”155, cu toate că - 
luaţi bine seama! - învăţăturile lui nefiind cîtuşi de puţin pe înţelesul 
tuturor, nu se poate spune totuşi că erau greu de înţeles. Şi cred că tocmai 
pentru că erau atît de clare, multă lume ajunsese să le găsească obscure. 
Lui Bon-Bon şi nu altuia - dar asta rămîne între noi -, lui Bon-Bon îi 
datorează în bună parte marele Kant: metafizica lui. Desigur că Bon-Bon 
nu era un platonician şi nici, la drept vorbind, un aristotelian; şi nu-şi 
pierdea, ca modernul Leibniz!S, timpul preţios, care putea fi folosit pentru 
a născoci vreun nou fel de casseé!® sau pentru a analiza, facili gradu'*, o 
senzaţie, în încercări uşuratice de a bate apa în piuă într-o controversă 
filozofică. Nicidecum! 


Bon-Bon era ironic. Bon-Bon mai era şi italic!0. El raţiona a priori, 
raţiona şi aposteriori. Ideile lui erau înnăscute, sau dimpotrivă. Credea în 
Gheorghe din Trapezunt, credea în Bessarion!'!. Bon-Bon era pur şi simplu 
un bonbonist. 


Am vorbit despre filozof în calitatea lui de birtaş. N-as voi totuşi ca 
vreun prieten de-al meu să-şi închipuie că, îndeplinindu-şi îndatoririle 
ereditare în această îndeletnicire, i-ar fi lipsit eroului nostru adevărata 
preţuire a măreției şi a însemnătăţii ei. Departe de aşa ceva. Era cu 
neputinţă de spus cu care latură a profesiei sale se mîndrea mai mult. 


După părerea lui, puterile spiritului sînt în strinsă legătură cu 
capacitatea stomacului. Mă îndoiesc într-adevăr că se deosebea prea mult 
de chinezi, care susțineau că sufletul e în pîntece. In orice caz socotea că 
grecii aveau dreptate cînd foloseau acelaşi cuvînt pentru minte şi 
diafragmă*. Nu vreau să strecor prin aceasta o învinuire de lăcomie sau 
orice altă învinuire gravă în sarcina metafizicianului. Dacă Pierre 


Bon-Bon avea şi el cusururile sale - care om de seamă nu are cu 
miile? - dacă Pierre Bon-Bon, precum zic, avea cusururile sale, erau 
cusururi de foarte mică însemnătate, greşeli care, fireşte, la alte firi au fost 
adesea privite mai degrabă ca virtuţi, Cît priveşte una dintre amintitele 
slăbiciuni, nici n-aş fi pomenit-o în această povestire de n-ar fi jucat un rol 
precumpănitor, de n-ar fi ieşit atit de mult în alto rilievo? pe fondul 


16 Vezi Afacere pierdută, nota 11. 
166 Vezi Afacere pierdută, nota 5. 
157 Vezi Afacere pierdută, nota 6. 
168 Tocană (fr. în orig.). 

16 Cu pas uşor (lat. în orig.). 

17 Vezi Afacere pierdută, nota 7. 
171 Vezi Afacere pierdută, nota 8. 
172 în relief (it. în orig.). 
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statornic al caracterului său. Niciodată nu putea îngădui să piardă prilejul 
de a face un tîrg. Nu fiindcă ar fi fost zgircit, o, nu! Nu era ciîtuşi de puţin 
nevoie, pentru mulţumirea filozofului, ca tîrgul să fie în folosul său. Era de 
ajuns să încheie un tîrg, orice fel de tîrg, în orice condiţii şi în orice 
împrejurări, ca zile întregi după aceea un zîmbet de biruinţă să-i lumineze 
chipul şi o clipire din ochi, plină de înţeles, să facă dovada înţelepciunii lui. 


N-ar fi de mirare ca o meteahnă atit de ciudată cum este aceea pe 
care tocmai am pomenit-o să atragă orişicînd atenţia oamenilor şi să dea 
de vorbit. Fireşte că în epoca povestirii noastre mai de mirare ar fi fost 
dacă această ciudăţenie n-ar fi atras atenţia. Merse vestea curînd că în 
împrejurări de acest fel surisul lui Bon-Bon părea cu totul deosebit de 
schima veselă şi sinceră cu care făcea haz de propriile sale glume sau îşi 
întâmpina cunoscuţii. S-au zvonit lucruri tulburătoare; s-au înşirat poveşti 
despre tirguri primejdioase, încheiate în pripă şi însoţite de remuşcări tîrzii. 
Şi se dădură ca pildă anumite însuşiri de neînțeles, şi dorinţe nelămurite, şi 
unele apucături nefireşti, folosite de capul tuturor răutăţilor întru 
împlinirea scopurilor sale înțelepte. 


Filozoful avea alte slăbiciuni, dar care abia sînt vrednice de luat în 
seamă. Aşa, de pildă, prea puţini sînt oamenii înzestrați cu o nemai- 
pomenită adîncime de gîndire şi care să nu aibă în acelaşi timp şi înclinare 
spre băutură. Şi dacă adîncimea de gîndire e doar pricinuită şi stimulată 
de această înclinare, sau e mai degrabă dovedită prin ea, iată un lucru 
gingaş şi greu de hotărît. După cîte am aflat, Bon-Bon nu socotea că 
problema ar fi vrednică de o cercetare amănunţită; nici eu, de altfel. 
Lăsîndu-se totuşi în voia unei tendinţe atit de clasice, nu e de crezut că 
birtaşul să fi pierdut din vedere acel discernămînt bazat pe intuiţie, care 
de obicei caracteriza omletele şi eseurile sale deopotrivă, în singurătatea 
lui sortise vinului de Bourgogne un ceas anume, iar pentru vinul Cotes du 
Rhone erau hărăzite alte clipe prielnice. Pentru el Sauternes-ul era faţă de 
Medoc ceea ce era Catul faţă de Homer!”. 


Sorbea dintr-un pahar de St. Peray jucîndu-se cu un silogism, dar 
descurca o întreagă argumentare cu Clos-Vougeot şi nimicea o teorie cu 
un puhoi de Chambertin!'î. Bine-ar fi fost dacă acelaşi simţ ascuţit al 
cuviinţei l-ar fi călăuzit şi în acea înclinare, pomenită mai sus, de a încheia 
tîrguri, dar nu era cazul cîtuşi de puţin. La drept vorbind, această latură a 
spiritului filozofului Bon-Bon începu să ia în cele din urmă un caracter 
mistic, intens şi straniu şi părea înrîurit cu putere de drăcoveniile autorilor 
lui germani preferaţi. 


A intra în micul lui cafe din fundătura Le Febvre însemna, în acel 
răstimp al povestirii noastre, a intra în sanctuarul unui om de geniu. 


Nu se găsea în tot Rouenul un sous-cu/sinier!”? care să nu-ţi fi putut 


173 Vezi Afacere pierdută, nota 10. întocmai ca Pedro Garcia din Afacere pierdută, 
Bon-Bon preferă poezia facilă şi vinul dulce; Sauternes e dulce, Medoc terapeutic, 
precum îndrăgostitul Catul vizavi de sublimul Homer. Proprietăţile curative ale 
Medocului sînt invocate, ironic, în Ba/erca de Amontillado. Pentru Catul, vezi 
Afacere pierdută, nota 9. 

174 Faimoase podgorii din estul Franţei. 

175 Ajutor de bucătar (fr. în orig.). 
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spune că Bon-Bon era un om de geniu. Pînă şi pisica ştia acest lucru şi se 
ferea să dea din coadă în faţa omului de geniu. Zăvodul lui uriaş cunoştea 
faptul, şi cînd se apropia stăpiînul îşi trăda sentimentul de inferioritate 
printr-o purtare smerită, pleoştind urechile şi lăsînd să-i atîrne falca de jos, 
care nu era tocmai nevrednică de un cîine. E adevărat totuşi că mare 
parte din respectul acesta ar fi putut fi pus pe seama înfăţişării 
metafizicianului. Trebuie să spun că o înfăţişare deosebită se bucură de un 
mare prestigiu chiar şi în faţa unui dobitoc, şi recunosc fără şovăire că mai 
ales felul cum arăta birtaşul părea menit să impresioneze închipuirea 
patrupezilor. Există o ciudată atmosferă de măreție în jurul celor mari cînd 
sînt mici - dacă-mi îngăduiţi o expresie cam în doi peri -, o măreție care în 
toate timpurile se datorează nu doar aspectului fizic. Cu toate că Bon-Bon 
era înalt numai de trei picioare şi avea un căpşor cit se poate de mic, ar fi 
fost cu neputinţă să vezi pintecele lui rotund fără a încerca un sentiment 
de grandoare, care aproape că atingea sublimul. Cîini şi oameni 
deopotrivă trebuie să fi văzut în dimensiunile acestuia un simbol al 
cunoştinţelor sale, iar în imensitatea trupului, un lăcaş potrivit pentru 
sufletul său nemuritor. 


Aici, dacă mi-ar face plăcere, aş putea să vorbesc mai pe larg 
despre îmbrăcămintea şi alte mici amănunte ale  înfăţişării 
metafizicianului. 


Aş putea spune că părul eroului nostru era tuns scurt, pieptănat lins 
pe frunte şi acoperit cu o tichie de flanelă albă, ţuguiată şi cu ciucuri, că 
surtucul lui verde ca mazărea nu era croit la fel cu cele purtate de mai toţi 
birtaşii vremii; că mînecile erau mai largi decît îngăduiau legile modei, că 
manşetele n-aveau căptuşeală de postav de aceeaşi calitate şi culoare cu 
surtucul, aşa cum se obişnuia în acele vremuri înapoiate, ci erau 
împodobite fistichiu cu o catifea pestriță, genoveză; că se încălţa cu 
papuci de un roşu strălucitor de purpură, cu filigrane ciudate şi care ar fi 
putut să fie lucraţi în Japonia de n-ar fi fost vîrfurile lor ascuţite şi gingaşe 
şi nuanțele sclipitoare ale chenarelor şi broderiilor; că pantalonii erau 
dintr-o țesătură galbenă, mătăsoasă, numită aimable, că veşmiîntul său 
albastru ca cerul, semăniînd ca formă cu un halat, bogat împodobit peste 
tot locul cu desene stacojii, îi flutura cu trufie pe umeri, ca o ceaţă a 
dimineţii şi că întregul său port i-a inspirat Benevenutei, improvizatoarea 
din Florenţa, faimoasele cuvinte: „Anevoie ai fi putut spune dacă Pierre 
Bon-Bon era cu adevărat o pasăre-a-paradisului ori mai degrabă un 
adevărat paradis al perfecțiunii”. Aş putea, zic eu, să vorbesc pe larg 
despre toate aceste lucruri dacă mi-ar fi pe plac; dar mă opresc; 
amănuntele ce privesc numai persoana eroului pot fi lăsate autorilor de 
romane istorice, care sînt mai prejos de înălţimea morală a faptului în sine. 


Am spus că „a intra în cafeneaua din fundătura Le Febvre însemna 
a intra în sanctuarul unui om de geniu”; dar numai omul de geniu era în 
stare să preţuiască aşa cum se cuvine harul acestui sanctuar. O emblemă, 
înfâţişînd un uriaş volum in folio, se legăna în faţa intrării. 


Pe o parte a cărţii era zugrăvită o sticlă, pe cealaltă un pateu. Pe 
copertă era înscris cu litere mari titlul: OEuvres de Bon-Bon. In chipul 
acesta îndoita îndeletnicire a proprietarului era figurată cu o deosebită 
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gingăşie. 

De îndată ce treceai pragul, aveai dinaintea ochilor întreg interiorul 
casei. Care-ul era alcătuit dintr-o veche încăpere bătrinească, lungă şi 
joasă. Intr-un colt se afla patul metafizicianului. O draperie şi un polog à /a 
Grecque îi dădeau o înfăţişare din care nu lipsea nici confortul, nici 
clasicismul, în ungherul dimpotrivă se găseau laolaltă, înfrăţite întru totul, 
uneltele de bucătărie şi biblioteca. Pe bufet se odihnea în tihnă o farfurie 
cu lucrări de polemică. Ici o tavă încărcată cu cele mai noi tratate de etică, 
dincolo o oală cu diferite culegeri, format induodecimo. 


Cărţi nemţeşti de morală zăceau pe grătar; alături de Eusebiu!76 
puteai găsi o furculiţă de prăjit. Platon se răsfăţa în voie într-o tigaie şi 
manuscrisele contemporane stăteau înfipte în frigare. 


În afară de acestea, se poate spune despre cote-ul lui Bon-Bon că se 
deosebea prea puţin de birturile obişnuite din vremea lui. în faţa uşii se 
căsca o vatră uriaşă. La dreapta vetrei, un bufet deschis lăsa să se vadă o 
straşnică înşiruire de sticle etichetate. 


Aici, într-un miez de noapte, în aspra iarnă a anului..., Pierre Bon- 
Bon, după ce ascultă cîtva timp comentariile vecinilor în privinţa ciudatului 
său nărav, Pierre Bon-Bon, zic, după ce îi dădu pe toţi afară, încuie uşa 
după ei cu o înjurătură şi se cuibări întăritat în fundul unui fotoliu de piele, 
lîngă un foc de vreascuri ce ardeau cu flăcări mari. 


Era una dintre acele nopţi de spaimă, cum nu se pomenesc decit 
una sau două într-un veac întreg. Ningea cumplit şi casa se cutremura din 
temelii sub răbufnirile vîntului, care, năpustindu-se prin crăpăturile 
zidurilor şi revărsîndu-se năprasnic prin horn, zgilţiia îngrozitor draperia de 
la patul filozofului şi strica rînduiala calupurilor pentru pateuri şi a hirtiilor 
sale. Afară, emblema uriaşă se bălăngănea în bătaia furtunii, scîrţiia 
cobind a rău şi încheieturile ei de stejar tare scoteau un sunet jalnic. 


Metafizicianul nu era în toane bune, zic, cînd îşi trăsese jilţul la locul 
obişnuit lîngă foc. O mulţime de întîmplări ciudate, petrecute în timpul 
zilei, îi tulburaseră seninătatea cugetării, Incercîind să facă ceufs à la 
Princesse!” nimerise din păcate o omletă à /a Reinet”; răsturnînd o 
tocană, fusese împiedicat să descopere un principiu de etică; şi - asta îi 
mai lipsea! - una dintre acele afaceri strălucite care-l bucurau atît de mult 
de cîte ori le putea duce la bun sfîrşit fusese zădărnicită! Dar la tulburarea 
minţii sale, stîrnită de aceste neajunsuri neînţelese, venea să se alăture 
într-o oarecare măsură şi acel neastimpăr nervos, pe care o furtună 
dezlănţuită la vreme de noapte pare într-adins făcută să-l pricinuiască, îşi 
fluieră zăvodul negru, uriaş, de care am pomenit mai sus, ca să-l facă să 
vină lîngă el şi, aşezindu-se neliniştit în jilţ, nu se putu împiedica să arunce 
o privire iscoditoare şi îngrijorată în acele unghere mai depărtate ale 
încăperii, a căror umbră de nepătruns nici roşia strălucire a focului nu 
izbutea s-o alunge decit în parte. După ce sfirşi cercetarea, al cărei scop 
anume poate că nici el nu-l cunoştea, trase lîngă jilţul său o măsuţă 


176 Eusebiu: episcop de Cezareea (313 d.Hr.), părintele istoriografiei ecleziastice. 
17 Ouă à /a Princesse (fr. în orig.) - sparanghel cu cremă de smîntînă şi trufe. 
178 Carne de pui în sos cu smîntînă, la care se adaugă trufe şi măsline. 
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încărcată cu cărţi şi hirtii şi se adînci curînd în revizuirea unui voluminos 
manuscris pe care avea de gînd să-l dea la tipar a doua zi. 


Trecuseră citeva minute de cînd se apucase de treabă, cînd, 
deodată, în odaie o voce plingăreaţă îi şopti: 


- Nu sînt grăbit, monsieur Bon-Bon... 


- Drace! strigă eroul nostru, sărind în picioare, răsturnînd măsuţa şi 
privind cu uimire împrejur. 


- Foarte adevărat! răspunse liniştit vocea. 


- Foarte adevărat? Ce e foarte adevărat? Cum de-ai ajuns aici? răcni 
metafizicianul, cînd dădu cu ochii de ceva ce zăcea întins pe pat în toată 
lungimea lui. 


- Spuneam, zise nepoftitul, fără a lua în seamă întrebările, spuneam 
că nu sînt deloc grăbit, că afacerea pentru care mi-am îngăduit să vin la 
dumneata nu e de o grabnică însemnătate; pe scurt, pot foarte bine să 
aştept pînă ce-ti sfirşeşti comunicarea. 


- Comunicarea mea! la te uită! De unde ştii? Cum de-ai ajuns 
dumneata să afli că scriam o comunicare, Dumnezeule sfint? 


- Sssttt! făcu arătarea, cu glas adînc şi pătrunzător şi, ridicîndu-se 
din pat la iuţeală, făcu un singur pas spre eroul nostru, în timp ce lampa 
de fier atîrnată în tavan se cutremura, apucată de friguri, la apropierea lui. 


Uimirea nu-l împiedică pe filozof să cerceteze cu de-amănuntul 
îmbrăcămintea şi înfăţişarea străinului. Trupul acestuia, peste măsură de 
subţiratic, dar de o înălţime care depăşea cu mult mijlocia, se contura cu 
amănunţime datorită unui veşmiînt ponosit, de postav negru, ce se lipea 
strîns pe piele, dar care în alte privinţe era croit mai degrabă după moda 
veacului trecut. Veşmiîntul acesta fusese fără doar şi poate menit unui ins 
mult mai mărunt decit purtătorul lui din clipa de faţă. Gleznele şi 
încheieturile mi:inilor îi erau dezgolite pe o întindere de cîteva degete. 


Totuşi, o pereche de catarame foarte strălucitoare, la încălţămintea 
lui, dezminţeau sărăcia lucie vădită de celelalte părţi ale îmbrăcămintei. 


Avea capul gol şi pleşuv de tot, afară de partea dinapoi, de unde îi 
atirna o coadă de o lungime vrednică de luat în seamă. O pereche de 
ochelari cu sticle verzi îi fereau ochii de influenţa luminii şi totodată îi 
dădeau putinţa să ascundă de văzul lumii atît forma, cît şi culoarea lor. 


Nici urmă de cămaşă pe trupul său; în schimb o cravată albă, destul 
de soioasă, era legată cu mare grijă în jurul gitului şi capetele ei, care 
atirnau solemn unul lîngă altul, lăsau să se creadă (dar nu dinadins, aş zice 
eu) că ar fi vorba de un cleric. De altfel multe alte trăsături, atît în 
înfăţişarea, cit şi în felul său de a se purta ar fi putut prea bine întări o 
asemenea părere. Deasupra urechii stingi purta, după obiceiul notarilor 
din zilele noastre, un instrument ce semăna cu sty/us"'%-ul celor vechi, în 
buzunarul de la piept al veşmintului apărea, pusă la vedere, o cărțulie 
neagră, ferecată cu închizători de oţel. Această carte, din întîmplare sau 


179 Condei cu care se scria pe tăbliţele de ceară (lat. în orig.). 
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ba, era întoarsă în afară în aşa chip că pe cotor se puteau citi cuvintele 
Rituel Catolique, scrise cu slove albe. întreaga lui fizionomie vădea o 
tristeţe neînţeleasă şi chiar o paloare cadaverică. 


Fruntea era înaltă şi adînc brăzdată de cutele pe care le sapă 
deprinderea de a gîndi. Colţurile gurii erau lăsate şi exprimau cea mai 
umilită smerenie. Mai avea şi un fel de a-şi împreuna mîinile, în timp ce 
păşea spre eroul nostru, un oftat adînc şi totodată o privire de o 
cuvioşenie atit de deplină, încît nu se putea să nu te cucerească. Orice 
umbră de mînie pierise de pe chipul metafizicianului cînd - mulţumit fiind 
de cercetarea pe care o făcuse asupra persoanei musafirului - îi strînse 
mîna cu căldură şi-i oferi un scaun. 


Am săvirşi totuşi o greşeală de neiertat dacă am atribui fulgeră- 
toarea schimbare din sentimentele filozofului acelor cauze despre care e 
firesc să presupunem că ar fi avut vreo înrîurire. într-adevăr, din cîte am 
fost în stare să înţeleg în privinţa firii sale, Pierre Bon-Bon nu era cituşi de 
puţin omul care să se ia după purtările şi felul de a fi al cuiva. 


Ar fi fost cu neputinţă ca un observator atit de iscusit al oamenilor şi 
al lucrurilor să nu poată descoperi pe loc firea adevărată a ipochimenului 
ce se înființase în casa primitoare. Ca să nu spun mai mult, picioarele 
musafirului aveau o formă destul de aparte... Purta pe cap o pălărie de o 
înălţime neobişnuită... în partea dindărăt a pantalonilor se contura o 
umflătură care tremura necontenit, iar coada surtucului se mişca 
neîndoielnic, închipuiţi-vă deci cu ce mulţumire sufletească s-a pomenit 
eroul nostru în tovărăşia unei persoane pentru care avusese totdeauna cel 
mai nemărginit respect!%. Era însă prea bun diplomat pentru a lăsa să-i 
scape vreun semn că bănuieşte adevărata stare de lucruri. Rolul lui nu era 
să pară că îşi dă seama cit de cît de înalta cinste ce i se făcea, aşa, pe 
negîndite, ci intrînd în vorbă cu oaspetele să lămurească unele probleme 
de morală, care ar fi putut, dobîndind un loc în ceea ce avea el de gînd a 
tipări, să lumineze neamul omenesc şi totodată să-i aducă lui nemurirea... 
Probleme pe care - ar trebui să adaug - virsta înaintată a musafirului său şi 
priceperea lui unanim cunoscută în ştiinţele morale îi îngăduiau prea bine 
să le discute. 


Îndemnat de vederile lui înaintate, eroul nostru îl pofti pe acel să 
şadă în vreme ce el se folosea de prilej ca să arunce citeva vreascuri în foc 
şi să pună pe masa între timp reaşezată la locul ei cîteva sticle de vin 
mousseux!8!. |Isprăvindu-şi treburile la repezeală, îşi trase jilţul faţă în faţă 
cu al musafirului său şi aşteptă ca acesta să înceapă convorbirea. Dar 
planurile, chiar şi cele urzite cu cea mai mare iscusinţă, sînt ades 


180 în Metempsihoză doctorului Robert Macnish (8/ackwood's, mai, 1826), diavolul 
e zugrăvit ca „o persoană venerabilă, oacheşă şi costelivă, cu nas coroiat şi o 
coadă lungă, bine pudrată, purtînd un surtuc de culoarea tutunului, pantaloni 
scurţi, ochelari cu ramă de baga, cu lentile de o mărime neobişnuită. Acesta are 
la el o tabacheră uriaşă cu tutun de prizat, la urechea dreaptă are înfipt un 
creion, după moda vînzătorilor, iar în mînă un manuscris. El discută pe un ton 
piţigăiat despre marii filozofi ai trecutului”. Cf. Dracul în clopotniță şi Nu-ţi pune 
niciodată capul rămăşag cu diavolul, infra. 

181 Spumos (fr. în orig.). 
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împiedicate în desfăşurarea lor, şi birtaşul se văzu depăşit de la cele dinţii 
vorbe rostite de musafirul său. 


- Văd că mă cunoşti, Bon-Bon, zise el. Ha! Ha! Ha! He! He! He! 


Hi! Hi! Hi! Ho! Ho! Ho! Hu! Hu! Hu! Şi diavolul, lăsînd la o parte 
purtările smerite, deschise în toată lărgimea ei o gură pînă la urechi, 
dezvelind un şirag de dinţi ascuţiţi ca nişte colţi şi, dindu-şi capul pe spate, 
hohoti îndelung, hohot răsunător, puternic şi răutăcios, în timp ce cîinele 
negru, proptit pe labele dinapoi, intră şi el în cor din răsputeri; iar pisica 
tigrată, luînd-o la goană pieziş, se opri deodată, miorlăind, în colţul cel mai 
depărtat al încăperii. 


Filozoful însă nu; prea era om de lume, ca să pufnească asemenea 
dulăului, ori să se trădeze prin miorlăit, ca motanul, că e cuprins de o 
nemaicunoscută frămîntare. Trebuie să mărturisim că a rămas puţin uimit 
văzînd cum slovele albe ce alcătuiau titlul Rituel Cato/igue de pe cărţulia 
din buzunarul oaspetelui său îşi schimbă pe loc şi culoarea şi înţelesul şi 
peste cîteva clipe, în locul titlului de la început, scînteiau, cu litere roşii, 
cuvintele: Registre des Condamnes'%?. 


Faptul acesta înspăimiîntător îl făcu pe Bon-Bon, cînd îi răspunse 
musafirului, să pară cam încurcat, ceea ce într-alt fel de împrejurări poate 
că nici nu s-ar fi observat. 


- Prea bine, domnul meu, zise filozoful, prea bine, domnul meu... la 
drept vorbind eu cred că sînteţi... pe cuvintul meu!... adică socot... îmi 
închipui... am o s/abă... o foarte slabă idee... despre deosebita cinste... 


- Oh! Ah! Mda! Prea bine! îl întrerupse Măria sa. Ajunge, nu mai 
spune... văd eu cum stau lucrurile. Şi scoţindu-si ochelarii verzi, şterse 
tacticos sticlele cu mineca hainei şi îi puse în buzunar. Dacă Bon-Bon 
fusese uimit de întîmplarea cu cartea, mirarea lui fu fără margini în faţa 
priveliştii care se arăta ochilor lui. Cînd, mînat de un puternic sentiment de 
curiozitate, ridică ochii să-si dea seama ce culoare au cei ai musafirului, 
găsi că nu erau nici negri, cum se aştepta, nici cenuşii, cum şi i-ar fi putut 
închipui, nici căprui, nici albaştri, nici măcar gălbui, sau roşcaţi, sau 
purpurii, nici albi, nici verzi, nici de vreo altă culoare de sus din cer sau de 
jos de pe pămînt sau din apele de sub pămînt!&. 


Pe scurt, nu numai că Pierre Bon-Bon văzu lămurit că Măria sa n- 
avea ochi defel, dar nu putu descoperi nici un semn că ar fi existat cîndva, 
căci spaţiul unde ar fi fost firesc să fie ochii era - sînt nevoit să spun - 
numai şi numai o bucată de carne moartă!8*. 


Nu se potrivea cu firea metafizicianului să se abţină de la întrebări 
asupra pricinilor unui fenomen atit de ciudat... lar răspunsul neîntirziat fu 
totdeodată demn şi cît se poate de mulţumitor: 


- Ochi! Scumpul meu Bon-Bon, ai zis ochi? Ah, da, înţeleg! Gravurile 


182 Condica osîndiţilor (fr. în orig.). 

183 Cf. Exodul, 20:4: „Să nu-ți faci chip cioplit, nici vreo înfăţişare a lucrurilor care 
sînt sus în ceruri, sau jos pe pămînt, sau în apele mai de jos decît pămîntul.” 

184 în folclorul negrilor din America, există un zeu al războiului numit Şango, care 
e lipsit de ochi. 
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- ehei! - ridicole care se văd pretutindeni ţi-au dat o idee greşită despre 
înfăţişarea mea. Ochi! Fireşte! Ochii, Pierre Bon-Bon, arată foarte bine la 
locul lor potrivit şi acesta, vei zice, e capul! Fireşte! 


Capul unui vierme. Nici dumneata nu te poţi lipsi de instrumentele 
acestea optice, totuşi te încredinţez că vederea mea e mai pătrunzătoare 
decit a dumitale. Văd o pisică în colţul de colo... o pisică drăguță, uită-te la 
ea, priveşte-o bine. Şi acum, Bon-Bon, vezi cumva gîndurile, gîndurile, 
vreau să spun, ideile, cugetările care se zămislesc în craniul ei? Ei bine, 
iată că nu le vezi. Se gindeşte că ne minunăm ce coadă lungă are şi ce 
minte luminată. Tocmai a ajuns la convingerea că sînt cel mai distins 
dintre toţi clericii, iar dumneata eşti cel mai uşuratic dintre metafizicieni. 
Vezi, dar, că nu sînt chiar orb de-a binelea, dar pentru un om de meseria 
mea, ochii de care vorbeşti n-ar fi decît o povară, căci pot fi desfiinţaţi la 
tot pasul cu o furculiţă sau cu o frigare. 


Recunosc însă că dumitale sculele astea de optică îţi sînt de mare 
trebuinţă. Sileşte-te, Bon-Bon, să le foloseşti cît mai bine... Pentru mine 
vederea e sufletul! 


Şi rostind aceste cuvinte, musafirul se servi singur din vinul de pe 
masă, apoi, turnîndu-i o cupă şi lui Bon-Bon, îi ceru să-l bea fără mustrare 
de cuget şi să se simtă ca la el acasă. 


- Cartea dumitale, Pierre, e plină de înţelepciune, reluă Măria sa, 
bătiîndu-l pe umăr, cu înţeles, pe prietenul nostru, pe cînd acesta punea jos 
paharul, după ce se supusese întrutotul poftirii musafirului său. 


Cartea dumitale e plină de înţelepciune, pe cinstea mea! E o lucrare 
care-mi merge la inimă. Cit despre felul cum ai grupat materialul, cred 
totuşi că ai mai putea face unele îmbunătăţiri şi multe dintre ideile 
dumitale mi-l amintesc pe Aristot. Filozoful acesta era unul dintre prietenii 
mei cei mai apropiaţi. Mi-era drag pentru caracterul lui grozav de arţăgos, 
cît şi pentru fericita lui îndemînare de a face boroboaţe, în tot ce a scris e 
un singur adevăr temeinic, pe care tot eu i l-am suflat numai pentru că mi- 
era tare milă de el, căci se dovedea cu totul lipsit de bun-simt. Bănuiesc, 
Pierre Bon-Bon, că ştii prea bine despre care adevăr moral şi divin este 
vorba? 


- N-aş putea spune că... 


- Adevărat? Ei bine, eu am fost acela care i-a spus lui Aristot că prin 
strănut oamenii se uşurau de prisosul de idei cu ajutorul organului 
proboscidian...1%5 


- Ceea ce este... hic! adevărul adevărat! zice metafizicianul, tur- 
nîndu-si încă un pahar de vin spumos şi oferindu-i musafirului tabachera. 


- A mai fost şi Platon, continuă Măria sa, refuzînd cu sfială şi 
tabachera, şi poftirea ce-o însoțea, a mai fost şi Platon, pentru care într-o 
vreme simţeam o adevărată dragoste de prieten. L-ai cunoscut pe Platon, 
Bon-Bon? Ah, nu, îţi cer de o mie de ori iertare, într-o zi m-a întîlnit la 


183 în Problemata, XXXIII, 9, Aristotel afirmă: „Strănutul vine de la... cap... lăcaşul 
raţiunii”. Poe reia această idee într-o mai veche versiune a eseului Eureka. 
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Parthenon la Atena şi mi-a spus că e în căutarea unei idei... 


l-am poruncit să scrie că o uouc; ecmu auaoc;. Mi-a spus că aşa va 
face şi s-a dus acasă, în timp ce eu mă îndreptam spre piramide. Dar 
mustrîndu-mă conştiinţa că spusesem un adevăr, cu toate că o făcusem 
spre a ajuta un prieten, m-am întors în mare grabă la Atena. Am ajuns în 
spatele jilţului filozofului tocmai cînd scria pe auyioţ. 


Dînd un bobiîrnac lui /ambada, l-am întors cu susul în jos. Acum fraza 
sună aşa: 6 uouc; ecrnu auyoţi& şi este, după cum vezi, doctrina 
fundamentală a metafizicii lui Platon. 


- Ai fost vreodată la Roma? întrebă birtaşul cînd isprăvi a doua sticlă 
de spumos şi scoase din cămară o provizie mai mare de Chambertin. 


- O singură dată, monsieur Bon-Bon, o singură dată. A fost o vreme, 
zise diavolul, ca şi cum ar fi rostit un citat pe de rost, a fost o vreme de 
anarhie care a ţinut cinci ani. O vreme în care republica, lipsită de toţi 
dregătorii ei, n-avea alţi magistrați în afară de tribunii poporului şi aceştia 
nu erau legal învestiţi cu nici un fel de putere executivă... în epoca aceea, 
monsieur Bon-Bon, numai în epoca aceea am fost la Roma şi prin urmare 
nu am cunoscut pe pămînt pe nici unul din filozofii cetăţii*. 


- Ce crezi despre... Ce crezi despre... hîc! Epicur!%7? 


- Ce cred despre cine anume? întrebă diavolul uimit. Nu cumva vrei 
să zici că-i găseşti ceva cusururi lui Epicur? Ce cred eu despre 


Epicur? Vrei oare să vorbeşti despre mine, domnul meu? Eu sînt 
chiar 


Epicur. Sînt însuşi filozoful care a scris fiece tratat dintre cele trei 
sute pomenite de Diogene Laerte!s:. 


- E o minciună! zise metafizicianul, căruia i se cam urcase vinul la 
cap. 


186 în versiunea A, Poe transliterează textul grecesc astfel: o nous estin augos; 
augos; o nous estin aulos; în B, îl redă prin litere greceşti, copiat întocmai în C; în 
D, E şi F schimbă trei litere greceşti, şi pe y (gamma) cu A (lambda), dar în loc de 
lambda scrie lamma - poate o glumă tipografică. Sursa de inspiraţie o constituie 
următorul fragment din Coranul lui Richard Griffith (carte atribuită de unii lui 
Lawrence Sterne), III, 152; „Chiar şi pe la începutul veacului al XVI-lea un 
oarecare preot, dînd peste acest pasaj dintr-un autor grec: ho nous estin aulos, 
mens humana immaterialis est, şi aflînd din dicţionarul său că aulos înseamnă 
flaut sau fluier, a adus nu mai puţin de cincisprezece argumente într-un exerciţiu 
academic ca să demonstreze că sufletul omenesc e un fluier”. Jocul de cuvinte 
din nuvela lui Poe, pus în lumină de această sursă, se bazează pe forma aproape 
identică a celor două cuvinte greceşti-6 duAdcr = flaut, fluier, şi â-OXoa = 
imaterial. într-adevăr, „dînd un bobiîrnac lui X (lambda), adică întorcîndu-l „cu 
susul în jos”, acesta devine y (gamma)! „Cugetul e o străfulgerare” (vezi Afacere 
pierdută, nota 20) nu e desigur doctrina fundamentală a metafizicii lui Platon, 
cum pretinde birtaşul Bon-Bon! 

187 Filozof ateu (341-270 î.Hr.) din Antichitatea greacă. 

188 Filozof şi istoriograf elin (sec. al III-lea î.Hr.), care-i atribuie lui Epicur peste 300 
de lucrări. Vezi Diogenes Laertios, Despre vietile şi doctrinele filozofilor, Cartea a 
X-a, „Epicur”, Editura Academiei, Bucureşti, 1963, pp. 463-506. 
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- Foarte bine! Foarte bine, domnul meu! Intr-adevăr, foarte bine! 
zise Măria sa, părînd tare măgulit. 


- E o minciună! repetă sentenţios birtaşul. E o... hic!... o minciună! 
- Bine, bine, spune-i cum vrei... zise diavolul împăciuitor. 


Şi Bon-Bon, ciştigînd bătălia în discuţia cu Măria sa, crezu de datoria 
lui să dea gata şi a doua sticlă de Chambertin. 


- Precum spuneam, reluă musafirul, precum spuneam adineauri, 
sînt cîteva noţiuni exagerate în cartea aceea, a dumitale, monsieur 


Bon-Bon. De pildă, ce vrei să zici cu toată vorbăria aceea „despre 
suflet”? Mă rog, domnul meu, ce este sufletul? 


- Sufletul... Hiîc... răspunse metafizicianul, referindu-se la manu- 
scrisul său este, fără îndoială... 


- Nu, domnule! 

- Fără nici o îndoială... 
- Nu, domnule! 

- Negreşit... 

- Nu, domnule! 

- De bună seamă... 

- Nu, domnule! 

- Fără discuţie... 

- Nu, domnule! 

- Hic! 

- Nu, domnule! 

- Şi fără doar şi poate că e un... 


„lls ecrivaient sur la Philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca), mais 
s'etait la Philosophie grecque” - Condorcet!%?. 


- Nu, domnule, sufletul nu e deloc aşa ceva. 


Aici filozoful, privindu-l cu duşmănie, găsi prilejul nimerit să dea 
gata într-o clipă şi a treia sticlă de Chambertin. 


- Atunci... hiîc!... rogu-te, domnule, ce... ce este oare? 
- Nu e nici una, nici alta, monsieur Bon-Bon, răspunse îngindurat 


Măria sa. Am gustat, adică am cunoscut citeva suflete foarte rele şi 
iarăşi cîteva destul de bunicele... aici îşi linse buzele şi, ducîndu-şi fără 


189 „Scriau ei (Cicero, Lucretius, Seneca) despre filozofie, dar filozofia lor era 
filozofia grecească” (fr. în orig.) - citat din marchizul de Condorcet (1743-1794), 
Esquisse d'un tableau historique des progres de l'esprit humain (Schiță a unui 
tablou istoric al realizărilor spiritului uman). Perioada la care se face aluzie - 
Roma între moartea lui Marius şi întoarcerea lui Sulla (86-82 î.Hr.) - a fost 
marcată de haos şi violenţă. Nota e în franceza lui Poe. 
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voie mîna la cărţulia din buzunar, fu apucat de un strănut năprasnic. 


Purcese mai departe: A fost sufletul lui Cratinus... cam călduţ... a 
fost şi sufletul ameţitor al lui Aristofan şi sufletul încîntător al lui Platon, 
dar nu Platon al vostru, ci Platon poetul comic... Platon al vostru ar fi întors 
pe dos şi rînza lui Cerber... ptiu! Apoi, stai să vezi! Au fost şi Naevius şi 
Andronicus şi Plaut şi Terenţiu. Apoi au fost Lucilius şi Catul şi Naso şi 
Quintus Flaccus, scumpul meu Quinty, cum îi ziceam cînd îmi cînta un 
saeculare!” ca să mă desfete, în timp ce eu, fiind în toane bune, îl puneam 
la frigare. Dar romanii ăştia n-au nici un gust. 


Un grec durduliu face cît o duzină dintre ei, unde mai pui că se şi 
păstrează bine, ceea ce nu se poate spune despre un quirit!*7. Hai să mai 
încercăm niţel din vinul dumitale de Sauternes. 


In clipa asta Bon-Bon luă hotărîrea să nu se mai mire de nimic...1°? 
Se grăbi să-i aducă sticlele cu pricina. 


| se păru însă că în odaie se aude un sunet ciudat, ca şi cum ar fi 
dat cineva din coadă. 


Deşi era un lucru cît se poate de necuviincios din partea Măriei sale, 
filozoful nu-l luă în seamă, ci se mulţumi să-i trintească un picior cîinelui, 
răstindu-se la el să stea liniştit. Musafirul urmă: 


- Am găsit că Horaţiu avea acelaşi gust ca Aristot. Ştii, mie îmi place 
schimbarea. Pe Terenţiu nu l-as fi putut deosebi de Menandru. 


Spre uimirea mea, Naso era un Nicandru deghizat. Vergiliu, la 
acelaşi diapazon cu Teocrit. Marţial îmi amintea de Arhiloh, şi Titus Livius 
era chiar Polibiu!*% şi nimeni altul. 


- Hîc! răspunse Bon-Bon, iar Măria sa continuă. 


- Dar dacă am şi eu o slăbiciune, monsieur Bon-Bon, am o mare 
slăbiciune pentru cîte un filozof. Dă-mi voie totuşi să-ţi spun, domnul meu, 


1% Vezi Afacere pierdută, nota 24 şi 25; Cnaeus Naevius (c. 269-201 î.Hr.), poet şi 
dramaturg latin; Livius Andronicus (c. 294-204 î.Hr.), primul dramaturg latin şi 
traducător al Odiseei; Caius Lucilius (180-103 î.Hr.), primul poet satiric; Catu/, 
poet liric din Verona, e socotit a fi călătorul din poema lui Poe La Elena; pentru 
Naso, vezi Afacere pierdută, nota 24; din Satira a VI-a putem bănui că lui Horaţiu 
îi displăcea să-i fie rostit numele de botez de simple cunoştinţe - vezi Horatius, 
Opera omnia, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 150. Forma de vocativ Quinte 
apare în Cartea a II-a, v. 37. 

191 Vezi Afacere pierdută, nota 26. 

192 Vezi Afacere pierdută, nota 28. 

1% Arta poetică a lui Horaţiu versifică mult dinPoetica lui Aristotel. Terenţiu îi era 
îndatorat lui Menandru (dramaturg elin, 342-290 î.Hr.); astăzi se cunosc mai 
multe din comediile sale decît pe vremea lui Poe; Nicandru (sec. “al II-lea î.Hr.), 
grămătic şi medic, l-a influenţat pe Ovidiu; Vergiliu (70-19 î.Hr.), ale cărui 
Bucolice imită poemele pastorale ale lui Teocrit din Siracuza (sec. al III-lea î.Hr.); 
Martial (40-104 d.Hr.) a scris epigrame muşcătoare; se spune că versurile 
sălbatice ale lui Arhi/oc (sec. al VH-lea î.Hr.) ar fi împins-o la sinucidere pe femeia 
care-i refuzase dragostea; Po/ibiu, istoriograf elin (c. 201-118 î.Hr.), a fost una din 
sursele lui Titus Livius (59 î.Hr.-17 d.Hr.), istoriograf latin. 
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că nu toţi diav... adică nu toţi gentlemenii ştiu să-şi aleagă filozoful. 
Lunganii nu sînt buni... lar cei mai gustoşi, dacă nu sînt curăţaţi cu grijă, 
pot să prindă niţel mucegai din pricina fierii... 


- Curăţaţi? 

- Adică scoşi de pe oase. 

- Ce părere ai... hic... despre medici? 

- Nu-mi vorbi de ei... ptiu! ptiu! ptiu! (Aici Măria sa rîgii zdravăn.) 


N-am gustat decit unul, şarlatanul acela de Hipocrate... mirosea a 
assa foetida'*... ptiu! ptiu! Am răcit îngrozitor cînd l-am scăldat în Styx şi, 
după toate, m-a îmbolnăvit şi de holeră! 


- Ticălosul!... Hic!... strigă Bon-Bon. Lepădătura... Hic... afurisită 
cutie de hapuri! Şi filozoful lăsă să-i pice o lacrimă. 


- La urma urmei, continuă musafirul, la urma urmei, dacă un diav... 
dacă un gentleman vrea să trăiască, trebuie să fie înzestrat cu mai multe 
însuşiri decît oricare altul, iar pentru noi un chip rotofei este o dovadă de 
diplomaţie. 


- Cum aşa? 


- Păi uneori jinduim îngrozitor după de-ale mîncării... Află că într-o 
climă atît de caldă ca a noastră, este adesea cu neputinţă să ţii un suflet în 
viaţă mai mult de două-trei ore... lar după moarte, afară numai dacă a fost 
pus de îndată în saramură (şi un suflet în saramură nu e bun deloc), 
începe să miroasă, înţelegi, hai? Cînd sufletele ne sînt încredințate în felul 
obişnuit, totdeauna ne temem să nu putrezească. 


- Hîc! Hîc! Dumnezeule mare! Şi cum faceţi? 


Aici lampa de fier începu să se clatine mai amarnic şi diavolul 
tresări şi se ridică în jilt pe jumătate. Dar cu un suspin uşor îşi recapătă 
stăpînirea de sine şi apoi, cu voce groasă, îi spuse eroului nostru doar atit: 


- Altă dată, Pierre Bon-Bon, nu trebuie să mai jurăm pe cele sfinte. 


Gazda dădu de duşcă încă un pahar, pentru a-şi arăta întreaga 
înţelegere şi învoire, iar musafirul continuă: 


- Sînt mai multe feluri de a proceda. Cei mai mulţi dintre noi crapă 
de foame. Unii se mulţumesc cu saramură; în ce mă priveşte, eu îmi 
cumpăr sufletele vivente corpore... în chipul acesta, am constatat că se 
păstrează foarte bine... 


- Dar trupul... Hîc!... Trupul? 


- Trupul, trupul... ei, ce-i cu trupul? Oh! Ah! înţeleg! Ei bine, domnul 
meu, trupul nu are nimic de suferit din tîrgul ăsta. Am făcut în viaţa mea 
nenumărate asemenea cumpărături şi părţile n-au avut niciodată prilej să 
se plingă de vreun neajuns. Aşa au fost Cain, şi Nimrod, şi Nero, şi 
Caligula, şi Dionisiu, şi Pisistrat!%, şi... alţii, cu miile, care în ultima parte a 


1% Răşină cu miros neplăcut, folosită ca antispasmodic (lat. în orig.). 
1% Afacere pierdută, nota 31, dar Pisistrate nu merită această condamnare. 
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vieţii lor n-au ştiut niciodată ce înseamnă să ai suflet... Totuşi, domnul 
meu, oamenii aceştia erau o podoabă a societăţii. Dar acum nu-i oare şi 
A..., pe care-l cunoşti tot atît de bine ca si mine, nu e el în posesia tuturor 
însuşirilor lui mintale şi trupeşti? 

Cine scrie epigrame usturătoare? Cine are o judecată mai spirituală 
decit el? Cine? Stai numai! Am consimţămiîntul lui la mine în catastif. 


Zicînd acestea, scoase la iveală o geantă de piele roşie şi luă din ea 
un oarecare număr de hirtii. Pe unele din ele Bon-Bon zări dintr-o ochire 
literele Machi... Maza... Robesp... şi numele Caligula, George, Elizabeth!*. 
Măria sa alese o bucată îngustă de pergament şi citi din el cu glas tare 
următoarele cuvinte: 


- „Ținînd seama de unele daruri ale minţii, pe care nu e nevoie să le 
mai înşir aici şi ţinînd seama mai ales de o mie de galbeni de aur, eu, fiind 
în vîrstă de un an şi o lună, prin aceasta cedez purtătorului prezentei 
învoieli toate drepturile şi titlurile şi privilegiile asupra acelei umbre ce se 
numeşte sufletul meu. Iscălit: A!%.... 


Aici Măria sa repetă un nume pe care nu mă găsesc îndreptăţit să-l 
dau mai deplin în vileag. 


- Ce băiat deştept! continuă el. Dar ca şi domnia ta, monsieur Bon- 
Bon, greşea în ce priveşte sufletul. Sufletul e o umbră, într-adevăr! 


Sufletul, o umbră? Ha! Ha! Ha! He! He! He! Hu! Hu! Hu! Hu! la 
gindeşte-te la o umbră din care s-a gătit o tocană!... 


- la gîndeşte-te numai... hic!... la o umbră din care s-a gătit o 
tocană! strigă eroul nostru, ale cărui însuşiri mintale se luminau tot mai 
tare datorită profunzimii cuvîntării Măriei sale. la gîndeşte-te la... hic! la o 
umbră din care s-a gătit o tocană! Acum, de!... hîc!... hîc!... 


Dac-aş fi fost aşa un... hîc!... nătărău... Sufletul meu, domnule... hic! 
- Sufletul dumitale, monsieur Bon-Bon! 

- Da, domnul meu... hîc! Sufletul meu este... 

- Ce anume, domnul meu? 

- Nu e o umbră, de! 

- Vrei să zici... 

- Da, domnule, sufletul meu este... hiîc!... hîc!... da, domnule! 

- Nu cumva ai de gînd să sustii... 


- Sufletul meu este... hic!... potrivit mai cu deosebire... hic!... 
pentru... 


1% Adică Machiavelli, Mazarin (vezi Afacere pierdută, nota 36) şi Robespierre 
(1758-1794), acesta din urmă şeful iacobinilor în timpul Revoluţiei franceze; 
Caligula, împărat roman (37-41 d.Hr.) vestit pentru cruzimea sa; George al IV-lea 
(1762-1830), rege al Marii Britanii, detestat de Poe; Elisabeth I (vezi Afacere 
pierdută, nota 37). 


197 Cumva Arouet? Vezi Afacere pierdută, nota 33. 
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- Ce anume, domnule? 
- Pentru rasol... 

- Ha? 

- Un sufleu... 

- Hai? 

- O tocană... 

- Chiar aşa? 


- Tocană şi friptură împănată, iată ce e, dragul meu. Ti-l cedez... 
hîc!... ieftin de tot. 


Aici filozoful îl bătu pe Măria sa pe spate. 


- Nici prin gînd nu-mi trece aşa ceva, zise liniştit acesta din urmă, 
ridicîndu-se în acelaşi timp de pe scaun. 


Metafizicianul holbă ochii. 

- Deocamdată am tot ce-mi trebuie, spuse Măria sa. 
- Hic! Hei? făcu filozoful. 

- Nu am bani la îndemiînă. 

- Cum? 

- Apoi, e urit din partea mea... 

- Domnule! 

- Să profit de... 

- Hîc! Hic! 


- Starea dumitale care în clipa de faţă e respingătoare şi nevrednică 
de un gentleman. 


Aici musafirul făcu o plecăciune şi se retrase - n-aş putea spune mai 
lămurit ce fel şi cum - dar printr-o sforţare bine chibzuită de a arunca o 
sticlă după Necuratul lanţul subţire ce atîrna din tavan se rupse şi lampa 
se prăbuşi, doborîndu-l pe metafizician. 


NOTA 
BON-BON 


(A: Southern Literary Messenger, aug. 1835; B: copia Duane după A 
cu revizuiri manuscrise, 1839; C: Tales of the Grotesque and Arabesque, 
1840; D: PHANTASY-PIECES, copia lui C cu revizuiri manuscrise, 1842; E: 
Broadway Journal, 19 apr. 1845; F: Works, 1850) 


Variantă superioară a Afacerii pierdute. Probabil succesul ei imediat 
l-a îndemnat pe criticul J.P. Kennedy să-i scrie lui Poe următoarele: „N-ai 
putea compune nişte farse în genul vodevilurilor franţuzeşti? Dacă poţi (şi 
sînt convins că poţi), ai face o treabă excelentă vînzîndu-le impresarilor din 
New York. Aş vrea să te mai gindeşti la această sugestie”. (19 sept. 1835, 
apud Vincent Buranelli, op. cit., p. 42). 
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În noua versiune, în locul lui Pedro Garcia, filozoful florentin, 
figurează ca protagonist Pierre Bon-Bon, gurmandul francez, modificare 
sugerată poate de următoarea notă a lui Jacob Friedrich von Bielfeld 
(1717-1770) în enciclopedia sa Erudition Universelle (Leide [Leyden], 
1767, Cartea a ll-a, cap. XVI, sect, 10):,gourmets... qui estiment qu'un 
«Cuisinier est un mortal divin»; et qui soutiennent par des raisonnemens 
assez plausibles, mais specieux, que son art est plus utile, et qu'il exige 
autant d'esprit et de sagacite que la Metaphysique” („gurmanzii... care 
socotesc că «bucătarii sînt nişte muritori divini»; şi care susţin prin 
raționamente destul de plauzibile, dar specioase, că arta lor e mai utilă, şi 
că ea pretinde tot atita spirit şi inteligenţă ca şi Metafizica”). 
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în româneşte de Despina Neagoe 


Chacun a ses vertus. 
Crebillon, Xerxes'% 


Antiochus Epiphanes este socotit îndeobşte Gogul profetului 
Ezechiel!%. 


Această onoare însă i s-ar cuveni mai degrabă lui Cambyses, 
feciorul lui Cyrus?%. Căci, într-adevăr, firea monarhului sirian n-are nevoie 
de zorzoane străine?%. Urcarea sa pe tron, sau mai bine zis uzurparea 
puterii supreme, cu o sută şaptezeci şi unu de ani înaintea venirii lui 


Hristos?%, încercarea sa de a jefui templul Dianei din Efes, neostoita 
lui vrăjmăşie contra evreilor, pîngărirea Sfintei Sfintelor?% şi jalnica sa 
moarte la Taba?%, după o domnie tumultuoasă de unsprezece ani, sînt 
împrejurări grăitoare şi, ca atare, mai lesne băgate în seamă de pana 
cronicarilor vremii sale decit faptele necuviincioase, mişeleşti, crude, 
nechibzuite şi capricioase, care toate laolaltă alcătuiesc viaţa lui parti- 
culară şi renumele său. 


Să presupunem, iubite cititor, că acum este anul lumii 3 8302% şi să 
ne-nchipuim pentru cîteva clipe că ne aflăm în cel mai grotesc sălaş al 
omenirii, splendida cetate a lui Antioch. în Siria şi în alte ţări existau, 
fireşte, alte şaisprezece cetăţi cu acest nume, pe lingă aceea la care mă 
refer în chip mai deosebit. Dar a noastră e cea cunoscută sub denumirea 


Antiochia Epidaphne, după vecinătatea sa cu sătucul Daphne, unde 
se-nălţa un templu închinat acestei zeițe. Fusese zidită (deşi această 


198 Fiecare posedă virtuțile sale (fr. în orig.) - Xerxes (1714), Act. IV, Se. 2, v. 4, 
piesă a poetului francez Prosper Jolyot de Crebillon (1674-1762). 

1% Vezi Ezechiel, 38 şi 39. 

200 Cambyses, care a domnit asupra Imperiului persan între 529 şi 522 î.Hr., era, 
potrivit lui Herodot, „atins de o boală grea, căreia unii îi spun «boală sfinta» 
[epilepsie]... E foarte cu putinţă ca, pătimind de această îngrozitoare boală 
trupească, să nu fi fost întreg nici la minte”. (Istorii, Cartea a Ill-a, XXXIII, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1961, voi. |, p. 238.) 

201 Informaţiile lui Poe privind domnia lui Antioh concordă în general cu notele lui 
John Lempriere din al său Classical Dictionary (Dicţionar al Antichității clasice), 
1788, ediţie americană 1809, şi cu cele ale lui Charles Anthon din ediţia a Vi-a, 
revizuită şi adăugită, a dicționarului lui Lempriere. 

202 Poe acceptă anul 4 î.Hr. ca dată a naşterii lui Hristos, iar anul 4004 î.Hr. ca an 
al Creaţiei, conform cronologiei lui Lempriere. 

20 Cf. 2 Impărați, 4:16: „A îmbrăcat cu seînduri de cedru cei douăzeci de coţi ai 
fundului casei, de la pardoseală pînă în creştetul zidurilor, şi a păstrat Jocul 
acesta ca să facă din el Sfinta Sfintelor, Locul prea sfint”. Sanctuarul Templului 
din lerusalim. 

204 Poe îl urmează aici pe istoricul grec Polibiu (/storii, Cartea a XXXI-a, cap. 9). 

2% Adică 175 Î.Hr. 


chestiune e cam disputată) de către Seleucos Nicanor?%, întîiul rege al ţării 
după Alexandru cel Mare, în memoria părintelui său Antiochus, şi ea 
devenise imediat reşedinţa monarhiei siriene. In vremile înfloritoare ale 
Imperiului Roman era popasul obişnuit al prefectului provinciilor 
răsăritene; numeroşi împărați ai cetăţii-regină (dintre care pot fi pomeniţi 
mai ales Verus şi Valens)?” şi-au petrecut aici cea mai mare parte a 
timpului. Dar bag de seamă că am ajuns chiar în cetate. Hai să luăm cu 
asalt aceste metereze şi să ne aruncăm privirile asupra oraşului şi 
ținuturilor învecinate. 


- Care să fie riul acela mare şi năvalnic ce-şi croieşte drum, cu 
puzderie de urlătoare, prin sălbăticia stincoasă şi mai pe urmă prin 
sălbăticia clădirilor omeneşti? 


- Acela-i Orontes şi este singura apă la vedere, afara de Mediterana, 
care se-ntinde, ca o oglindă netedă, la vreo douăsprezece mile depărtare 
către miazăzi. Toată lumea a văzut Mediterana, dar, credeţi-mă, puţini au 
văzut Antiochia. Prea puţini înţeleg pe cei cîţiva care, la fel ca mine şi ca 
tine, s-au bucurat deopotrivă de avantajele unei educaţii moderne. 


De aceea nu mai contempla atît marea, ci întoarnă-ţi întreaga 
atenţie asupra mormanului de case ce zac sub noi. Nu uita că acum este 
anul lumii 3830. Să fi fost mai tirziu - să fi fost, spre pildă, anul Domnului 
nostru 1845, am fi fost lipsiţi de această privelişte extraordinară, în veacul 
al XIX-lea, Antiochia este - adică Antiochia va fi - într-o stare de 
lamentabilă decădere. La vremea aceea va fi fost în întregime năruită de 
trei cutremure succesive la trei intervale diferite, într-adevăr, sincer să fiu, 
puţinul ce va fi rămas din fosta sa înfăţişare va fi într-un asemenea hal de 
ruină şi dezolare, încît patriarhul îşi va fi mutat reşedinţa la Damasc?%, în 
ordine. Văd că-mi urmezi sfatul şi-ţi petreci majoritatea timpului vizitînd 
locurile 


„„„bucurindu-ți ochii 
Cu monumentele şi faimoasele relicve 
Ce umplu de glorie această cetate... 


Fie-mi cu iertare; am uitat că Shakespeare nu va înflori încă o mie 
şapte sute cincizeci de ani de-acum. Dar n-am oare dreptate să numesc 
înfăţişarea oraşului Epidaphne grotescă? 


- Este bine fortificat, şi în această privinţă îi este dator deopotrivă 


2% Nicanor. Corect Seleucos Nicator („Victoriosul”), unul dintre generalii lui 
Alexandru cel Mare, fondatorul cetăţii Antiohia Epidaphne (la Pliniu cel Bătrîn, 
Antiochia Epidaphnes), situată pe malul stîng al fluviului Orontes (în Siria). Vreme 
de şase veacuri a fost printre marile oraşe ale lumii antice. în sec. al W-lea d.Hr. 
avea o populaţie de un sfert de milion. Din anul 387 încetează a mai fi metropolă. 
Poe greşeşte limitînd numărul de cutremure fatale la trei. 

207 Caius Licinius Verus (119-43 î.Hr.), om politic roman; Valens Flavius, împărat 
roman (364-378 d.Hr.). 

208 în Evul Mediu, Damasc devenise cel mai important oraş din Siria. 

209 Versuri din W. Shakespeare, A douăsprezecea noapte, Act. III, Se. 3. vv. 22-24. 
Mihnea Gheorghiu traduce: „...vizitind /Minunile ce fac acest oraş /Atita de 
vestit”. (Shakespeare, Opere, 5, Bucureşti, Editura Univers, 1986, p. 264). 


naturii şi artei. 
- Foarte adevărat. 
- Există un număr uriaş de palate impunătoare. 
- Există. 


- Nenumăratele temple somptuoase şi magnifice sînt comparabile 
cu cele mai slăvite din Antichitate. 


- Trebuie să recunosc toate astea. Mai există însă o mulţime de 
bordeie de lut şi cocioabe sărăcăcioase. Nu putem trece cu vederea 
belşugul de gunoaie din fiece canal şi, de n-ar fi mirosul pătrunzător de 
tămiie, nu mă-ndoiesc c-am simţi o duhoare insuportabilă. Ai mai văzut 
vreodată străzi atit de nesuferit de înguste ori case atit de miraculos de 
înalte? Cît de tare întunecă umbrele lor pămîntul! Bine că lămpile acelea 
atirnate de nesfirşitele colonade ard cît e ziua de lungă; altminteri ne-am 
simţi ca în bezna Egiptului din vremea declinului său?0. 


- Ciudat loc, nu-ncape vorbă! Care-i rostui acelei clădiri singuratice? 
Priveşte! Se înalţă deasupra tuturor celorlalte, la răsărit de ceea ce socot a 
fi palatul regal! 


- Acela-i Templul Soarelui, care-i adorat în Siria sub numele de El ah 
Gabalah. Mai tirziu, un vestit împărat roman va introduce acest cult la 
Roma, atrăgindu-şi prin asta o poreclă: Heliogabalus. Aş îndrăzni să spun 
ca nu ţi-ar displăcea să arunci o privire la divinitatea templului, Nu-i nevoie 
să-ţi îndrepţi ochii către ceruri; măritul Soare nu e acolo - cel puţin nu 
Soarele adorat de sirieni. Acea zeitate se află înlăuntrul clădirii de colo. Ea 
este venerată sub forma unui stilp înalt de piatră, terminat la capăt într-un 
con sau piramidă, de unde denumirea de FoG?!. 


- Ascultă! Priveşte! Cine-or fi făpturile acelea ridicole, pe jumătate 
despuiate, cu chipurile pictate, care strigă şi gesticulează spre gloată? 


- Cîţiva sînt saltimbanci. Ceilalţi aparţin mai ales tagmei filozofilor. 
Majoritatea însă - îndeosebi cei care croiesc norodul cu bitele - sînt cei mai 
de seamă curteni ai palatului, împlinind, ca pe o sacră datorie, vreo 
năzbitie lăudabilă de-a regelui. 


- Dar ce văd aici? Ceruri! Oraşul mişună de fiare sălbatice! Ce 
privelişte înfiorătoare! Ce toană primejdioasă! 


- Înfiorătoare, dacă vrei, dar cîtuşi de puţin primejdioasă. Fiece fiară, 


210 Vezi Exodul, 10:21: „Domnul a zis lui Moise: «întinde-ţi mîna spre cer şi va fi 
întunerec peste ţara Egiptului, aşa de întunerec de să se poată pipăi»". 

211 Ela Gabal („Zeul Muntelui”) era numele Soarelui venerat în piatra sfîntă (beti/) 
din cetatea Emesa (azi Homs). Printre marii preoţi sirieni care pretindeau că se 
trag din Alexandru cel Mare se afla şi tînărul Varius Avitus, care, odată proclamat 
împărat de către trupele romane din Siria, şi-a luat numele zeului siriano-fenician 
Elagabalus (sau Heliogabalus), încereînd să-i extindă cultul chiar şi la Roma. 
Forma „Heliogabalus” e folosită adesea greşit, pînă şi de către autorii antici, în 
relaţie cu grecescul Helios = Soarele. E, de fapt, un termen semit, înrudit cu 
„Elohim” şi „Allah”. „Elah Gabalah” e probabil impropriu pentru Antioh. Poe face 
aluzie la acest împărat în nuvelele William Wilson şi Mellonta Tauta. 


dacă te osteneşti să priveşti, îşi urmează foarte liniştită stăpînul. 


Citeva, bineînţeles, sînt purtate cu o fringhie în jurul gitului, dar 
acestea sînt de obicei speciile mai mărunte şi blajine. Leul, tigrul şi 
leopardul sînt în deplină libertate. Au fost dresați, fără mare greutate, 
pentru actuala lor îndeletnicire si-si însoțesc stăpînii în calitate de valets- 
de-chambre”?. E drept, sînt cazuri cînd Natura îşi reclamă drepturile sale 
încălcate; dar atunci devorarea vreunui sutas ori strangularea unui taur 
sacru e o întîmplare prea neînsemnată ca să fie mai mult decit pomenită la 
Epidaphne. 


- Dar ce zarvă” extraordinară mi-e dat să aud? Chiar şi pentru un 
oraş ca Antiochia trebuie că-i o larmă nemaipomenită! Vesteşte o tulbu- 
rare cît se poate de interesantă! 


- Da, fără îndoială. Regele a poruncit un spectacol nou, nişte lupte 
între gladiatori la Hipodrom, sau poate masacrul prizonierilor sciți, sau 
incendierea noului său palat, sau nimicirea vreunui templu minunat, sau 
mai degrabă arderea pe rug a niscaiva evrei. Murmurul se-nteţeşte. 


Hohotele de ris se-nalţă la ceruri. Văzduhul e străbătut de falsetele 
suflătorilor şi cutremurat de vacarmul înspăimiîntător al unui milion de 
gitlejuri. Să coborim, de dragul amuzamentului, şi să vedem ce se 
petrece.! Pe-aici - fii cu băgare de seamă. Aici sîntem pe uliţa principală, 
numită strada lui Timarchus. Marea de oameni se îndreaptă încoace şi nu 
ne va fi lesne să evităm fluxul. Vin în valuri pe aleea lui Heraclides?!?, care 
coboară direct de la palat - aşadar e foarte probabil ca regele să se afle 
printre zurbagii. Da, aud strigătele pristayului anunţindu-i apropierea în 
frazeologia pompoasă a Răsăritului, îl vom zări cînd va trece pe lîngă 
templul lui Aşima?!*. Să ne pitim în vestibulul sanctuarului; va fi aici îndată. 
Pînă atunci să cercetăm această imagine. Ce-o fi fiind? 


Oh, e chiar zeul Aşima în persoană. Vezi deci că nu-i nici miel, nici 
capră, nici satir; nu se aseamănă prea grozav nici cu zeul Pan al 
arcadienilor. Totuşi, toate aceste însuşiri i-au fost atribuite - fie-mi cu 
iertare - îi vor fi atribuite - de către învățații epocilor viitoare - lui Aşima, 
zeul sirienilor. Pune-ţi ochelarii şi spune-mi ce este. Ce este? 


- Ajută-mă, Doamne! E o maimuţă! 


- Adevărat, un pavian; dar nu mai puţin o zeitate. Numele îi vine de 

la grecul Simia - ce idioţi sînt anticarii! Dar iată, uite! Un puşti trenţăros o 
şterge pe colo. încotro se-ndreaptă? Ce tot zbiară? Ce spune? Oh! Zice că 
regele se apropie triumfal; că e înveşmiîntat cu pompă; că tocmai a isprăvit 
de-a trimite la moarte cu propria-i mînă o mie de prizonieri israeliți legaţi 
în lanţuri! Pentru această izbîindă haimanaua îl ridică în slăvi! Ascultă! 
Apare încă o ceată cu înfăţişare asemănătoare. Au compus un imn latinesc 
despre curajul regelui, iar acum îl cîntă din mers: 

Miile, miile, miile, 

Miile, miile, miile, 
212 Valeţi (fr. în orig.). 
“5 Timarchus şi fratele său Heraclides, arhitecţi de pe vremea lui Antioh al IV-lea. 
214 Oamenii „din Hamat au făcut pe Aşima” (2 Impărați, 17:30). 


Decollavimus, unus homo! 

Miile, miile, miile, miile, decollavimus! 
Miile, miile, miile! 

Vivat qui miile miile occidit! 

Tantum vini habet ne mo 

Quantum sanguinis effudit!” 


care poate fi astfel tălmăcit: 
O mie, o mie, o mie, 
O mie, o mie, o mie, 
De un singur oştean au pierit! 
O mie, o mie, o mie, o mie, 
Înc-o mie am căsăpit! 
Ura! - haideti, dar, să cîntăm, 
Trai lung regelui să-i urăm, 
Ce o mie de duşmani a ucis, hain! 
Ura! toată lumea să strige, 
C-am primit de la rege 
Vedre roşii de singe - 
Siria-ntreagă nu are atita vin!216 
- Auzi cîntarea acelor trompete? 


- Da - vine regele! Priveşte! Lumea e-nnebunită de admiraţie şi-şi 
înalţă privirile către ceruri cu veneraţie!?!” Vine - soseşte! lată-l! 


- Cine - unde - regele? Nu-l zăresc; nu, n-as zice că-l văd. 
- Vei fi fiind poate orb. 


- Foarte posibil. Totuşi nu văd decit o gloată bezmetică de nebuni şi 
idioţi care nu fac decît să se prosterneze în faţa unei girafe uriaşe, silindu- 
se să primească un sărut de-al copitei animalului. Priveşte! 


Fiara tocmai l-a pocnit pe unul din mulţime, pe încă unul, încă unul. 


Într-adevăr, nu pot să nu admir animalul pentru felul extraordinar în 
care-şi foloseşte copitele. 


215 Flavius Vopiscus afirmă că imnul introdus aici era cîntat de oştenii lui Aurelian 
cînd acesta, în războiul cu sarmaţii, ucisese cu propria sa mînă nouă sute 
cincizeci de duşmani. [Versurile sînt din ediţia lui Salmasius (Claude Saumaises, 
Scriptores Historiae Augustae (Scriitorii Istoriei Auguste), „Divus Aurelianus”, cap. 
6.] 

216 Versuri tălmăcite de Liviu Cotrău, în Edgar Allan Poe, Poezie - Dramă, Institutul 
European, 2001, pp. 237-39. 

27 Cf. Deuteronom, 4:19: „Veghează asupra sufletului tău, ca nu cumva, 
ridieîndu-ţi ochii spre cer, şi văzînd soarele, luna şi stelele, toată oştirea cerurilor, 
să fii tîrît să te închini înaintea lor şi să le slujeşti: căci acestea sînt lucruri pe care 
Domnul, Dumnezeul tău, le-a făcut şi le-a împărţit ca să slujească tuturor 
popoarelor, subt cerul întreg”. 


- Bine spus gloată! Ăştia să fie cetăţenii nobili şi liberi ai 
Epidaphnei? 


Fiară, ziceai? Vezi să nu te-audă careva. Nu vezi că animalul are 
chip de om? Păi, dragul meu domn, girafa aia nu-i nimeni altul decit 
Antiochus Epiphanes - Antiochus cel llustru, Regele Siriei, şi cel mai 
puternic dintre toţi despoţii Răsăritului. Drept că uneori i se mai zice 
Antiochus Epimanes - adică Antiochus Nebunul -, dar asta pentru că nu 
toată Flavius Vopiscus afirmă că imnul introdus aici era cîntat de oştenii lui 
Aurelian cînd acesta, în războiul cu sarmaţii, ucisese cu propria sa mînă 
nouă sute cincizeci de duşmani. 


Lumea e în stare să-i aprecieze meritele. Aşijderea e sigur că acum 
ascuns fund în pielea unui dobitoc, face tot ce-i stă în putinţă să joace rolul 
unez girafe; dar asta numai ca să-si întărească mai bine demnitatea de 
rege. Şi-apoi monarhul are o statură gigantică şi de-aceea straiul nu-i nici 
nepotrivit, nici prea larg. Putem însă bănui că nu l-ar fi îmbrăcat decit cu 
un prilej mai însemnat. Ca de pildă, dacă-mi permiţi, masacrul celor o mie 
de evrei. Cu ce superioară demnitate se preumblă monarhul pe cele patru 
membre ale sale! Coada, precum vezi, e ţinută în sus de cele două 
concubine principale, Elline şi Argelis; întreaga-i înfăţişare ar fi infinit mai 
atrăgătoare de n-ar avea ochii atît de bulbucaţi, care cu siguranţă îi vor 
ieşi din cap, şi culoarea stranie a feţei sale, de nedescris după cantitatea 
de vin ingurgitată. Să-l urmăm la Hipodrom, încotro se îndreaptă şi să 
ascultăm cîntecul de triumf pe care-l începe: 


Cine-i rege? Epiphanes! 
Spuneți, nu-i aşa? 

Cine-i rege? Epiphanes! 
Ura!Ura! 

Nimeni nu-i ca Epiphanes, 
Nu! Nimenea nu-i: 
Dărimaţi deci templele, 
Stingeti globul soarelui!218 


- Straşnic şi cu foc cîntat! Poporul îl aclamă „Prinţ al Poeţilor”, 
„Glorie a Răsăritului”, „Fală a Universului”, precum şi „Cea mai minunată 
Girafă”. L-au rugat să-şi repete cîntarea, auzi? O cîntă din nou. 


Ajuns la hipodrom, va fi încoronat cu laurii de poet, o prevestire a 
viitoarei sale izbînzi la Olimpiada ce se apropie. 


- Dar, pe Jupiter! Ce se-ntimplă cu mulţimea din urma noastră? 


- În urma noastră, ziceai? Oh! Ah! Văd. Prietene, ai grăit la 
momentul potrivit. Să ne refugiem cît mai grabnic într-un loc sigur. 


Aici! Să ne ascundem sub arcada acestui apeduct si-o să-ţi dezvălui 
pe dată pricina tulburării. S-a întîmplat cum mi-am închipuit. Apariţia 
singulară a girafei cu cap de om a jignit, pare-se, noţiunile de proprietate 
pe care le aveau fiarele domesticite din oraş. Rezultatul a fost o răzvrătire; 


218 Versuri tălmăcite de Liviu Cotrău, în Edgar Allan Poe, op. cit., p. 239. 


şi cum se-ntîmplă cu asemenea ocazii, nici un efort omenesc n-a izbutit să 
astimpere gloata. Ciţiva sirieni au şi fost devoraţi; dar glasul unanim al 
patrioţilor patrupezi pare să ceară devorarea girafei. 


Drept care „Prinţul Poeţilor” fuge pe picioarele dindărăt ca să-si 
salveze pielea. Curtenii l-au lăsat de izbelişte, iar concubinele le-au urmat 
strălucitul exemplu. „Fală a Universului”, eşti la ananghie! „Glorie a 


Răsăritului”, te paste primejdia de-a fi rumegat! De aceea nu-ţi mai 
privi coada cu atita milă; va fi tîrîtă prin noroi, nu încape îndoială, n-ai ce-i 
face. Nu te uita îndărăt, deci, la mizerabila-i degradare, ci fă-ţi curaj, 
încordează-ţi picioarele cu vigoare şi zoreşte către Hipodrom! 


Nu uita că eşti Antiochus Epiphanes, Antiochus cel llustru! Aşijderea 
„Prinţul Poeţilor”, „Gloria Răsăritului”, „Fala Universului” şi „Cea mai 
minunată girafă”! Ceruri! Ce viteză mare ai! Ce iute de picioare eşti! 


Fugi, Prinţe! Bravo, Epiphanes! Treabă excelentă, Girafo! Antiochus, 
Gloriosule! lată-l alergind! Făcînd salturi! Zburînd! Se apropie de Hipodrom 
ca o săgeată catapultată! Saltă! Ţipă! A ajuns! Asta-i bine, căci dacă ţie, 
„Glorie a Răsăritului”, ţi-ar mai fi trebuit o jumătate de secundă ca să 
ajungi la porţile Amfiteatrului, nu e pui de urs în Epidaphne care să nu fi 
înşfăcat o halcă din spinarea ta. S-o întindem! Să ne luăm tălpăşiţa! Căci 
altminteri vom descoperi că urechile noastre moderne şi delicate sînt 
incapabile să îndure vacarmul formidabil ce-i pe cale să înceapă în cinstea 
salvării regelui. Ascultă! A şi început. Priveşte! întreg oraşul e cuprins de 
debandadă. 


- Negreşit acesta-i cel mai populat oraş din Răsărit! Ce potop de 
lume! Ce amestecătură de virste şi ranguri! Ce puzderie de secte şi naţii! 
Ce varietate de costume! Ce Babei de limbi! Ce urlete de fiare! 

Ce hărmălaie de instrumente! Ce adunătură de filozofi! 

- Hai să plecăm! 

- Stai o clipă. E zarvă, mare pe Hipodrom; ce-nseamnă asta, rogu- 
te? 

- Asta? Oh, nimic! Cetăţenii nobili şi liberi din Epidaphne fiind, după 
cum declară, mulţumiţi de credinţa, valoarea, înţelepciunea şi divinitatea 
regelui lor şi pe deasupra fiind martori oculari la recenta lui demonstraţie 
de agilitate supraomenească, socotesc că nu-şi fac decit datoria 
împodobindu-i fruntea (pe lîngă coroana de poet) cu cununa victoriei în 


cursa de alergare, cunună pe care, evident, trebuie s-o obţină la viitoarea 
Olimpiadă şi care, de aceea, îi este dinainte oferită. 


NOTA 
O DIHANIE CÎT PATRU. OMUL-GIRAFĂ 


(FOUR BEASTS IN ONE THE HOMO-CAMELEOPARD) 
(A: manuscris din 4 mai 1833; B: Southern Literary Messenger, 


mart. 1836; C: Tales ofthe Grotesque and Arabesque, 1840; D: Broadway 
Journal, 6 dec. 1845;E: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Poe inventează aici un episod amuzant, nu tocmai neverosimil, pe 
care-l atribuie lui Antioh al IV-lea, supranumit „Epiphanes” (,„llustrul”) şi 
totodată poreclit „Epimanes” („Cel Nebun” - Epimanes fiind titlul primei 
versiuni a povestirii), domn peste regatul seleucid al Siriei între 175 şi 163 
î.Hr. Potrivit istoricilor, unele dintre faptele sale sînt la fel de năzdrăvane 
ca episodul relatat de Poe. Crescut ca ostatic la Roma, Antioh a devenit 
mare admirator a tot ce era latin. Nu-i de mirare că supuşii îi închină un 
imn în latină, iar soldaţii săi poartă uniformă de legionari romani. Vizitind 
Atena, s-a îndrăgostit de arta elină, cel puţin în formele ei exterioare. A 
cheltuit enorm pentru edificiile publice. Incercînd să suprime ritul mozaic, 
a provocat revolta macabeilor. A murit la Tabae, în Persia, după ce dăduse 
semne de nebunie. 


O magnifică procesiune celebrînd opulenţa şi puterea lui Antioh e 
descrisă de grămăticul grec Athenaios (sec. al II-lea şi începutul sec. al I- 
lea d.Hr.) în Deionosophistai (Ospățul sofiştilor), Cartea a V-a, § 194-195; 
tot acesta pomeneşte de q alta şi mai fastuoasă în cinstea lui Ptolemeu 
Filadelful (;bid., 196-204). 


Printre animalele sălbatice crescute la curtea lui Ptolemeu se afla şi 
Kamelopardalis, girafa. Chiar şi în vremea lui Poe, girafa figura printre 
însemnele regalității. In 1827, Mohammed Aii, paşă în Egipt, trimite cîte un 
exemplar regilor Angliei şi Franţei, prilejuindu-i poetului Thomas Hood să 
compună Ode to the Cameleopard (Odă girafei). Regele George al IV-lea îşi 
ținea exemplarul la Brighton; girafa din Jardin des Plantes i-a inspirat pe 
croitorii din Paris să confecţioneze mănuşi şi panglici imitînd pielea de 
girafă, în anul 1827, numit în Franţa „Anul Girafei”, animalul, o femelă, a 
fost văzut de 600 000 vizitatori. Poe trebuie să fi auzit sau poate chiar 
văzut unele dintre caricaturile inspirate de acest eveniment. în Southern 
Literary Messenger (iul. 1835), Pertinax Placid (Edward Vernon Sparhawk) 
scrisese un articol despre aceste caricaturi franceze: „îmi amintesc o serie 
de stampe reprezentîndu-l pe Carol al X-lea şi pe miniştrii săi... Regele era 
simbolizat de către Girafă... Vulpea era Prinţul Polignac; Lupul, Contele 
Peyronnet... pentru a arăta şiretenia şi rapacitatea acestor miniştri. 
Asemănările... erau remarcabile”. 


William Whipple (op. cit., pp. 81-95) vede în această bucată o satiră 
la adresa lui Andţew Jackson, preşedintele democrat al Statelor Unite între 
1829 şi 1837, sesizată imediat de către contemporani, graţie unor detalii 
azi aproape uitate: statura deşirată a regelui Antiohiei, poreclele sale 
glorioase, cele două concubine ale monarhului (dna Jackson şi Peggy 
Eaton); cursa sa frenetică pe străzile Antiohiei trimite la campania 
electorală a lui Jackson. Povestirea lui Poe, conchide Whipple, e o satiră 
globală împotriva josniciei şi frivolităţii gloatei. 


La 4 mai 1833, Poe trimite manuscrisul povestirii lui Joseph T. şi 
Edwin Buckingham, redactori la New England Magazine, împreună cu o 
scrisoare în care le propune un volum cu titlul Unsprezece povestiri 
arăbeşti, dar oferta este respinsă. 


Cele patru dihănii sînt omul, cămila, leul şi leopardul. După Oxford 
English Dictionary, forma cameleopard e greşit ortografiată, deşi ea s-a 
bucurat de o largă răspîndire; editorii Povestirilor groteşti şi arăbeşti au 
corectat-o în camelopard (din gr. kamelos + pardalis), dar Poe revine 
asupra primei forme în PHANTASY-PIECES. 

Tălmăciri: Charles Baudelaire, L'Homme cameleopard ou Quatre 
betes en une, în Le Pays, 28 iul. 1854, reed. cu titlul Quatre betes en une, 
în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. 


Manuscris găsit într-o sticlă 


în româneşte de lon Vinea 


Qui n'a plus qu'un moment a vivre 
N'a plus rien a dissimuler. 


Quinault, (AtysP!? 


Am prea puţine de spus despre ţara şi familia mea. Purtările rele, ca 
şi trecerea anilor m-au îndepărtat de una şi m-au înstrăinat de cealaltă. 
Averea moştenită mi-a îngăduit să am parte de o educaţie aleasă, iar o 
minte contemplativă m-a învrednicit să pun rînduială în toate cunoştinţele 
adunate cu hărnicie de-a lungul studiilor începute din vreme. Mai presus 
de toate mă încîntau lucrările moraliştilor germani; nu dintr-o admiraţie 
fără rost pentru elocventa lor nebunie, ci din pricina uşurinţei cu care le 
descopeream erorile, mulţumită deprinderii de a gîndi metodic. Adesea mi 
s-a adus învinuirea că geniul meu e prea arid. Lipsa mea de imaginaţie a 
fost socotită ca o crimă şi scepticismul??? meu m-a făcut renumit de-a 
lungul întregii vieţi. Mă tem, într-adevăr, ca o foarte puternică înclinare 
către filozofia fizicii să nu-mi fi strecurat în minte o greşeală des întîlnită în 
veacul nostru, şi anume: deprinderea de a explica orice fapt, chiar şi pe 
cele cu totul străine de domeniul fizicii, cu ajutorul principiilor acestei 
ştiinţe, într-un cuvînt, nimeni nu era mai puţin expus decit mine să se lase 
ispitit de licăririle amăgitoare, de acele ignes fatu//7! ale superstiţiei, 
dincolo de hotarele severe ale adevărului. Am crezut nimerit să fac 
această lungă introducere de teamă că povestirea de necrezut pe care am 
să v-o spun ar putea fi socotită mai degrabă rod al unei închipuiri greoaie 
decit al experienţei pozitive a unui spirit pentru care plăsmuirile închipuirii 
erau literă moartă şi deşertăciune. 


După mai mulţi ani pe care i-am petrecut călătorind prin străinătate, 
m-am îmbarcat în anul 18..., în portul Batavia??, din bogata şi populata 
insulă Java, ca să dau o raită prin insulele Arhipelagului Sondela. 


219 Cine nu mai are de trăit decit o clipă / Nu mai are nimic de 
ascuns (fr. în orig.), în traducerea lui lon Vinea; din tragedia lirică Atys 
(1676), Act. |, Se. 6, vv. 15-16, a poetului şi libretistului francez Philippe 
Quinault (1635-1688). 

Acest motto apare numai în versiunea F. în A figurează ca motto primul vers A 
wet sheet and a flowing sea (O pînză udă şi-o mare lină) dintr-o poemă de Allan 
Cunningham (1784-1842), tipărit prima oară în 1825. Versiunile D şi E nu au 
motto. 

220 în orig., Pyrrhonism ofmy opinions: viz. E vorba de scepticismul radical 
inaugurat de filozoful grec Pyrrhon din Elis (365-275 î.Hr.); „Pyrro” e numele 
naratorului din versiunea timpurie a E/eonorei, infra. 

221 Flăcări (lat. în orig.). 

222 Numele olandez al oraşului Djakarta, capitala Indoneziei, nume de rău augur, 
căci în 1699 oraşul a fost complet distrus de un cutremur şi de inundaţii. 


Edgar Allan Poe 


Am pornit la drum ca un călător oarecare, fără altă pricină decit un 
fel de nelinişte nervoasă care se cuibărise în mine ca un strigoi. 


Corabia noastră era o navă frumoasă, de aproape patru sute de 
tone, căptuşită cu aramă şi construită la Bombay din lemn de teck?” de 
Malabar. Era încărcată cu bumbac şi ulei din insulele Laccadive?*. Mai 
aveam la bord şi funii din fibră de cocotier, zahăr de palmier, unt topit, 
nuci de cocos şi cîteva lăzi cu opium?%. Stivuirea fusese făcută fără 
pricepere şi din pricina aceasta corabia se aplecase pe o parte. 


Am pornit la drum numai cu o adiere de vînt, şi vreme de mai multe 
zile ne-am ţinut de-a lungul coastei răsăritene a Javei, fără ca nimic să 
tulbure monotonia călătoriei noastre, în afară de întîlnirea întîmplătoare a 
cîtorva mici ambarcaţiuni??* din arhipelagul către care ne îndreptam. 


Într-o seară, stînd rezemat de parapetul de la pupa, am zărit spre 
nord-vest un nor singuratic şi foarte ciudat. Ne apărea deosebit atit prin 
culoarea lui, cît şi datorită faptului că era cel dinţii pe care-l vedeam de la 
plecarea noastră din Batavia. L-am privit cu atenţie pînă la apusul soarelui, 
cînd se întinse deodată pretutindeni, spre răsărit şi spre apus, încercuind 
zarea cu o dungă îngustă de aburi, care semăna cu linia lungă şi joasă a 
țărmului. Puțin după aceea mi-au atras luarea-aminte luna, a cărei culoare 
bătea în roşu închis, şi înfăţişarea neobişnuită a mării. Se schimba văzînd 
cu ochii, şi apele e; păreau mai străvezii decit de obicei. Deşi vedeam cit 
se poate de bine fundul, ridicînd sonda, am găsit totuşi că adîncimea era 
de cincisprezece brase?%. 


Se făcuse o zăpuşeală cumplită şi aerul părea străbătut de virtejuri 
fierbinţi cum sînt cele care se înalţă de pe un fier încins. Cînd se lăsă 
noaptea, orice adiere de vînt căzu şi urmă un calm cum nu se poate mai 
desăvirşit. Flacăra luminării de la pupa ardea fără cea mai mică pilpiire, iar 
un fir lung de păr, ţinut între două degete, ar fi atîrnat în jos fără cea mai 
slabă tremurare. Totuşi, căpitanul zicea că nu întrezăreşte nici un semn de 
primejdie; şi cum eram împinşi de-a dreptul spre țărm, dădu comanda să 
se stringă pinzele şi să se lase ancora. Nu a rămas nimeni de veghe şi 
echipajul, compus mai ales din malaiezi, s-a întins pe punte fără nici o 
grijă. Am coborit în cabină hărțuit de presimţirea unei nenorociri, într- 
adevăr, toate semnele păreau să arate că teama mea de un simun?* era 
îndreptăţită. l-am împărtăşit şi căpitanului îngrijorarea mea, dar nu luă în 
seamă ce îi spuneam şi se depărta, fără a se osteni să-mi mai răspundă. 
Neliniştea nu m-a lăsat să dorm şi către miezul nopţii m-am suit pe punte. 
Cînd pusei piciorul pe cea din urmă treaptă a scării, un zumzet asurzitor, 
asemănător celui iscat de o roată de moară care s-ar învirti cu repeziciune, 


223 Arbore oriental cu lemnul foarte tare, întrebuințat la construcţia corăbiilor (din 
malaiez. tekka). 

224 în apropierea coastei indiene. 

225 Aventurile poeşti stau sub semnul delirului opiaceu. 

226 în orig., grabs (din arab. ghurăb = corb) - ambarcaţiune de coastă, dotată cu 
două sau trei catarge. 

21 Veche unitate de măsură marinărească egală cu 1,82 m. 

228 Probabil „taifun”, căci simunul (din arab. samun), vînt uscat de deşert, bate în 
Sahara şi în Arabia, dinspre sud spre nord. 
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m-a uluit cu totul şi, mai înainte de a-mi putea da seama de unde vine, am 
simţit că nava tremură din încheieturi. In clipa următoare un noian de 
spume ne aruncă pe o coastă şi, repezindu-se asupră-ne, mătură întreaga 
punte de la un capăt la celălalt. 


Nespusa violenţă a vintului a însemnat în mare măsură pentru nava 
noastră miîntuirea. Cu toate că era în întregime adincită în ape, iar 
catargele îi fuseseră tirite peste bord, după o clipă, totuşi, corabia se ridică 
anevoie din mare şi, clătinîndu-se sub apăsarea uriaşă a furtunii, în cele 
din urmă se îndreptă. 


Mi-e cu neputinţă să spun prin ce minune am scăpat de pieire. 


Ameţit de izbitura valului, cînd mi-am venit în fire m-am pomenit 
ghemuit între etambou?? şi cîrmă. Anevoie m-am ridicat în picioare şi, 
privind năucit în jurul meu, cel dinţii gînd mi-a fost că ne găsim între 
brizanţi?*: atît era de groaznică - depăşind orice închipuire - viitoarea 
oceanului uriaş şi plin de spume care ne tîra în abis. După un răstimp am 
auzit glasul unui bătrîn suedez, care se îmbarcase cu noi în clipa cînd 
părăseam portul. L-am strigat din răsputeri şi a venit clătinîndu-se spre 
partea dinapoi a corăbiei, în curind am descoperit că eram singurii 
supraviețuitori ai prăpădului, în afară de noi doi, tot ce era pe punte fusese 
tirit peste bord; căpitanul şi marinarii trebuie să fi pierit în timpul 
somnului, deoarece cabinele erau pline de apă. Fără de nici un ajutor, nu 
ne puteam aştepta să facem mare lucru pentru salvarea navei, şi sforţările 
ne-au fost, la început, zădărnicite de teama că ne scufundăm din clipă în 
clipă. Parima ni se rupsese, ca o sfoară de împachetat, la cea dintii suflare 
a uraganului, altfel am fi fost înghiţiţi numaidecit. Goneam înaintea valului 
cu o viteză înspăimintâtoare şi talazurile se spărgeau deasupra capetelor 
noastre. Lemnăria navei avusese foarte mult de suferit în partea dinapoi, 
mai peste tot se vedeau stricăciuni mari. Dar cu o bucurie nespusă am 
descoperit că pompele erau neatinse şi că încărcătura noastră nu se prea 
clintise din loc. 


Furia cea grozavă a furtunii trecuse, şi acum ne temeam mai puţin 
de primejdia iscată de forţa vîntului. Ne gindeam însă cu groază că ar 
putea înceta cu totul; judecînd după avariile noastre, trebuia să pierim fără 
greş în hula înspăimîntătoare care ar fi urmat. Dar această temere nu 
părea că se va adeveri cîtuşi de puţin. Cinci zile şi cinci nopţi singura 
noastră hrană a fost puţin zahăr de palmier, scos cu mare greutate din 
teugă?*!; iar rămăşiţa corăbiei noastre a zburat, cu o iuţeală nebună, în 
voia trimbelor de vînt ce se alungau cu repeziciune şi care, fără a atinge 
furia dintii a simunului, erau totuşi mai cumplite decit orice altă furtună ce- 
mi fusese dat să văd pînă atunci. Afară de mici schimbări neînsemnate, în 
primele patru zile vintul ne-a purtat către sud-est, cuart sud şi ar fi trebuit 
să ne arunce pe coastele Noii Olande?*?. In cea de-a cincea zi frigul 
ajunsese de neîndurat, deşi vîntul se abătuse puţin spre nord. Cînd răsări, 
soarele avea o strălucire galbenă, bolnăvicioasă. 


229 Piesă de rezistenţă din scheletul unei nave, situată la pupă. 
230 Valuri ce se sparg în apropierea țărmului. 

231 Puntea superioară de la prova. 

232 E vorba de Australia. 
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Se înălţă doar cu citeva grade deasupra orizontului, fără să răspîn- 
dească o lumină adevărată. Nu se vedea nici un nor, totuşi vintul se 
înteţea şi sufla în răstimpuri cu furie. După cît ne-am putut da seama, era 
cam pe la amiază cînd aspectul soarelui ne atrase din nou atenţia. 


Nu împrăştia lumină propriu-zis, ci un fel de flacără posomorită şi 
tristă, fără răsfrîngeri, ca şi cum toate razele i-ar fi fost polarizate. 


Chiar înainte de a se scufunda în marea învolburată, miezul lui de 
foc pieri pe neaşteptate, ca stins pe loc de o putere nevăzută. Cînd se 
rostogoli în oceanul fără fund, nu mai era decit o tipsie de argint întunecat. 


Am aşteptat zadarnic ivirea celei de-a şasea zile - ziua aceasta nu a 
sosit pentru mine, iar pentru suedez nu va mai sosi niciodată. Din clipa 
aceea am fost cufundaţi într-o beznă atît de deasă, încît nu mai puteam 
zări un obiect la douăzeci de paşi de corabie. Ne învăluia aceeaşi noapte 
veşnică, neîntreruptă nici măcar de acele sclipiri fosforescente ale mării, 
cu care fusesem deprinşi la tropice. Totodată ne-am dat seama că, deşi 
furtuna biîntuia cu o furie nepotolită, valurile ce ne petreceau nu mai 
aveau, ca pînă atunci, înfăţişarea unor talazuri înspumate ce se lovesc de 
stînci. Jur-împrejur spaimă şi întuneric de nepătruns, un deşert negru şi 
înăbuşitor, de abanos. In mintea bătrînului suedez se cuibărise pe încetul o 
teamă superstiţioasă. Cît despre mine, sufletul mi-era copleșit de o uimire 
mută. Nu mai purtam grija corăbiei: ar fi fost deopotrivă de greu şi de 
zadarnic. Ne-am adăpostit cît am putut mai bine sub ciotul trinchetului255 
şi, deznădăjduiţi, ne-am aţintit privirile în largul oceanului. Nu aveam nici 
un mijloc de a măsura timpul, iar despre situaţia noastră nu puteam afla 
nimic. Totuşi, ne dădeam bine seama că înaintasem spre sud mai mult 
decît orice alt corăbier?* înaintea noastră; şi eram nespus de uimiţi că nu 
întîlnim obişnuitele stavile de gheaţă?5. Intre timp, fiece clipă ameninţa să 
ne fie cea de pe urmă, fiece talaz uriaş se năpustea să ne învăluie şi să ne 
nimicească. 


Hula depăşea tot ce mi-aş fi putut închipui, şi e o adevărată minune 
că n-am fost înghiţiţi pe loc. Tovarăşul meu îmi spuse că avem o încărcă- 
tură uşoară şi-mi reaminti de însuşirile cu totul deosebite ale corăbiei. 


Dar nu mă puteam opri să nu simt cumplita restrişte ce izvora din 
însăşi nădejdea noastră. Abătut şi trist, mă pregăteam să mor. O moarte 
pe care, gindeam eu, nimic nu o poate amina cu mai mult de o oră. Căci 
cu fiecare nod?! parcurs de navă, zbuciumul mării, fără seamăn de 
neagră, se făcea mai sinistru şi mai înfiorător. Ne pierdeam uneori 


233 Catargul de la prova. 

234 Cf. S.T. Coleridge, Balada bătrînului marinar. „Noi eram primii ce brăzdam 
/Acele mute ape”, trad. Leon Leviţchi, în Antologie de poezie engleză, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1981, p. 133. 

235 J.C. Symmes studiase rapoartele marinarilor derutaţi de apele mai calde şi de 
migraţia inversă a păsărilor din apropierea polilor, pe baza cărora îşi elaborează 
teoria potrivit căreia pămîntul, rezultat al mişcării de rotaţie, e alcătuit din cinci 
sfere concentrice avînd găuri de acces la poli, teorie la fel de răspîndită în sec. al 
XIX-lea ca aceea despre pămîntul plat. 

236 Nod (unitate) de măsură pentru viteză folosită în marină echivalentă cu 
0,51444 m/s. 
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răsuflarea, înălţaţi pînă mai sus de zborul albatroşilor, alteori ameţeam cu 
totul de iuţeala prăbuşirii într-o gheenă de ape, unde aerul era stătut şi 
nici un zvon nu tulbura somnul balaurului din adîncuri??7. 


Ne găseam pe fundul unui asemenea abis cînd deodată un țipăt 
scurt şi plin de groază al tovarăşului meu izbucni în noapte: 


- Uite! Uite! răcni el în urechea mea. Dumnezeule mare! la te uită! 


Pe cînd vorbea, zării o dîră de lumină de un roşu întunecat şi sinistru 
revărsată pe laturile prăpastiei adinci unde zăceam şi care arunca o 
licărire şovăielnică pe punte. Cînd ridicai ochii, priveliştea îmi îngheţă 
smgele în vine. Chiar deasupra noastră, Ja o înălțime înfiorătoare si chiar 
pe muchea poviîrnişului repezit, plutea o corabie gigantică, de aproape 
patru mii de tone. Deşi era suită pe creasta unui val de o sută de ori mai 
înalt decît ea, părea că întrece în mărime orice navă în plutire, fie ea de 
război ori a Companiei Indiilor’. Carena uriaşă, de un negru de cărbune, 
nu era împodobită cu nici una din sculpturile obişnuite la corăbii. Prin 
sabordurile?** deschise ieşea un singur rînd de tunuri de aramă, oglindind 
pe feţele lor lucii flacăra nenumăratelor fanale?* de luptă care se legănau 
încoace şi încolo printre vergile şi velele navei. Dar ceea ce mai ales ne-a 
umplut de uimire şi groază a fost faptul că plutea cu toate pînzele întinse 
în mijlocul vijeliei dezlănţuite şi în rînjetele suprafirescului ocean. Cînd am 
văzut-o întîi, i se zărea doar gruiul?*! ancorei, în timp ce se înălța lin din 
întunecatul şi groaznicul hău dindărătul ei. Numai pentru o clipă de groază 
nespusă se opri pe soclul şovăitor, ca şi cum ar fi voit să se arate în 
negrăita-i măreție, apoi se cutremură, se clătină şi se prăbuşi. 


Nu ştiu cum s-a făcut că în clipa aceea o linişte neaşteptată a pus 
stăpiînire pe sufletul meu. Tîrîndu-mă cît putui mai departe spre pupa, am 
aşteptat fără teamă prăpădul ce avea să se abată asupră-ne. Corabia 
noastră, în cele din urmă, încetase lupta şi se cufundase cu prova în mare. 
Lovitura masei ce se prăvălea o izbi deci în acea parte din trupul ei care 
era aproape sub apă, şi urmarea de neînlăturat a fost că m-a azvirlit cu o 
putere nemaipomenită în greementul?*? navei străine. 


Am căzut, în clipa aceea corabia se clătină pe loc; apoi îşi reluă 
cursul. Mi-am închipuit că, mulţumită tulburării iscate atunci, am putut 
trece nebăgat în seamă de echipaj. Nu mi-a fost prea greu să mă strecor 
nevăzut pînă la o gură de magazie ce rămăsese deschisă, şi în curînd am 
găsit mijlocul să mă furişez în cală. N-aş putea spune ce m-a îndemnat s-o 
fac. încercarea de a mă ascunde era poate datorită unei nelămurite 
spaime care pusese stăpiînire pe mine de îndată ce zărisem marinarii de 


237 în orig., kraken (din norv. krake, n fiind articolul hotărît), legendar monstru 
marin pomenit prima oară de Erik Pontoppidan, episcop de Bergen, în a sa 
Natural History of Norway (Istoria naturală a Norvegiei), 1752. Cf. O pogorire în 
Maelstrâm, infra. 

238 Fast India Company, înfiinţată în 1600 pentru negoţul cu India, a fost lichidată 
în 1857, după marea răscoală a şipailor. 

239 Deschizătură în pereţii laterali ai unei nave prin care se trage cu tunul. 

24 în orig., battle lanterns = felinare de luptă. 

241 Macara întrebuințată la ridicarea ancorei sau a bărcilor. 

242 Ansamblul catargelor, şarturilor şi straiurilor care susţin velatura unei corăbii. 
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pe corabie. Nu-mi venea să mă las în voia unui soi de oameni care de la 
prima aruncătură de ochi mi-au părut atit de ciudaţi şi mi-au trezit în minte 
atitea temeri şi îndoieli. De aceea am socotit că e bine să-mi caut o 
ascunzătoare în cală. Dind la o parte citeva scînduri din căptuşeala 
vasului, am făcut în aşa fel ca să-mi asigur un adăpost destul de larg în 
grindăria lui uriaşă. 

De-abia isprăvisem treaba, cînd un zgomot de paşi în cală mă şi sili 
să-mi folosesc ascunzătoarea. Cu mers nesigur şi sfios, un om trecu pe 
lîngă mine. Nu-i puteam vedea chipul, dar am avut răgaz să-i cercetez 
înfăţişarea. Arăta nespus de bătrîn şi de prăpădit. Genunchii i se încovoiau, 
şi întreaga sa făptură tremura sub povara anilor. Bolborosea cu glas scăzut 
şi stins cîteva cuvinte dintr-un grai ce nu l-am putut înţelege şi scormonea 
într-un ungher printr-un morman de instrumente ciudate la vedere şi hărţi 
de navigaţie din vremuri străvechi, în felul lui de a fi era ceva din purtarea 
ursuză a unui moşneag ajuns în mintea copiilor, curios îmbinată cu 
măreţia solemnă a unui zeu. într-un tirziu, a ieşit pe punte şi nu l-am mai 
văzut. 


Un sentiment fără nume a pus stăpinire pe sufletul meu - o senzaţie 
ce nu poate fi supusă analizei, căreia nu i se potrivesc învăţămintele 
trecutului şi pentru care mă tem că viitorul însuşi nu-mi va da cheia. 


Pentru o minte alcătuită ca a mea, constatarea aceasta din urmă 
era un chin. Niciodată - ştiu bine că niciodată - n-am să fiu lămurit cu 
privire la felul presupunerilor mele. Nu e de mirare, totuşi, că aceste 
presupuneri sînt atît de nelămurite, de vreme ce ele îşi au obirşia în 
izvoare cu totul noi pentru mine. Un simţ nou, o nouă entitate, se 
adăugase sufletului meu. 


E multă vreme de cînd am păşit întiia oară pe puntea acestei 
groaznice corăbii şi-mi vine a crede că razele destinului meu încep să se 
adune într-un focar. Ce oameni de neînțeles! Adiînciţi în gînduri ce nu le 
pot ghici, trec pe lîngă mine fără să mă bage în seamă. E curată nebunie 
din parte-mi să mă ascund, fiindcă cei de pe bord nu vor nicidecum să mă 
vadă. Chiar adineauri am trecut drept prin faţa ochilor secundului; nu 
demult m-am furişat pînă şi în cabina căpitanului şi am luat de acolo cele 
ce-mi trebuiau ca să scriu toate acestea şi rîndurile de mai sus. Din cînd în 
cînd voi mai face cîte o însemnare în acest jurnal. E adevărat că nu pot 
găsi nici o cale să-l fac cunoscut în lume, dar nu mă pot opri să încerc 
totuşi, în clipa cea din urmă am să pun manuscrisul într-o sticlă şi am să-l 
arunc în mare. 


S-a ivit un fapt care mi-a dat iar de gîndit. Asemenea lucruri sînt ele 
oare rodul simplei întîmplări? Mă furişasem pe punte şi m-am aşezat, fără 
a atrage atenţia nimănui, pe un morman de şarturi?* şi de vele, în fundul 
bărcii, în vreme ce cugetam la ciudăţenia sorții mele, mînjeam în neştire, 
cu o pensulă muiată în catran, marginile unei vele împăturite cu grijă. 
Pînza e întinsă acum pe vergă, şi mizgălelile făcute la întîmplare alcătuiesc 
cuvîntul DESCOPERIRE. 


Nu demult am cercetat cu de-amănuntul construcţia corăbiei. Deşi 


243 Frînghii servind ia fixarea şi întărirea catargelor de bordurilor navei. 
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bine armată, nu pare a fi o navă de război. Construcţia ei, ca şi echipa- 
mentul şi velatura dezmint o asemenea presupunere. Lesne îmi pot da 
seama de ceea ce nu e; mi-e teamă însă că e cu neputinţă de spus ce 
este. Nu ştiu cum se face, dar cercetind forma ei ciudată, deschiderea 
neobişnuită a grinzilor, mărimea ei uriaşă şi neînchipuita colecţie de vele, 
linia simplă şi severă a provei şi pupa ei străveche, mi se ivesc pe 
neaşteptate în minte icoane şi lucruri foarte bine cunoscute. Şi, întot- 
deauna, cu asemenea nedesluşite umbre ale memoriei se împletesc 
amintiri ciudate din cronici vechi, străine, ale veacurilor de mult apuse... 


M-am uitat cu luare-aminte la cheresteaua corăbiei. E construită 
dintr-un material care mi-e necunoscut. Am fost uimit de felul cum arată 
lemnul. Mi se pare că nu e pe potriva scopului pentru care e folosit. Şi 
anume, e un lemn din cale-afară de poros, fără să mai ţinem seama de 
faptul că este mîncat de cari, ca urmare a plutirii pe aceste meleaguri, şi 
putred de vechime. Observaţia mea poate să pară mai mult decit ciudată, 
dar lemnul acesta ar avea toate însuşirile stejarului spaniol, dacă stejarul 
spaniol ar fi dilatat prin mijloace artificiale. 


Recitind rîndurile de mai sus, îmi vine în minte o vorbă cu înţeles 
straniu a unui bătrîn lup-de-mare olandez. „E tot atit de adevărat” 
obişnuia el să spună cînd cineva se îndoia de spusele sale - „e tot atit de 
adevărat cum e şi faptul că există o mare în care trupul corăbiei creşte si 
se dezvoltă întocmai ca trupul plin de viaţă al unui marinar."2% 


Acum o oră m-am încumetat să mă strecor într-un grup de oameni 
din echipaj. Nu m-au luat deloc în seamă şi, cu toate că mă aflam chiar în 
mijlocul lor, păreau cu totul neştiutori că sînt printre ei. întocmai ca şi cel 
pe care l-am zărit întiia oară în cală, purtau cu toţii povara unor âdiînci 
bătrineţi: genunchii şubrezi le tremurau, umerii li se girboveau de tot, 
pielea obrazului, zbiîrcită, li se înfiora în bătaia vîntului, ochii le străluceau 
de lacrimile vîrstei, iar pletele sure se răsfirau îngrozitor în furtună, în jurul 
lor, în tot locul, pe punte erau răspiîndite pe jos instrumente nautice de o 
formă neobişnuită şi cu totul învechită. 


Am mai pomenit acum cîtăva vreme de o velă mică ce tocmai 
fusese întinsă. Din clipa aceea, corabia, gonită de vînt, si-a urmat cursul ei 
năprasnic drept spre sud, cu fiece petic de pinză desfăşurat deasupră-i, de 
la mărul catargului şi pînă la versafor:%5, rostogolindu-şi fără încetare 
capătul vergilor şi zburătorul?*5 prin cel mai cumplit infern al apelor ce-l 
poate închipui mintea omenească. Tocmai am părăsit puntea, unde mi-e 
cu neputinţă să mă ţin drept în picioare, deşi oamenii din echipaj par să 
sufere prea puţin din această pricină. Mi se pare o minune fără seamăn ca 
o corabie uriaşă cum e a noastră să nu fie înghițită pe loc pentru 
totdeauna. Sîntem desigur blestemaţi să ne legănam întruna pe marginea 
veşniciei, fără a face saltul din urmă în abis. Alunecăm peste valuri de o 
mie de ori mai uimitoare decit tot ce mi-a fost dat să văd vreodată, cu 
uşurinţa pescăruşului ce săgetează apele. Şi talazurile uriaşe îşi înalţă 


244 Citat neidentificat. 

245 Piesă de lemn cu care se prelungesc vergile pentru susţinerea velelor 
suplimentare. 

246 Vela triunghiulară care se ridică pe primul strai de la prova. 
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capetele deasupra noastră ca demonii adîncurilor, dar ca nişte demoni 
care s-ar mărgini doar să amenințe, fiindu-le oprit să nimicească. Sînt 
ispitit să pun această neîncetată miîntuire în seama singurei pricini fireşti 
care poate avea o asemenea urmare. Trebuie, adică, să presupun că nava 
este împinsă de un curent puternic sau de un puhoi submarin de nestăvilit, 
L-am privit pe căpitan drept în faţă, chiar în cabina lui, dar, cum mă 
aşteptam, nu m-a luat în seamă. Deşi, în ochii primului venit, nimic în 
înfăţişarea lui nu l-ar face să pară deosebit de ceilalţi oameni, totuşi, 
uimirea ce am resimţit-o cînd l-am văzut se îmbina cu un sentiment 
nestăpinit de teamă şi de venerație. Ca statură, e cam de înălţimea mea: 
şi anume, cam de cinci picioare şi opt şchioape. E bine făcut si împlinit, 
nici prea voinic, nici prea arătos. Dar mai ales expresia atât de stranie 
întipărită pe chipul său - icoană minunată, puternică şi răscolitoare a unei 
bătrîneţi înaintate şi fără întoarcere - mi-a stîrnit în minte o tulburare de 
neînchipuit. Fără a fi adînc brăzdata, fruntea lui poartă pecetea a mii şi mii 
de ani. Pietele-i sure sînt mărturia trecutului, iar ochii lui de cenuşă sînt 
plini de tainele viitorului?*. 


Pardoseala cabinei era acoperită peste tot de ciudate cărţi /n folio, 
ferecate în fier, cu instrumente ştiinţifice sfârimate şi cu hărţi străvechi de 
mult timp uitate. Capul îi era sprijinit în miini şi-si aţintea privirea 
neliniştită, arzătoare asupra unei hirtii pe care am luat-o drept o poruncă 
şi care, în tot cazul, purta iscălitura unui monarh. Bolborosea ceva, 
întocmai ca primul marinar pe care l-am zărit în cala; cîteva cuvinte abia 
şoptite, posomorite, dintr-un grai necunoscut; şi glasul celui care le rostea 
părea că-mi ajunge la ureche de la mari depărtări, deşi omul se afla chiar 
lîngă mine, lipit de cotul meu?%. 


Ca tot ce se află pe ea. corabia este pătrunsă de duhul vremurilor 
de altădată. Oamenii din echipaj se prefiră încoace şi încolo ca nişte umbre 
ale veacurilor apuse. Ochii lor au o sclipire aprigă şi neliniştită. Şi cînd trec 
pe lingă mine şi cînd le văd în treacăt degetele luminate de flacăra 
crîincenă a fanalelor de luptă, simt ceva ce niciodată n-am simţit, deşi am 
fost toată viaţa un pătimaş iubitor de antichităţi şi m-am desfătat la umbra 
prăbuşitelor coloane de la Balbec, Tadmor şi Persepolis, pînă ce şi sufletul 
mi s-a prefăcut într-o ruină. 


Cînd mă uit înjur, mi-e ruşine de temerile mele dintii. Dacă furtuna 
care ne-a urmărit mai înainte m-a făcut să tremur, cît ar trebui să fiu de 
îngrozit de lupta aceasta a oceanului cu vintul, despre care un cuvint 
searbăd, ca simun sau ciclon, e prea slab ca să-ţi poată da vreo idee. In 
apropierea corăbiei nu e decit bezna nopţii veşnice şi un hău de ape fără 
spume, dar cam la o depărtare de o leghe, de o parte şi de alta, se pot 
vedea la răstimpuri, nedesluşit, înspăimîntătoare metereze de gheaţă 
înălţindu-se spre cerul pustiu, de parcă ar fi chiar pereţii universului. 


Aşa cum bănuisem, corabia e dusă fără doar şi poate de un curent, 


247 în orig., sybils of the future, sibilele fiind profetese renumite pentru 
longevitatea lor. 

248 Descrierea (descoperire, stejarul spaniol, instrumentele ştiinţifice, iscălitura 
unui monarh) sugerează, după Burton R. Pollin (Romance Notes, vol. 12, 1971, p. 
336), că ar fi vorba de Cristofor Columb. 
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dacă se poate da, fără a greşi, această denumire unui puhoi care, mugind 
şi urlînd printre albele gheţuri, detună înspre sud ca o cascadă în 
nestăvilita e; cădere. 


Cred că i-ar fi cu neputinţă cuiva să-şi închipuie grozăvia senzaţiilor 
mele. Totuşi, dorinţa de a pătrunde tainele acestor tărimuri de spaimă 
întrece chiar deznădejdea şi mă împacă pînă şi cu cea mai hîdă înfăţişare 
a morţii. Ne avîntăm fără nici o îndoială spre o descoperire uluitoare, spre 
vreun mister de nepătruns, a cărui dezlegare aduce cu sine nimicirea. 
Curentul ne împinge pesemne chiar către Polul Sud. Trebuie să spun că 
această presupunere atît de stranie pare a fi totuşi întemeiată?. 


Marinarii străbat puntea cu pas neliniştit şi şovăielnic, dar atit 
înfăţişarea, cît şi felul lor de a fi trădează mai degrabă avintul unei 
speranţe decit nepăsarea deznădejdii. 


Între timp, vîntul bate mereu dinspre pupa şi, cum avem pînzele 
întinse, corabia e săltată uneori cu totul afară din mare. O! Grozăvie a 
grozăviilor! Deodată, gheaţa se dă în lături la dreapta şi la stînga şi pornim 
să ne învirtim ameţitor de iute în uriaşe cercuri concentrice, jur-împrejurul 
unui amfiteatru gigantic, ai cărui pereţi îşi pierd virfurile în depărtare şi în 
beznă. 


Dar prea puţină vreme mi-a mai rămas ca să cumpănesc asupra 
sorții mele. Cercurile se micşorează cu iuţeală, ne repezim nebuneşte în 
gheara vîrtejului şi, printre urletele oceanului şi tunetele furtunii, corabia - 
O! Doamne! - se cutremură şi se cufundă. 


NOTĂ 


Povestirea Manuscris găsit într-o sticlă a fost tipărită întiia oară în 
18315, şi numai cu mulţi ani mai tîrziu am luat cunoştinţă de hărţile lui 
Mercator, în care se vede cum prin patru guri oceanul se repede în Golful 
Polar (nordic), ca să fie înghiţit în măruntaiele pămîntului: polul însuşi e 
înfăţişat ca o stîncă neagră, ce se ridică la o înălţime ameţitoare - E.A.P.%! 


249 E vorba tot de teoria lui Symmes. (Cf. Baudelaire, Le Voyage: „Verse-nous ton 
poison pour qu'il nous reconforte! INous voulons, tout ce feu nous brule le 
cerveau, /Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel, qu'importe? /Au fond de 
l'inconnu pour trouver du «nouveau!»" (Otrava ta ne-o toarnă drept balsam şi ne 
lasă /Să ne-afundăm în hăul cel fără de ecou! /Şi dacă va fi raiul sau iadul, nu ne 
pasă! /Un singur gînd ne arde: să dăm de ceva «nou»“ - trad. Alexandru 
Philippide, în Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Florile Răului, E.L.U., Bucureşti, 
1968, p. 423.) 

250 De fapt 1833. 

251 Nota apare prima oară în versiunea F. Gerhardt Kremer, cunoscut sub numele 
de Mercator (1512-1591), vestit geograf şi cartograf flamand, a inventat (în 
1568) sistemul de proiecţie cartografică ce-i poartă numele. în Atlasul său (1595), 
Polul Nord e înfăţişat ca o „stîincă neagră şi foarte înaltă” („rupes nigra et 
altissima”). Tot aici apare şi cuvîntul Mae/strbm, compus probabil din oland 
[malen = a măcina şi stroom = curent, pentru a desemna curentul dintre insulele 
Moskenaes şi Mosken, de pe coasta de vest a Norvegiei]. 
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MANUSCRIS GĂSIT ÎNTR-O STICLĂ 
(MS. FOUND IN A BOTTLE) 


(A: Baltimore Saturday Visiter, 19 oct. 1833; B: The Gift; A. 
Christmas and New Year's Present for 1836,1835; C: Southern Literary 
Messenger, dec. 1835; D: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; E: 
PHANTASY-PIECES - copia lui D cu modificări manuscrise, 1842; F: 
Broadway Journal, 11 oct. 1845;G: Works, 1850) 


În iunie 1833, Charles F. Cloud şi William L. Ponder de la Baltimore 
Saturday Visiter anunţă premii de „50 dolari pentru cea mai bună 
povestire şi de 25 dolari pentru cea mai bună poezie, care să nu 
depăşească 100 de versuri”. Poe trimite poezia Co/iseum şi şase proze 
adunate în volumul intitulat Povestiri ale Cenaclului In Folio. Juriul îi acordă 
lui Poe premiul pentru „cea mai bună dintre povestirile sale'“, pe care 
revista o tipăreşte o săptămînă după anunţarea ciîştigătorului, însoţită de 
nota: „Nu ne putem abţine să nu remarcăm faptul că autorul datorează 
reputației sale, precum şi publicului cititor, publicarea întregului volum 
Povestiri ale Cenaclului |n Folio. Aceste povestiri se disting în special prin 
imaginaţia îndrăzneață, viguroasă şi poetică, stilul bogat şi invenţia fertilă, 
precum şi prin vasta şi ciudata lor erudiție”. 


Dintre convențiile cele mai trainice ale genului romanesc, „falsele” 
jurnale de călătorie, sub ilustrul impuls al lui Defoe şi Swift, se bucurau de 
o vogă incomparabilă. In 1818, căpitanul John Cleves Symmes îşi lansa 
celebra teorie după care pămîntul ar fi gol pe dinăuntru şi locuit, iar doi ani 
mai tîrziu apărea romanul Symzonia al „căpitanului Adam Seaborn” 
(probabil Symmes), în care Explorer, vasul căpitanului Seaborn, nu numai 
că pătrunde în interiorul globului pe la Polul Sud, dar, după o lungă 
călătorie, revine prin China. 


Această operă nu era doar pură mistificare, căci Symmes credea în 
teoria sa. 


Erau şi unii sceptici, dar în 1823, cînd Symmes cerea Congresului 
american să trimită o expediţie care să-i verifice ipoteza, el obținea 25 de 
voturi. în 1826, tipăreşte împreună cu James McBride Symmes’ Theories of 
Concentric Spheres (Teoria sferelor concentrice a lui Symmes), care s-a 
bucurat de multă atenţie. 


Teoria avea un aer respectabil, ştiinţific, mai ales că pe hărţile lui 
Mercator figurau patru gigantice hăuri în care se prăbuşeau oceanele. 


În 1831, apare la Londra, în 3 volume, Sir Edward Seawara's 
Narrative (Aventurile lui sir Edward Seaward), sub îngrijirea lui Jane Porter. 
E povestea unui naufragiu, a descoperirii unor insule necunoscute în 
Marea Caraibilor, a colonizării acestor insule, botezate „Insulele lui 
Seaward”. Dar pretinsul „jurnal de călătorie” e o operă de pură imaginaţie, 
o mistificare care „prinde” o vreme. Poe cunoştea romanul, pe care-l va 
socoti (în ian. 1844) superior lui Robinson Crusoe, comparînd stratagema 
drei Porter cu cea din Aventurile lui Arthur Gordon Pym. 


În 1833, povestirea lui Poe prezenta toate datele unei relatări 
autentice. 
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De la căpitanul Seaborn, Poe împrumută codul ştiinţific, de la 
Seaward detaliile marinăreşti. O altă sursă de inspiraţie o constituie 
povestea „Olandezului Zburător”, despre care sir Walter Scott scria 
următoarele, într-o notă la Rokeby, 1813, vol. II, cap. XI, p. 25: „Aceasta 
reprezintă... o binecunoscută superstiție marinărească despre o corabie 
fantastică pe care mateloţii o numesc «Olandezul Zburător», şi care poate 
fi văzută la latitudinea Capului Bunei Speranţe. Ea se deosebeşte de 
corăbiile pămiîntene prin aceea că arborează toate velele chiar şi pe o 
vreme în care toate celelalte corăbii, din pricina tăriei vîntului, nu 
îndrăznesc să ridice măcar un cot de pinză. Nu se ştie exact de ce 
rătăceşte, dar părerea generală e că, în vechime, ea fusese o corabie 
încărcată cu comori şi că la bordul ei s-ar fi comis o crimă oribilă; apoi, că 
membrii înrăiţi ai echipajului s-ar fi îmbolnăvit de ciumă... şi că aceştia ar fi 
navigat fără ţintă... alungaţi din toate porturile de frica molimei care-i 
decima; şi că, drept pedeapsă pentru fărădelegile lor, năluca nu încetează 
să bintuie apele unde s-a petrecut nenorocirea, toţi marinarii socotind-o ca 
pe o cumplită prevestire”. 


Tălmăciri: în franceză: Charles Baudelaire, Manuscrit trouve dans 
une bouteille, în Le Pays, 21 şi 22 ian. 1855, reed. în Histoires 
extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1856. în româneşte: Manuscript găsit 
într-o butelie, în Amicul Progresului Român, VI, 1899, suplimentul literar la 
nr. 1, pp. 3-6; Manuscris găsit într-o sticlă, în Ţara, II, 1904, nr. 351-53. 
Ambele traduceri sînt anonime. 
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în româneşte de Despina Neagoe 


Adastă-acolo! căci nu sînt încă 
Plecat spre tine-n valea adincă. 


[Predică la moartea soţiei sale, de Henry King, episcop de 
Chichester?5?] 


Om ciudat şi fără de noroc! - rătăcit în strălucirea propriei tale 
imaginaţii şi mistuit în flăcările propriei tale tinereţi!?55 Te văd din nou în 
închipuire! Forma ta mi-a răsărit iarăşi înainte! Nu, oh, nu aşa cum eşti - în 
valea şi-n umbra rece -, ci aşa cum artrebui să fii - irosind o viaţă de 
măreaţă cugetare în oraşul plăsmuirilor neguroase, Veneţia ta natală - 
care-i un Rai al mării, norocit de aştri, iar ferestrele largi ale palatelor 
palladine?** privesc cu adîncă şi amară înţelegere către taina apelor ei 
tăcute. Da! repet - aşa cum ar trebui să fii. Există neîndoielnic si alte lumi 
decit aceasta alte ginduri decit gîndurile gloatei, alte speculaţii decit 
speculaţiile sofistului. Cine atunci să-ţi pună la îndoială purtarea? Cine să 
te condamne pentru ceasurile de visare sau să socotească atare 
îndeletniciri drept o irosire a vieţii, cînd ele nu erau altceva decit 
revărsarea energiilor tale nesfirşite? 


În Veneţia, sub pasajul denumit acolo Ponte di Sospiri”, s-a 
întîmplat să întîlnesc, pentru a treia sau a patra oară, persoana despre 
care vorbesc, împrejurările acelei întîlniri îmi revin în minte ca prin ceaţă. 


Totuşi, îmi amintesc - ah! cum aş putea uita? - adincul miez de 
noapte, Podul Suspinelor, frumuseţea femeii şi Geniul Aventurii care 
străbătea neliniştit strimtul canal, dintr-un capăt în celălalt. 


Era o noapte neobişnuit de întunecată. Uriaşul orologiu din Piazza 
bătuse cea de-a cincea oră a serii italiene. Piaţa Campanile zăcea goală şi 
tăcută, iar luminile din vechiul Palat Ducal se stingeau repede. Mă 
întorceam din Piazzetta pe Marele Canal. Dar cînd gondola mea ajunse în 
dreptul gurii canalului Sân Marco, din cotloanele sale răsună deodată în 
noapte un țipăt de femeie isteric, sălbatic şi prelung. Surprins de sunet am 


252? Poe cunoştea versurile lui Henry King (1592-1669), episcop de Chichester, 
probabil din vreo antologie. 

253 Cf. N. Shakespeare, Măsură pentru măsură, Act. Il, Se. 3, v. 11: „Atrasă-n 
volburile tinereţii, /Ea cinstea şi-a păstrat”, trad. Leon Leviţchi, în Shakespeare, 
Opere, 6, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 429. Cf, de asemenea, Byron, 
Childe Harold, Cîntul al Ill-lea, LXXVIII, vv. l-3: „l-a fost esenţa patimei iubirea, /O 
flacără în inimă fatală, /Ce-i consuma în vilvătăi simţirea /Era copac sub fulgere-n 
rafală”, trad. Aurel Covaci, în Byron, Opere, |, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 
330. 

254 Andrea Palladio (1518-1580), arhitect italian, a avut o mare influenţă asupra 
Americii lui Poe. 

255 Podul (Puntea) suspinelor (it. în orig.). 
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sărit în picioare, iar gondolierul, scăpînd din mi.ini singura sa vislă, o pierdu 
în bezna adîncă, fără nici o şansă de-a o mai recupera, încît ne trezirăm în 
voia meandrelor curentului, care, în acel loc, se varsă din canalul mare în 
cel mic. Asemenea unui condor gigantic cu pene de smoală, înaintam lent 
către Podul Suspinelor, cînd deodată o mie de făclii, străluminînd 
ferestrele şi scările Palatului Ducal, preschimbară întunericul dens într-o zi 
lividă şi supranaturală. 


Un copilaş, alunecînd din braţele mamei sale, căzuse de la o 
fereastră de sus a înaltului imobil în canalul adînc şi lugubru. Apele mute 
se-nchiseră blinde peste victima lor; şi, deşi gondola mea era singura prin 
apropiere, numeroşi înotători vînjoşi aflaţi deja în apă căutau zadarnic la 
suprafaţă comoara care avea să fie găsită, vai! doar în abis. Pe dalele 
mari, de marmură neagră, de la intrarea palatului, la cîţiva paşi deasupra 
apei, stătea o siluetă pe care nimeni din cei care-au văzut-o n-a putut-o da 
uitării. Era marchiza Afrodita - icoana întregii Veneţii - cea mai veselă 
dintre femeile vesele, cea mai încîntătoare acolo unde toate femeile erau 
frumoase, dar, cu toate acestea, soţia bătrînului şi intrigantului Mentoni şi 
mama acelui copil drăgălaş, primul şi singurul care acum, adînc sub apele 
mohorite, se gîndea cu inima îndurerată la mîngiierile ei dulci şi-şi istovea 
puţinele-i puteri zbătîndu-se s-o cheme pe nume. 


Stătea singură. Goale, picioruşele ei argintii străluceau în oglinda 
neagră, marmoreană, de sub ea. Părul ei, abia pe jumătate desprins din 
strinsoarea cocului, i se revărsa jur-împrejurul capului clasic în bucle 
precum ale hiacintului tînăr, într-o jerbă de diamante. Un voal transparent, 
alb ca zăpada, părea să fie aproape tot acoperămîntul trupului ei delicat; 
dar aerul noptatic, de miez de vară, era fierbinte, melancolic şi încremenit, 
şi nici o mişcare a făpturii-statuie nu clătina faldurile acelui strai de vapori 
ce-atîrna în juru-i asemenea marmurii grele în jurul lui Niobe?56. Dar, ciudat 
- ce-i drept! - ochii ei mari şi strălucitori nu erau aplecaţi asupra 
mormiîntului în care zăcea îngropată cea mai luminoasă speranţă a ei, ci 
erau pironiţi într-o cu totul altă direcţie! închisoarea Bătrinei Republici 
este, cred, cea mai falnică zidire din întreaga Veneţie, dar cum poate oare 
această nobilă doamnă s-o privească atit de intens, cînd la picioarele ei se 
stingea propria-i odraslă? Să adăugăm că firida aceea întunecată şi 
sumbră se cască chiar în dreptul ferestrei sale - ce putea fi atunci în 
umbrele sale, în arhitectura sa, în cornişele-i solemne şi îmbrăcate în 
iederă, încît marchiza di Mentoni să nu se fi minunat de o mie de ori 
înainte? 


Fleacuri!, Cine nu-şi aminteşte că în asemenea clipe ca aceasta 
ochiul, precum o oglindă spartă, multiplică imaginile durerii sale?%, văzînd 
în nenumărate locuri îndepărtate nenorocirea cea mai apropiată? 


Sus pe o treaptă, la mare distanţă de Marchiză, sub arcada celulei, 
se profila figura de satir a lui Mentoni însuşi, gătit în straie de sărbătoare, 


256 Niobe este un celebru grup statuar din Florenţa, copie după originalul lui 
Praxiteles (sau Scopas). 

257 Cf Byron, Childe Harold, Cîntul al Ill-lea, XXXII, vv. l-3: „Precum şi-n mii de 
cioburi tăndurită, /Oglinda se repetă şi-ţi arată / Imaginea dintii, dar înmiită -”, 
trad. Aurel Covaci, în Byron, Opere, |, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 316. 
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în răstimpuri zdrăngănea la o chitară, părînd groaznic de ennuye, şi dădea 
ordine pentru recuperarea copilului său. Stupefiat şi consternat, n-am 
găsit puterea să-mi schimb poziţia verticală pe care o luasem de cum 
auzisem ţipătul, încît trebuie să fi părut grupului agitat o apariţie 
spectrală, de rău augur, plutind aşa printre ei, cu chipul palid si membrele 
înţepenite, în gondola funebră. 


Toate eforturile se dovediră a fi în van. Mulţi dintre cei mai viguroşi 
înotători aflaţi în căutare îşi slăbiră încercările, abandonîndu-se tristeţii 
lugubre. Puţine şanse păreau să fi rămas pentru copil (cît de puţine atunci 
pentru mamă!); dar iată că dinăuntrul firidei întunecate, despre care 
spuneam că face parte din închisoarea Bătrînei Republici şi că se află în 
dreptul obloanelor de la camera Marchizei, păşi în conul de lumină o 
siluetă înfăşurată într-o pelerină, care, oprindu-se o clipă pe marginea 
abisului ameţitor, plonja cu capul înainte în canal, pentru ca un moment 
mai tîrziu să stea cu copilul încă viu şi respirînd în braţe, pe dalele de 
marmură, alături de Marchiză; pelerina lui, grea de apa îmbibată, se 
desfăcu si, căzîndu-i în falduri la picioare, dezveli spectatorilor uimiţi 
făptura graţioasă a unui tînăr al cărui nume răsuna atunci în cea mai mare 
parte a Europei. 


Aducătorul nu rosti o vorbă. Dar Marchiza! O să-şi primească acum 
copilul, o să-l stringă la piept, o să se agate de trupusorul său plăpînd şi o 
să-l înăbuşe cu mîngiierile ei. Vai! Braţele a/tuia îl luară de la străin, 
braţele altuia îl apucară si-l duseră pe neobservate în palat! 


lar Marchiza! Buza ei - minunata ei buză, tremură; lacrimi i se adună 
în ochi - ochii aceia care, asemenea acantei lui Pliniu, sînt „moi si aproape 
lichizi”?5. Da! lacrimi se adună în ochii aceia - şi iată! zbuciumul ce-i 
străbate sufletul o zguduie toată, şi statuia revine la viaţă! 


Paloarea chipului de marmură, zvicnirea pieptului de marmură, puri- 
tatea însăşi a picioarelor de marmură se văd brusc cuprinse de un văl 
nestăvilit de roşeaţă, şi un tremur imperceptibil vibrează în trupu-i delicat, 
aidoma boarei gingaşe ce miîngiie, la Napoli, crinii bogaţi, sidefii, răsărind 
din iarbă. 

De ce-ar roşi acea doamnă? lată o întrebare ce nu-si poate afla 
răspuns - decit acela că, părăsindu-şi cu graba precipitată şi teroarea 
inimii de mamă intimitatea propriului ei boudoir, neglijase să-şi vire 
picioruşele în papuci şi uitase cu totul să-şi arunce peste umerii ei frumoşi 
vesmiîntul cuvenit. Ce altă pricină ar putea avea acea împurpurare a 
chipului ei? Privirea acelor ochi sălbatici, aţiţători? Neobişnuitul zbucium al 
acelui piept palpitînd? Apăsarea spasmodică a acelei miini tremurînde? - 
acea mînă care căzu, ca din întîmplare, pe mîna străinului, cînd Mentoni 
intră în palat. Ce pricină ar fi putut avea tonul grav - ciudat de grav - al 
acelor vorbe fără-nţeles, pe care femeia le rosti în grabă cînd îşi luă 


258 Cf. Horace Smith, Zillah, 1828, voi. al III-lea, p. 220: „ceea ce Pliniu numeşte 
acanta blindă şi aproape lichidă” Pliniu cel Tînăr o numeşte „acanthus mollis et 
paene dixerim, liquidus”, „acante flexibile şi aş spune chiar mlădioase”, în 
tălmăcirea Lianei Manolache (Scrisori, cartea a V-a, 6, în Pliniu cel Tinăr Opere 
complete, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 156). 
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rămas-bun de la el? „Ai învins”, zise ea, sau murmurul apei m-a înşelat, „ai 
învins - un ceas după răsăritul soarelui - ne vom întîlni - aşa să fie!” 


Tumultul cedase, luminile se stinseseră în palat, iar străinul, pe 
care-l recunoşteam acum, stătea singur pe dalele de marmură. Era cuprins 
de un freamăt inimaginabil, iar ochii săi priveau în jur în căutarea unei 
gondole. Nu puteam decit să-i ofer serviciile celei care-mi aparţinea mie, 
iar dînsul acceptă onoarea. Obţinînd o vislă de la poartă, ne-ndreptarăm 
împreună către reşedinţa lui, răstimp în care el îşi recapătă iute stăpînirea 
de sine şi începu să vorbească despre modul vag în care făcusem prima 
oară cunoştinţă, în termeni aparent foarte cordiali. 


Există citeva subiecte în privinţa cărora îmi face plăcere să fiu 
minuţios. Persoana străinului - să-i spunem astfel, căci el este încă un 
străin pentru toată lumea - persoana străinului este unul dintre aceste 
subiecte, în înălţime putea fi socotit mai degrabă sub decit peste statura 
medie: deşi erau momente de intensă pasiune, cînd făptura sa pur şi 
simplu deborda, dezminţind afirmaţia. Zvelta, aproape perfecta simetrie a 
siluetei sale promitea mai mult decît dovedise isprava abia încheiată de la 
Podul Suspinelor, decît acea forţă herculeană pe care se ştia că o 
mînuieşte fără efort în împrejurări chiar şi mai primejdioase. 


Avea gura şi bărbia unui zeu, ochi deosebiți, sălbatici, mari, umezi, 
ale căror nuanţe variau de la căprui la tăciune intens şi strălucitor şi o 
cascadă de păr negru şi cîrlionţat de sub care apărea, în răstimpuri, o 
frunte de o lăţime neobişnuită, toată numai lumină şi fildeş. Trăsături de-o 
asemenea clasică perfecţiune n-am mai văzut niciodată, decit poate pe 
cele marmoreene ale împăratului Commodus?*. Cu toate acestea, chipul 
său era unul dintre acelea pe care fiecare l-a văzut cîndva în viaţă, fără să- 
| mai fi revăzut vreodată. Nu avea nimic original, nici o expresie aparte 
care să-ţi rămînă întipărită în memorie; o faţă pe care o vezi şi o uiţi pe 
dată, dar o uiţi cu o vagă şi nepotolită dorinţă de a ţi-o reaminti. Nu pentru 
că spiritul fiecăreia dintre pasiunile sale grăbite n-ar fi izbutit să-şi imprime 
imaginea distinctă asupra oglinzii acelui chip - ci pentru că oglinda, ca 
orice oglindă, nu păstra nici o urmă a pasiunii, o dată ce pasiunea 
dispăruse. 


Pe cînd mă despărţeam de el în noaptea aventurii noastre, m-a 
rugat, într-un mod ce mi se păru presant, să-l caut foarte devreme 
dimineaţa următoare. Aşadar, curind după ce se crăpă de ziuă, mă 
găseam în palatul său, una dintre zidirile acelea uriaşe, de o sumbră şi 
totuşi fantastică măreție, care se înalţă deasupra apelor Marelui Canal, în 
vecinătatea podului Rialto. Am fost condus pe o scară mozaicată, largă şi 
spiralată, într-un apartament a cărui neasemuită splendoare irumpea prin 
uşa deschisă, orbindu-mă şi ameţindu-mă cu fastul său. 


Ştiam că amicul meu era bogat. Zvonurile despre averile sale 
vehiculau termeni pe care am îndrăznit chiar să-i numesc ridicol de 
exageraţi. 


Dar privind înjur, nu-mi puteam imagina ca bunăstarea vreunui 


259 împăratul roman Commodus (180-192 d.Hr.), aidoma mamei sale, Faustina a 
li-a, soţia lui Marcus Aurelius, era foarte chipeș. 
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muritor din Europa să fi putut egala opulenţa princiară care lumina si 
strălucea împrejur. 


Deşi, după cum spuneam, soarele răsărise, încăperea era iluminată 
puternic încă. Acest lucru, ca de altfel şi aerul istovit de pe chipul 
prietenului meu mă făcură să cred că nu dormise deloc noaptea trecută. 


Arhitectura şi decoraţiile camerei fuseseră concepute cu vădita 
intenţie de a-l uimi şi şoca pe privitor. Se acordase prea puţină atenţie 
aspectelor ţinînd de ceea ce se cheamă, cu un termen tehnic, armonie ori 
culoarea locală. Ochiul rătăcea de la un obiect la altul, fără a zăbovi 
asupra vreunuia - nici asupra picturilor groteşti ale grecilor, nici asupra 
sculpturilor italiene din epoca de aur, nici asupra uriaşelor statui ale 


Egiptului arhaic. Draperiile bogate din fiece parte a încăperii vibrau 
în acordurile unei melodii grave, melancolice, a cărei sursă nu putea fi 
descoperită. Simţurile erau copleşite de miresme amestecate şi contra- 
dictorii, emanînd din stranii căţui răsucite, laolaltă cu o puzderie de limbi 
de foc verzui şi violacee, incandescente şi pîlpîitoare. Totul era scăldat în 
razele soarelui abia răsărit, ce se revărsau prin ferestre făurite dintr-un 
singur rînd de sticlă purpurie. Sclipind din loc în loc, cu mii de reflexe, 
printre draperiile ce se rostogoleau din cornişele lor asemenea unor 
cataracte de argint topit, razele gloriei eterne se împreunau în cele din 
urmă, spasmodic, cu lumina artificială, scăldind apoi cu tonurile sale 
îmblînzite un covor de chili bogat, în nuanţe lichid-aurii. 


- Ha! ha! ha! Ha! ha! ha!, rîse proprietarul, arătîndu-mi un scaun de 
cum am intrat în cameră, şi întinzîndu-se din nou cît era de lung pe o 
canapea. Văd, zise el, dindu-şi seama că nu mă puteam încă obişnui cu 
această primire atit de neobişnuită şi de ciudată, văd că eşti surprins de 
apartamentul meu, de statuile mele, de tablourile mele, de originalitatea 
arhitecturii şi a tapiţeriei, literalmente îmbătat, nu-i aşa, de splendoarea 
de aici? Dar, fie-mi cu iertare, dragul meu domn (aici tonul vocii sale 
scăzu, devenind expresia însăşi a cordialităţii), iartă-mi rîsul răutăcios. 
Păreai îngrozitor de surprins. Şi-apoi există lucruri atit de ridicole, încît 
omul n-are de ales decit să ridă sau să moară. Să mori rizînd trebuie să fie 
cea mai glorioasă dintre toate morţile glorioase! 


Sir Thomas More?% - un bărbat minunat a fost sir Thomas More - sir 
Thomas More a murit rizînd, adu-ţi aminte!?® De asemenea, Absurdităţile 
lui Ravisius Textor?* cuprind o listă întreagă de personaje care au avut 


2% Sir Thomas More (1478-1535), umanist englez. Respingînd autoritatea 
spirituală a regelui, a sfîrşit decapitat. 

261 y, William Roper, The Mirrour of Vertue in Worldly Greatness; or the Life of Sir 
Thomas More (Oglinda virtuţii în măreție lumească; sau viața lui sir Thomas 
More), Paris, 1626, către sfîrşitul cărţii: [sir Thomas] „turned... a cheerful 
countenance, and said... my neck is very short, take heed, therefore, than 
strikest not awry, for saying ofthyne honesty.” („întoarse privirea vesel şi zise: 
gîtul meu e foarte scurt, deci ia aminte să nu dai pe de lături, ca să nu-ţi pătezi 
onoarea”). 

262 Poe se referă la cap. „De gaudio et risu mortuis” („Despre bucurie şi rîs la 
morţi”) din Theatrum Poetarum... sive Officina lo. Ravisii Textoris (Teatrul poeților 
sau clubul lui lo. Ravisius Textor), Paris, 1520, un manual de învăţătură clasică al 
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acelaşi sfîrşit magnific. Ştii însă, urmă el gînditor, că la Sparta (care acum 
este Palacochori), repet, la Sparta, în partea de apus a fortăreței, în 
mijlocul unui haos de ruine abia vizibile, se află un soi de soclu pe care se 
pot încă desluşi slovele AAZM. Neîndoielnic ele fac parte din FEAAZMA. Ei 
bine, la Sparta se găseau o mie de temple şi sanctuare înălțate pentru tot 
atitea divinităţi. Cît de ciudat că altarul Risului a supravieţuit tuturor 
celorlalte!?5 Dar în momentul de faţă, continuă el, cu o stranie schimbare 
de voce şi comportament, n-am nici un drept să mă distrez pe socoteala 
dumitale. Aveai dreptate să fii uimit, căci Europa nu-i în stare să făurească 
o minunăţie precum acest mic cabinet regal. Celelalte apartamente pe 
care le posed nu sînt deloc pe aceeaşi măsură - banale exagerări de 
modernism insipid. Acesta însă e mai presus de modă, nu-i aşa? Ar fi de 
ajuns să fie văzut ca să devină el însuşi un etalon - mă refer la cei care-şi 
pot permite aşa ceva în schimbul întregii lor averi. M-am păzit însă de atari 
profanări. Cu o excepţie, eşti singura fiinţă omenească, în afară de mine şi 
de valetul meu, căreia i s-a îngăduit să pătrundă în tainele acestor lăcaşuri 
împărăteşti, de cînd ele au fost împodobite precum vezi! 


Am dat din cap în semn de recunoştinţă, căci senzaţia copleşitoare 
de măreție, balsam şi muzică, dimpreună cu vorbele şi purtarea lui 
neaşteptat de ciudate mă împiedicau să exprim în cuvinte o părere ce-ar fi 
trebuit să fie un compliment. 


- Aici, reluă el, ridicîndu-se şi sprijinindu-se de braţul meu, în timp 
ce dădeam un ocol încăperii, aici sînt picturi de la greci pînă la Cimabue?*%, 
şi de la Cimabue pînă la ora de faţă. Multe sînt alese, după cum vezi, fără 
prea mare consideraţie pentru preceptele Artei. Toate laolaltă însă 
alcătuiesc o tapiserie cît se poate de potrivită pentru o încăpere ca 
aceasta. Am aici şi cîteva chefs d'ceuvre ale unor mari anonimi, iar aici 
desene neterminate de artişti celebri în epoca lor, ale căror nume 
perspicacitatea academiilor le-a abandonat tăcerii şi mie. Ce crezi, zise el, 
întorcîndu-se brusc în timp ce vorbea, ce crezi despre această Madonna 
della Pieta? 


- Ea lui Guido însuşi!?%% am exclamat cu tot entuziasmul firii mele, 
pentru că admirasem intens farmecul ei copleşitor. E a lui Guido însuşi! 
Cum de-aţi reuşit s-o obţineţi? Fără îndoială ea este în pictură ceea ce 
Venus este în sculptură. 


- Hm! zise el gînditor, Venus? Venus cea minunată? Venus de 
Medici? Cea cu căpşorul delicat şi părul de aur? O parte din braţu-i stîng 
(aici vocea îi scăzu într-atit încît cu greu o puteai distinge) şi întreg braţul 


umanistului francez Jean Tixier, Seigneur de Ravisi (1480-1524). 

263 „Lycurg” - afirmă Plutarh - „...a ridicat la Sparta o statuie a Risului, după cum 
istoriseşte Sosibios” - vezi Plutarh, Vieți paralele, voi. |, trad. N.I. Barbu, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1960, p. 132. Sursa lui Poe e probabil traducerea lui Shoberl 
(Philadelphia, 1813) a lucrării lui Chateaubriand, /tineraire de Paris a Jerusalim 
(Călătorie de la Paris la lerusalim), Paris, 1811. 

264 Giovanni Cimabue (1240-1302), pictor florentin, maestru al lui Giotto. 

265 Această Madonă a lui Guido Reni (1575-1642) - o pînză foarte mare (5x10 m) - 
se află acum la Galeria din Bologna sa natală. Poe a văzut-o probabil într-o 
gravură şi e posibil să nu-şi fi dat seama de dimensiunile ei. 


96 


Edgar Allan Poe 


drept sînt restaurări, iar în cochetăria acelui braţ drept zace, cred, 
chintesenţa întregii afectări. Dă-mi-l pe Canova?%! Apollo, de asemenea, e 
o copie?“ - nu încape îndoială - nătărău orb ce sînt, să nu pot admira 
lăudata inspiraţie a lui Apollo! Nu pot - vai mie! - să nu-l prefer pe 
Antinous?6%. Oare nu Socrate a zis că sculptorul şi-a găsit statuia în blocul 
de marmură??* Prin urmare Michelangelo _n-a fost cîtuşi de puţin original 
în distihul său: 


Non ha l'ottimo artista alcun concetto 
Che un marmo solo in se non circonscriva”70. 


A fost, sau s-ar cuveni remarcat că, precum un gentleman adevărat, 
sîntem tot timpul conştienţi de diferenţa ce ne desparte de apucăturile 
oamenilor de rînd, fără să putem însă determina precis în ce constă 
această diferenţă. După ce remarca mea îşi vădise forţa cît priveşte 
comportamentul exterior al cunoştinţei mele, simţeam, în acea memo- 
rabilă dimineaţă, că ea se potrivea mult mai bine temperamentului şi 
caracterului său moral. Nici ciudăţenia aceea a spiritului, ce părea să-l 
despartă atit de categoric de toate celelalte fiinţe omeneşti, n-o pot defini 
mai bine decit numind-o patima intensei şi neostenitei cugetări, întipărită 
chiar şi pe gesturile sale cele mai banale, tulburindu-i momentele de 
amuzament şi împletindu-se cu adevărate accese de voioşie, precum 
năpircile ce-şi scot limba prin ochii măştilor rînjitoare de la cornişele 
templelor din Persepolis. 


Totuşi, n-am putut să nu observ în repetate rînduri, dincolo de tonul 
frivol şi deopotrivă solemn cu care perora iute despre chestiuni de 
importanţă minoră, o uşoară trepidaţie, un aer de onctuoasă iritare în 
gesturi şi-n cuvinte, o vie excitabilitate în comportament, ce-mi păreau tot 
timpul inexplicabile, iar uneori de-a dreptul alarmante. Adeseori, de 
asemenea, oprindu-se în mijlocul unei propoziţii al cărei început părea să-l 
fi uitat, dădea impresia că ascultă cu cea mai mare atenţie, ca şi cînd ar fi 
aşteptat ivirea vreunui musafir sau ar fi auzit sunete ce trebuie că existau 
numai în imaginaţia sa. 


Într-una dintre aceste reverii sau răgazuri de aparentă meditaţie, 
întorcînd o filă din minunata tragedie Orfeo (prima tragedie italiană) a 


2% Venus, a sculptorului italian Antonio Canova (1803) e, de fapt, un nud al 
prinţesei Pauline Borghese, modelat ia Villa Borghese din Roma. Cf. Byron, Childe 
Harold, Cîntul al IV-lea, LV, v. 9: „Such as the great ofyore, Canova is today” 
(„Canova, precum cei din vremea ta străbună”, trad. Aurel Covaci, în Byron, 
Opere, |, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 370). 

267 Apollo Belvedere: o copie romană descoperită în ruinele de la Antium (1485). 
25 Sclav grec de rară frumuseţe, favoritul împăratului Hadrian, comemorat în 
statui şi monede. Canova, printre alţii, î-a luat ca subiect. 

26 După Diogenes Laertios (Despre viețile şi doctrinele filozofilor, Cartea a ll-a, 
cap. XIV: „Socrate”), Socrate „îşi arată nedumerirea că sculptorii îşi dau 
osteneală să facă blocul de marmură cît mai asemănător unui om, dar nu se 
îngrijesc de ei, să nu se asemene cu simple blocuri; şi nu cu oamenii”, trad. C.l. 
Balmuş, Editura Academiei, Bucureşti, 1963, p. 165. 

270 „Artistul vrednic nici un gînd nu are / ca marmura în ea nu-l încapă / cu 
prisosinţă!” (it. în orig.), trad. CD. Zeletin, în Michel Angelo, Sonete şi erimpeie de 
sonet, Editura Albatros, Bucureşti, 1975, p.101. 
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poetului şi cărturarului Politian, tragedie ce zăcea lingă mine pe canapea, 
am descoperit un pasaj subliniat cu creionul. Era un pasaj către sfîrşitul 
actului al treilea, un pasaj dintre cele mai impresionante, pasaj care, deşi 
atins de impurități, nu va fi citit niciodată fără un cutremur de emoție 
sinceră sau fără suspine din partea femeilor?”!, întreaga pagină era pătată 
de lacrimi proaspete, iar pe foita din dreapta, intercalată între pagini, erau 
însemnate următoarele versuri englezeşti, într-o caligrafie atit de diferită 
de caracterele stranii ale amicului meu încît cu greu am recunoscut-o ca 
fiind a lui: 

Mi-ai fost, iubito, 

Tot ce-am tinjit, amar - 

Un ostrov verde-n mare, iubito, 

Fintînă şi altar, Cu flori şi fructe rare, 

Flori ale mele doar. 

Ah, vis prea frumos să stea! 

Ah, Speranţă înstelată! 

Te-ai înălţat, ci pentru a cădea! 

„Înainte! treci o dată!” 

Un glas din Viitor spunea: 

Dar peste Trecut (genune-ntunecată) 

Mut, nemişcat, duhul meu plutea! 

Căci pentru mine, vai! vai! 

Lumina Vieții a pierit! 

Nicicina-nicicind-nicicind - 

(Pe țărm nisipului în acest grai 

Solemna mare i-a vorbit) 

Un pom trăsnit rodi-va mai 

Sau va zbura un şoim lovit! 

Și transe sint visele mele 

Și ale nopții vise-s toate, 

Unde ochii tăi ard între stele, 

Unde pasul ţi se-abate - 

În ce dansuri siderale 

În ce torente neuitate. 

Vai! ceasul blestemat 

Cina te-au fost dus pe mare 

Iubirea preschimbiînd-o în păcat, 

Nesfint alcov, grandoare, 
271 Pe vremea lui Poe, Orfeu al lui Angelo Poliziano (1454-1494) era împărţit în 


acte. Poe probabil că nu avea textul poemului în faţă, căci el nu conţine pasaje 
licenţioase. 
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În urmă-ţi țărmu-nnegurat 
Cu sălcii plingătoare??. 


Că aceste versuri fuseseră scrise în engleză - o limbă pe care 
autorul lor nu credeam s-o ştie - nu constituia pentru mine o surpriză prea 
mare. Eram pe deplin conştient de întinderea cunoştinţelor sale, precum şi 
de satisfacția lui ciudată de a ascunde acest lucru, ca să fiu uimit de-o 
asemenea descoperire; cît priveşte însă locul compoziţiei, trebuie să 
mărturisesc că rni-a produs nu puţină uimire. Iniţial fusese scris Londra, iar 
pe urmă s-a tţas cu grijă peste cuvînt - totuşi nu îndeajuns ca să-l ascundă 
de un ochi scrutător. Ziceam că lucrul acesta mi-a produs nu puţină 
mirare; fiindcă, după cum bine îmi amintesc, într-o discuţie anterioară cu 
prietenul meu, mă interesasem în mod special dacă nu cumva o întîlnise la 
Londra pe Marchiza di Mentoni (care locuise în acel oraş cîţiva ani înainte 
de-a se căsători), iar răspunsul său, dacă nu mă-nşel, mi-a dat de înţeles 
că nu vizitase niciodată metropola Marii Britanii. S-ar cădea să pomenesc 
aici c-am auzit în repetate ocazii (fireşte, fără să acord credit unor zvonuri 
atit de nesigure) că persoana despre care vorbesc ar fi, nu doar prin 
naştere, ci şi prin educaţie, un englez. 


x kK xK 


- Există un tablou, zise el, fără să bage de seamă că luasem notă de 
tragedie, mai există un tablou pe care nu l-ai văzut. Şi, dînd la o parte o 
draperie, dezveli un portret al Marchizei Afrodita în mărime naturală. 


Mîna omenească n-ar fi putut face mai mult întru desăvirşirea 
frumuseţii sale supranaturale. Aceeaşi siluetă eterică, ce stătuse Înainte- 
mi noaptea trecută pe treptele Palatului Ducal, îmi stătea iarăşi în faţă. 
Dar pe expresia acestui chip luminat numai de zimbete mai stăruia 
(anomalie de neînțeles!) acea umbră capricioasă de melancolie ce nu va 
putea fi nicicînd separată de frumuseţea perfectă. Mina dreaptă i se 
odihnea îndoită pe piept. Cu cea stingă arăta în jos spre o urnă de o formă 
curioasă. Un picior delicat, fermecător, singurul la vedere, abia atingea 
pămîntul; şi anevoie întrezărită în atmosfera scînteietoare ce părea să-i 
învăluie şi să-i pecetluiască frumuseţea, plutea o pereche de aripi de vis. 
Privirea mea cobori de pe tablou pe figura prietenului meu, şi cuvintele 
viguroase din Bussy D'Ambois de Chapman vibrară instinctiv pe buzele 
mele: 


EI se-nalță 
Acolo precum o statuie romană! Şi va sta 
Pin'ce Moartea-l va preface-n marmură!” 


272 Aceste versuri alcătuiesc poema Vneia din Paradis (vezi Edgar Allan Poe, 
Poezie -Dramă, Institutul European, 2001, pp. 233-234, în traducerea lui Liviu 
Cotrău). Ultima strofă e în general omisă în ediţiile poeziilor lui Poe. 

273 E vorba de tragedia Bussey Dambois (1607) a lui George Chapman (15597- 
1634), Act. IV, Se. IV, vv. 96-98. în versiunea A, Poe citează corect: / am up /Here 
like a Roman statue /I will stand/ Till Death hath made me marble” („Mă înalţ / 
Aici precum o statuie/ Voi sta / Pînă ce Moartea mă va preface în marmură”). 
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- Vino, zise el într-un tîrziu, întorcîndu-se spre o masă de argint 
masiv, bogat încrustată, pe care se aflau citeva pocale cu desene fan- 
tastice, alături de două urne mari, de origine etruscă, executate după 
acelaşi model extraordinar ca aceia din fundalul portretului, şi umplute cu 
ceea ce presupuneam a fi vin de Johannisberger?'*. Vino, zise el brusc, hai 
să bem! E devreme, dar hai să bem. Într-adevăr, e devreme, continuă el 
gînditor, pe cînd un heruvim purtînd un ciocan greu şi auriu făcu să răsune 
în apartament cel dintii ceas al zorilor, într-adevăr e devreme, dar ce 
contează? Hai să bem! Hai să turnăm o ofrandă acelui soare solemn pe 
care lămpile stridente şi căţuile sînt atît de dornice să-l subjuge! Şi, 
făcîndu-mă să închin paharul plin, dădu pe git, într-o succesiune rapidă, 
mai multe cupe cu vin. 


- Visarea, urmă el, reluînd tonul conversaţiei sale dezlînate şi ridi- 
cînd una dintre acele splendide urne în lumina puternică a unei cădelniţe, 
visarea a fost preocuparea de căpetenie a vieţii mele. De aceea mi-am 
făurit, după cum vezi, un sălaş al viselor, în inima Veneţiei puteam oare să 
durez unul mai bun? Vezi în jurul tău, este adevărat, un amestec de 
ornamente arhitecturale. Castitatea  loniei e jignită de zorzoanele 
antediluviene, iar sfincsii Egiptului se lăfăie pe covoare de aur. Totuşi, 
efectul şochează doar pe cei timizi. Convenienţele ce ţin de spaţiu, şi 
îndeosebi de timp, sînt gogoriţele ce-nspăimîntă omenirea, îndepărtînd-o 
de la contemplarea sublimului. Eu însumi am fost cîndva decorator, dar 
acea sublimare a nebuniei şi-a pierdut farmecul pentru sufletul meu. Toate 
acestea sînt cu atît mai potrivite acum ţelului meu. 


Precum aceste cădelniţe arăbeşti, spiritul meu se zvircoleşte în foc, 
iar acest decor delirant mă pregăteşte pentru şi mai sălbaticele viziuni ale 
tărimului cu vise adevărate către care mă-ndrept grabnic acum. Aici 
conteni brusc, îşi lăsă capul în piept, părînd că ascultă un sunet pe care 
nu-l auzeam, în cele din urmă, înălţindu-şi capul, privi în sus şi rosti 
versurile Episcopului de Chichester: 


Adastă-acolo! căci nu sînt încă 
Plecat spre tine-n valea adincă. 


În clipa următoare, dovedind tăria vinului, se trînti cît era de lung pe 
o canapea. 


Un pas grăbit se auzi acum pe scări, urmat îndeaproape de o bătaie 
puternică în uşă. Mă repezii să previn o nouă tulburare, cînd un paj din 
suita lui Mentoni năvăli în încăpere, îngăimînd cu o voce gituită de emotie 
vorbe fără şir: „Stăpîna mea! Stăpîna mea! Otrăvită! Oh, frumoasa, oh, 
frumoasa Afrodita!” 


Buimăcit, m-am năpustit spre canapea, câznindu-mă să-l aduc în 
simţiri pe cel adormit. Dar membrele-i erau rigide, buzele livide, ochii 
adineauri sclipitori erau ţintuiţi în moarte. M-am întors clătinîndu-mă la 
masă, mîna îmi căzu pe un potir crăpat şi înnegrit, şi conştiinţa întregului 
şi groaznicului adevăr îmi străfulgera dintr-o dată sufletul?75. 


274 Vin de Rin, preferat de eroii lui Poe. 
275 Se credea că sticla de Veneţia crapă în contact cu otrava. 
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NOTA 


ÎNTÎLNIRE (THE ASSIGNATION) 


(A: The Lady's Book, ian. 1834; B: Southern Literary Messenger, iul. 
1835; C: copia Duane după B cu modificări manuscrise, 1839; D: Tales 
ofthe Grotesque and Arabesque, 1840; E: Broadway Journal, 7 ian. 1845; F: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Eroul îl are ca model pe Byron, eroina fiind amestecul a două femei 
pe care poetul englez le iubise: Mary Chaworth şi contesa Guiccioli. 
Episodul central e luat din cap. 23 al romanului Vicaru/ din Wakefield 
(1766) de Oliver Goldsmith: „Matilda se măritase foarte tînără cu un senior 
napolitan de neam ales, şi la cincisprezece ani se trezi văduvă şi mamă. 
într-o zi, pe cînd îşi dezmierda copilul, stînd la o fereastră deschisă din 
locuinţa ei, care dădea spre rîul Volturno, copilul i se smulse pe 
neaşteptate din braţe şi sări în rîu, dispărînd într-o clipită”, trad. Paul B. 
Marian (Editura Minerva, Bucureşti, 1979, pp. 171-172). 


Titlul: Versiunile A şi D: The Visionary (Vizionarul); B şi C: The 
Visionary - A Tale (Vizionarul - O poveste). 


Motto la versiunea A: 
Ich have gelebt, und geliebet. 


- Schiller's Wa/lenstein. 
I have lived, and I have loved 
Und sterbich denn, so sterbich doch 
Durch sie - durch sie. - Goethe. 
And if | die, at least I die 
With her - with her. 


Primul text nu e din Schiller, ci din poemul Frauen - Liebe und Leben 
(Iubire şi viată de femei), strofa a VIll-a, v. 7, de Adelbert von Chamisso 
(1830), iar al doilea din poezia Das Vei/chen (Vioreaua), w. 19-20 a lui 
Goethe. Corect: „Ge/iebet hab'ich und gelebt” (lubit-am eu şi am trăit”) şi, 
respectiv, „Und sterb'ich denn, so sterb'ich doch j durch sie, durch sie”. 
Poezia lui Goethe a fost citată întreagă de George Bancroft, cu o 
traducere, în North American Review (oct. 1824). Ultimele două versiuni, 
într-o formă trunchiată, sînt atribuite de Poe în glumă lui Schiller în 
povestirea La ananghie. 


Versiunea A avea următorul paragraf introductiv: „Există un nume, 
un sunet, care, mai presus de toate celelalte sunete, face să vibreze în 
urechea mea o melodie dulce şi totuşi sălbatică şi solemnă. Admirat cu 
devotament de puţinii care citesc şi de şi mai puţinii care gîndesc, este un 
nume ce nu-i încrustat încă în blazonul nemuririi; totuşi, prezent în slovele 
focului tyrian pentru a putea fi mai tîrziu desluşit de rostirea veacurilor. 


Mai presus de toate e un nume pe care, din pricini fără greutate în 
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sine, dar întru totul întemeiate, sînt hotărit să-l trec sub tăcere. Nici nu 
doresc, cu un nume fictiv, să întinez amintirea marii dispărute, a cărei 
viaţă a fost atit de neînţeleasă şi al cărei trist sfîrşit s-a dovedit a fi cauza 
atitor cîrtiri pizmaşe. Nu mă socot printre acei scriitori care, făcînd dintr-o 
denumire eufonică cheia de boltă a naraţiunilor lor, nu mai sînt în stare să 
se descurce fără prima, după cum nici arhitectul fără a doua”. 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


„toți oamenii călcau 
Cu cele zece degete şi straşnic se mai minunau. 


Satirele episcopului Hali27* 


Sînt - mai bine zis, eram - un om vestit; dar nu sînt nici autorul lui 
Junius, nici omul cu mască, fiindcă numele meu este, dacă nu mă înşel, 
Robert Jones?”, şi m-am născut undeva în orăşelul Fum-Fumuri. 


Primul gest din viaţa mea a fost acela să mă apuc cu amîndouă 
mîinile de nas. Mama, văzîndu-mă, m-a declarat geniu. Tata a plins de 
bucurie şi mi-a dăruit un tratat de nosologie?'5, pe care l-am învăţat pe de 
rost înainte să fiu înţărcat. 


Începeam să mă descurc deja binişor în această ştiinţă, şi curînd am 
înţeles că dacă un om are un nas mai proeminent, e destul să se ţină de el 
ca să ajungă o vedetă. Interesul meu nu se limita numai la teorie, în 
fiecare dimineaţă smuceam de cîteva ori de proboscidă şi dădeam pe git 
vreo şase păhărele de rachiu. 


Într-o bună zi, după majorat, tata m-a chemat la el în birou. 


276 Citat trunchiat din episcopul Joseph Hali, Virgidemiarum (Satire), 1597, Cartea 
a doua, Satira a VI-a, vv. 19-20; în orig.: „Genus and Species long since barefoote 
went /Upon their ten-toes in wilde wanderment.” („Genul şi Specia colindau de 
multă vreme desculţe / Rătăcind bezmetice.”). 

277 „Junius” (probabil sir Philip Francis) era autorul unor celebre scrisori politice 
tipărite în revista londoneză Public Advertiser (1669-1772). „Omul cu masca de 
fier” era un deţinut politic din Franţa, bine cunoscut cititorilor de romanţuri. 

278 în orig., Nosology, „nosologia” fiind ştiinţa clasificării bolilor (din grec. nosos = 
boală). Aici calambur, căci ea poate fi luată şi ca ştiinţa despre nas (engl. nose = 
nas). în versiunile A, B şi C urmează pasajul: „înainte de-a fi înţărcat, nu numai c- 
am învăţat pe de rost tratatul cu pricina, dar am reuşit să adun într-un caiet tot 
ce s-a spus despre acest subiect, de către Pliniu, Aristotel, Alexander Ross, 
Minucius Felix, Hermanus Pictorius, Del Rio, Villarât, Bartholinus şi sir Thomas 
Browne”. Toţi aceşti autori par să fi scris cîte ceva despre nas: Pliniu cel Bătrîn în 
Istoria naturală, XI, 59, Aristotel vorbeşte despre nasurile cîrne în Problemata, 
XXXIII, 18. Alexander Ross, director la Southampton Grammar School, a publicat 
un tratat de anatomie; Minucius Felix, apologetul creştin, are un pasaj despre 
miros în Octavius, XXXVIII, 2; Hermanus Pictorius e probabil o eroare - din lipsa 
unei virgule? - pentru Paulus Hermannus, botanist olandez din sec. al XVTII-lea, şi 
Georg Pictorius, autor de tratate de medicină (a trăit în sec. al XVI-lea); Martin- 
Antoine Del Rio (1551-1608), iezuit şi adversar acerb al ideilor lui Heinrich 
Cornelius Agrippa; opera sa voluminoasă nu pare a fi trecută la index, dar, cit 
priveşte interesul său pentru nasuri, să ne încredem în Poe; Foulques de Villaret a 
fost Mare Maestru (1307-1319) al Ordinului Cavalerilor Ospitalieri ai Sfîntului loan 
din lerusalim. Locul său nu poate a fi aici; Casparus Bartholinus, medic scandinav, 
a publicat De o/factus organo (Despre organul olfactiv), 1679, şi De respiratione 
animalium (Despre respirația animalelor), 1700. 
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- Fiul meu, zise el, după ce ne-am aşezat, care-i scopul tău principal 
în viaţă? 


- Tată, i-am răspuns, este studiul nosologiei. 

- Dar, Robert, se interesă el, ce este nosologia? 

- Domnule, am zis, este ştiinţa ce se ocupă de nasuri. 

- Poţi să-mi spui atunci, ceru el, ce se înţelege prin nas? 


- Tată, am răspuns foarte înduioşat, nasul a fost definit în felurite 
chipuri de o mie de autori diferiţi. 


[Aici mi-am scos ceasul.] Acum este ora prînzului sau cam pe acolo, 
deci vom avea timp berechet să-i lichidăm pe toţi înainte să ne-apuce 
miezul nopţii. Să purcedem, aşadar. După Bartholinus, nasul este acea 
protuberantă, acea umflătură, acea excrescenţă, acea... 


- Destul, Robert, mă întrerupse venerabilul gentleman. Sînt pur şi 
simplu uluit de amploarea cunoştinţelor tale, pe onoarea mea! [Aici închise 
ochii şi-şi duse mîna la inimă.] Apropie-te! [Aici mă apucă de braţ.] De- 
acum putem socoti încheiată educaţia ta. A sosit momentul să-ţi faci un 
rost în viaţă, şi cel mai bun lucru ar fi să te ţii de nas, uite-aşa, aşa, aşa, 
[Aici începu să-mi tragă picioare în fund pe scări în jos pînă afară pe uşă.] 
Să piei din casa mea, şi Dumnezeu să te binecuviînteze! 


Cum simţeam în mine divinul afflatus?”, am socotit acest incident 
un noroc şi nimic mai mult. Am decis să mă las condus de sfatul părintesc. 


Am hotărît să mă ţin de nas. Pe loc i-am dat un bobirnac, apoi încă 
unul, şi m-am dus de îndată să scriu un pamflet la adresa nosologiei. 


Întreg orăşelul Fum-Fumuri fu cuprins de agitaţie. 
- Minunat geniu! zise Quarterly. 

- Superb fiziolog S zise Westminster. 

- Deştept tip! zise Foreign. 

- Subtil scriitor! zise Edinburgh. 

- Profund gînditor! zise Dublin. 

- Om mare! zise Bentley. 

- Suflet divin! zise Fraser. 

- Unul de-ai noştri! zise B/ackwooa?&%, 

- Cine poate fi? zise dna Bas-Bleu. 

- Ce poate fi? zise corpolenta dră Bas-Bleu. 
- Unde poate fi? zise mărunta dră Bas-Bleu. 


Dar eu nu le-am dat absolut nici o atenţie, ci am intrat degrabă în 
atelierul unui artist. 


279 Har (lat. în orig.). 
280 Poe înşiră principalele reviste britanice ale vremii. 
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Ducesa  Binecuvintează-Mi-SufLetul poza pentru un portret: 
Marchizul de Tam-Nisam ţinea în poală pudelul Ducesei. Contele Cutărică 
flirta cu sărurile dînsei, iar Înălţimea-Sa Regală Nu-Mă-Atinge stătea reze- 
mată de spătarul scaunului pe care şedea ea. 


M-am apropiat de artist şi mi-am expus nasul. 

- Ah, minunat! oftă Ducesa. 

- Ah, Doamne! sisîi Marchizul. 

- Ah, revoltător! gemu Contele. 

- Ah, abominabil! mirîi Înălţimea-Sa Regală. 

- Cit vrei pe el? întrebă artistul. 

- Pe nasul lui? ţipă Ducesa. 

- O mie de lire, am zis eu, aşezîndu-mă. 

- O mie de lire? se interesă artistul, cuprins de reverie. 

- O mie de lire, am zis eu. 

- Minunat! zise el, extaziat. 

- O mie de lire, am zis eu. 

- Garantezi pentru el? întrebă el, îndreptînd nasul către lumina. 
- Da, am zis eu, suflindu-l cu nădejde. 

- Este într-adevăr original? se interesă el, atingîndu-l cu venerație. 
- Priveşte! am zis eu, răsucindu-l într-o parte. 


- Nu s-a luat chiar nici o copie după el? ceru el, examinîndu-l la 
microscop. 


- Nici una, am zis eu, răsucindu-l în sus. 

- Admirabil! izbucni el, surprins de frumuseţea manevrei. 
- O mie de lire, am zis eu. 

- O mie de lire? întrebă el. 

- Întocmai, am zis eu. 

- O mie de /ire? întrebă el. 

- Exact, am zis eu. 


- Le vei avea, zise el. Ce piesă rarisimă! Încît îmi semnă pe loc un 
cec şi luă o schiţă după el. Am închiriat un apartament pe strada Jermyn şi 
i-am trimis Maiestăţii sale a nouăzeci şi noua ediţie a Noso/ogiei, cu un 
portret al proboscidei mele. 


Craiul ăla amărit, Prinţul de Wales, m-a invitat la cină. 
Eram cu toţii vedete şi recherches. 
Era un platonician modern. Acesta cită pe Porfir, lamblicus, Plotin, 
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Proclus, Hierocles, Maximus Tyrius şi Syrianus?®t. 


Era un bărbat care credea în perfectibilitatea omului. Acesta cită pe 
Turgot, Price, Priestley, Condorcet, De Stael şi pe „Studentul ambițios şi 
beteag”???, 


Era sir Paradoxul Absolut. Acesta observă că toţi nebunii sînt filozofi 
şi toţi filozofii nebuni. 


Era Aestheticus Ethix. Acesta vorbi de foc, de unitate şi de atomi, de 
suflet bipartit şi preexistent, de afinitate şi discordie, de inteligenţă 
primitivă şi de homeomerie?%. 


Era Theologos Theologie. Acesta povesti de Eusebius şi de Aranius, 
de erezie şi de Conciliul de la Niceea, de puseism şi de consubstanţialism, 
de homousios şi de homouioisios?8%. 


Era Fricassee de la Rocher de Cancale. Acesta aduse vorba de 
Muriton cu limbă roşie, conopidă cu sos ve/oute, friptură de vițel à /a St. 
Menehoult, marinată à la St. Florentin, geleuri de portocale en 
mosaiques?t. 


*1 La o serată a dnei Blessington, descrisă de Willis în însemnări ocazionale (cap. 
CXXI), Benjamin Disraeli discută despre platonism, povestind cum Thomas Taylor, 
un platonician modern, a fost dat afară din locuinţa sa din Londra cînd, acasă la 
el, a sacrificat un taur în cinstea lui Jupiter. Unele referinţe se fac şi la 
platonicienii alexandrini discutaţi în Vivian Grey. lată un fragment din capitolul al 
şaselea al acestui roman: „Tată! Vreau să-i aprofundez pe neoplatonicieni. li 
vreau pe Platon, şi pe Porfir, şi pe lamblicus, şi pe Syrianus, şi pe Maximus Tyrius, 
şi pe Produs, şi pe Hierocles, şi pe Sallustius, şi pe Damascius”. (Au trăit între 
aprox. 150 î.Hr. şi 485 d.Hr.). 

282 Cu excepţia „studentului ambițios”, toţi aceşti adepţi ai perfectibilităţii 
omeneşti sînt din nou citați în Grădina -peisaj, infra. şi E.A. Poe, Domeniul 
Arnheim. A.R.J. Turgot (1727-1781), economist francez; Richard Price (1723- 
1791), moralist şi predicator englez; Joseph Priestley (1733-1804), chimist şi 
teolog englez; M.J.A. Condorcet (1743-1794), filozof şi economist francez; 
Madame de Stael [Anne Louise Germaine Necker] (1766-1817), scriitoare 
franceză. 

2833 Homeomeria e doctrina ce susţine că substanţele elementare sînt alcătuite din 
părţi, fiecare parte semănînd cu întregul. 

284 Eusebius (m. 342 d.Hr.), episcop de Nicomedia, a fost patronul lui Arius (m. 
336 d.Hr.) în acerbele dispute teologice de la începutul sec. al IV-lea d.Hr. 
împotriva anomoilor (partizanii arianismului), care susțineau ca «Fiul e 
neasemănător cu Tatăl», Conciliul de la Niceea (325) a hotărit că Fiul e „de 
aceeaşi esenţă cu Tatăl”. Partida „de dreapta” - homoiousienii - susţinea 
0jjoidTnq xcct 'ouaiav (de esenţă asemănătoare), sperînd să păstreze conţinutul 
religios al formulei nicaeene fără a trebui să adopte formula însăşi, printre 
partizanii ei fiind şi Athanasius. Conciliul de la Constantinopol (381) avea să 
reafirme doctrina de la Niceea. Puse/smul, de la teologul englez Edward B. Pusey 
(1800-1882), cerea restabilirea ceremoniilor catolice în cadrul bisericii anglicane. 
E vorba de doctrina consubstanţialităţii dintre lisus Hristos şi Dumnezeu. Grec. 
homousios (= de aceeaşi esenţă) şi homoiousios (= de esenţă asemănătoare) 
trimit la disputele amintite mai sus. 

285 Rocher de Cancale e o stincă uriaşă din nordul Bretaniei de unde numele unui 
restaurant parizian despre care N.P. Willis scrie în însemnări ocazionale (cap. al 
XTV-lea) că era „prima ospătărie din Paris, totuşi nu excelează decît în meniurile 
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Era Bibulus O'Bumper. Acesta se referi la Latour şi Markbrunnen, 
Mosseux şi Chambertin, Richbourg şi St. George, Haubrion, Leonville si 
Medoc, Barac şi Preignac, Grave, Sauternes, Lafitte şi St. Peray. 


Clătină din cap la Clos de Vougeot şi, cu ochii închişi, deosebi între 
Sherry şi Amontillado?8€. 


Era signor Tintontintino din Florenţa. Acesta conferenţie despre 
Cimabue, Arpino, Carpaccio şi Argostino, despre obscuritate la Caravaggio, 
graţie la Albano, culori la Tiţian, olandeze la Rubens şi comic la Jan 
Steen?” 


Era preşedintele Universităţii din Fum-Fumuri. Acesta fu de părere 
că luna se numea Bendis în Tracia, Bubastis în Egipt, Diana în Roma şi 
Artemis în Grecia. 


Era Marele Turc din Istanbul. Acesta nu se putea abţine să nu 
creadă că îngerii erau cai, cocoşi şi tauri, că acela care avea să ajungă în 
al şaselea cer va stăpiîni şapte mii de capete, şi că pămîntul se sprijinea pe 
o vacă azurie cu un număr infinit de coarne verzi. 


Era Delphinus Polyglott, Acesta ne povesti ce s-a ales din cele 
optzeci şi trei de tragedii pierdute ale lui Eschil, din cele cincizeci şi patru 
de discursuri ale lui Isaeus, din cele trei sute nouăzeci şi una de cuvîntări 
ale lui Lysias, din cele o sută optzeci de tratate ale lui Teofrast, din a opta 
carte despre secţiunile conice a lui Apolloniu, din imnurile si ditirambii lui 
Pindar şi din cele patruzeci şi cinci de tragedii ale lui Homer Junior?88. 


Era Ferdinand Fitz-Fossillus Feltspar. Acesta ne informă pe toţi în 
legătură cu focurile subpămintene şi cu formațiunile terțiare, cu aeri- 
formele, fluidiformele şi solidiformele, cu cuarțul şi marna, cu şistul şi 
turmalina neagră, cu ghipsul şi trapa, cu talcul şi calcarul, cu blenda si 
hornblenda, cu placa de mină şi conglomeratul, cu distenul şi lepidolitul, 
cu hematitul şi tremolitul, cu antimoniul şi calcedonia, cu manganul şi cu 
tot ce doriţi dumneavoastră. 


de peşte”. 

286 Unele dintre vinuri sînt fictive (vezi L. Moffitt Cecil, „Poe's Wine List”, în Poe 
Studies, dec. 1972). 

287 Nume de artişti celebri. O colecţie de artă italiană şi flamandă menţionată în 
romanul The Young Duke (Tînărul duce), Cartea a Il-a, cap. 13, al lui Benjamin 
Disraeli conţine „satirii lui Rubens şi flăcăii lui Albano”. Prin Argostino, Poe se 
referea la Argostino dalie Prospettive, artist bolognez din prima jumătate a sec. al 
XVI-lea. Pictorul olandez Jan Steen (1626-1679) e amintit de Poe într-o recenzie în 
Graham's (apr. 1842): „Dacă adevărul e țelul suprem al picturii... Jan Steen e un 
artist mai mare decît Michelangelo”. intr-o altă recenzie în aceeaşi revistă (mart. 
1842), Poe scrie: „Pentru un Angelo există cinci sute de Jan Steeni”. 

288 Delphinus Polyglott îşi trage numele de la ediţia Delphin a clasicilor latini 
special comandată de regele Ludovic al XIV-lea „pentru uzul Delfinului”. Cu 
excepţia „operelor pierdute ale lui Homer Junior”, celelalte cărţi dispărute sînt 
menţionate în articolul „Some Ancient Greek Authors” („Cîţiva autori greci 
antici”), în Southern Literary Messenger (apr. 1836). Articolul, semnat „P”, a fost 
atribuit de unii lui Poe, dar autorul său pare a fi Lucian Minor (apud editorii T.O. 
Mabbott şi K. Campbell). Cele 45 de tragedii ale lui Homer Junior sînt menţionate 
în Dicţionarul lui Anthon Lempriere, p. 357. 
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Eram eu. Am vorbit despre mine; despre mine, despre mine, despre 
mine; despre nosologie, despre pamfletul meu şi despre mine. Mi-am 
răsucit în sus nasul şi am vorbit despre mine. 


- Fantastic de deştept tipul! zise Prinţul. 
- Superb! ziseră musafirii lui, iar a doua zi dimineaţă Ducesa 
Binecuvintează-Mi Sufletul îmi făcu o vizită. 


- N-ai vrea să mergem la Almack?%, puiuţule? întrebă ea, mîngiindu- 
mă sub bărbie. 


- Pe onoarea mea! am zis eu. 

- Cu nas cu tot? se interesă ea. 

- Precum mă vezi, am răspuns eu. 

- Atunci poftim o invitaţie, comoara mea. Să anunţ că vii? 
- Ducesă dragă, cu toată inima. 

- Pfui, nu! Şi cu tot nasul? 


- Cu fiecare părticică din el, dragostea mea, am zis, şi răsucindu-l o 
dată sau de două ori, m-am trezit în saloanele Almack. 


Odăile erau ticsite pînă la refuz. 

- Vine! zise careva de pe scări. 

- Vine! zise careva aflat mai departe. 

- Vine! zise careva aflat şi mai departe. 


- A venit! exclamă Ducesa. A venit, dulcea minune! Şi, apucîndu-mă 
zdravăn cu ambele miini, mă sărută de trei ori pe nas. 


Imediat se iscă o tulburare de nedescris. 

- Diavolo! răcni Contele Capricornutti. 

- Dios guarda ! murmură Don Stiletto. 

- Miile tonnerres! ţipă Prinţul de Grenouille. 

- Tousand teufel! grohăi Principele Elector de Bluddennulff. 


Era de nesuportat. M-am înfuriat. M-am întors scurt spre 
Bluddennuiff. 


- Domnule! i-am zis, eşti un maimuţoi. 
- Domnule, răspunse el după o pauză, Donner und Blitzen! 
Nici că se putea mai bine. Am schimbat între noi cărţile de vizită. La 


Ferma de Cretă, dimineaţa următoare, i-am retezat nasul cu un 
glonţ, iar apoi mi-am vizitat prietenii. 


- Bete! zise primul. 
- Prostule! zise al doilea. 


289 E vorba de „balurile de la Almack”, inaugurate, în 1765, de William Almack. 
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- Nerodule! zise al treilea. 

- Măgarule! zise al patrulea. 

- Neghiobule! zise al cincilea. 

- Netotule! zise al şaselea. 

- Cară-te! zise al şaptelea. 

La toate astea m-am simţit umilit. Drept urmare l-am vizitat pe tata. 
- Tată, am întrebat, care-i scopul meu principal în viată? 


- Fiule, răspunse el, este tot studiul nosologiei, dar pocnindu-l în nas 
pe Principele elector, ai cam întrecut măsura. Este adevărat, tu ai un nas 
superb, dar iată, Bluddennuff nu are deloc! Pe tine te huiduieşte toată 
lumea, în vreme ce el a ajuns eroul zilei. Te asigur că în oraşul 


Fum-Fumuri faima unei vedete este direct proporţională cu mărimea 
proboscidei sale. Dar, Dumnezeule! nu se poate concura cu o vedetă ce n- 
are măcar un ciot de proboscidă! 


NOTA 


VEDETISM (LIONIZING) 


(A: Southern Literary Messenger, mai 1835; B: Tales of the 
Grotesque and Arabesque, 1840; C: PHANTASY-PIECES, copia lui B cu 
modificări manuscrise, 1842; D: Broadway Journal, 15 mart. 1845; E: Tales, 
1845; F: Works, 1850) 


Această piesă trece drept cea mai izbutită schiţă umoristică a lui 
Poe, singura pe care Evert A. Duyckinck a selectat-o pentru volumul de 
Povestiri din 1845. Poe a revizuit-o în repetate rînduri*. T.O. Mabbott 
presupune că ar fi vorba de o satiră la adresa scriitorului american N.P. 
Willis. Din Anglia, Willis trimite revistei New York Mirror o serie de scrisori, 
adunate mai tirziu în volumul Penci/lings by the Way (însemnări 
ocazionale), unde îi prezintă pe cei mai însemnați literați britanici întîlniţi 
de el în salonul lui lady Blessington, o văduvă care scria cărţi şi edita 
almanahuri şi la ale cărei petreceri erau invitaţi numai bărbaţi. Cu unul 
dintre aceştia, în speţă romancierul Marryat, Willis se duelează. 


Mai probabil însă că satira e îndreptată împotriva prolificului scriitor 
englez Bulwer-Lytton (vezi comentariile la Povestiri ale Cenaclului In Folio), 
„Această schiţă a fost atît de mult revizuită, încît abia dacă au mai rămas 
cîteva propoziţii din original în versiunea povestirilor pe care Poe le-a 
publicat în 1840.” (Edward H. Davidson, Poe. A Criticai Study, Harvard 
University Press, 1957, p. 146.) în ediţia lui T.O. Mabbott sînt incluse 
versiunile A şi £. a cărui nuvelă Too Handsome for Anything (Prea chipeş 
pentru a izbuti ceva), din volumul Conversations with an Ambitious 
Student in the Health, with Other Pieces (Conversaţii cu un student 
ambițios şi bolnav, împreună cu alte bucăți), New York, 1832, prezintă 
numeroase similitudini cu schiţa lui Poe. 


Există o bogată literatură despre nasuri. Poe cunoştea neîndoielnic 
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povestea contelui Slawkenbergius din Tristram Shandy, romanul lui 
Lawrence Sterne, şi foarte probabil şi nuvela Man with the Nose (Omul cu 
nasul) a lui Robert Macnish, apărută în B/ackwood's Magazine (aug. 1826). 


lată-l pe Poe comentindu-şi propria schiţă: „Vedet/sm... e o 
admirabilă piesă burlescă, dovedind erudiție, umor eclatant şi pricepere...” 
(Southern Literary Messenger); „E o poveste abracadabrantă..., care 
demonstrează o înaltă forţă inventivă şi umor” (Baltimore Republican); „la 
drept vorbind, e o satiră - cel puţin în intenţie..., vizînd entuziasmul 
gloatelor pentru vedete, uşurinţa cu care poţi deveni o vedetă” (Scrisoare 
către J.P. Kennedy, 11 febr. 1836). Schița nu va fi lipsită de ecouri: „F”. 
[Theodore S. Fay] semnează o parodie, The Successful Novei!! (Romanul 
de succes!!) în New York Mirror (9 apr. 1836), iar Eden Warwick lucrarea 
Nosology or Hints towards the Classification ofNoses (Nasologia sau păreri 
privind clasificarea nasurilor), Bentley, Londra, 1848. 


Tălmăciri: 
În franceză: Charles Baudelaire, Etre un Hon, conte moral, în Le 


Pays, 19 şi 22 febr. 1855, reed. cu titlul Lionnerie, în Nouvelles histoires 
extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. 


În româneşte: I.S. Spartali, /storia unui nas; lon Dragu şi Radu 
Drăgescu, Snobism, în Edgar Poe, Fantezii Humoristice, Editura 
„Adevărul”, Biblioteca „Dimineaţa”, nr. 9,1924, pp. 31-39. 
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în româneşte de lon Vinea 


Chiar de-aş umbla pe valea Umbrei... 
Psalmii lui David??? 


Voi, cei care azi citiţi, mai sînteţi încă printre cei vii; dar eu, cel care 
scriu, voi fi fost de mult plecat în ţara umbrelor, într-adevăr, ciudate lucruri 
se vor întîmpla şi multe lucruri tainice vor fi dezvăluite, şi veacuri întregi 
vor trece mai înainte ca oamenii să vadă aceste însemnări?!. 


Şi cînd le vor fi văzut, vor fi unii care nu le vor da crezare şi alţii care 
le vor pune la îndoială, şi prea puţini vor fi cei ce vor găsi cu cale să cadă 
pe gînduri în faţa slovelor săpate aici cu un stylus de fier?%?. 


Anul acela fusese un an de groază, străbătut de fiorul unor simţiri 
mai puternice decit groaza şi care n-au încă nume pe pămînt. Că multe 
minuni s-au întîmplat, şi s-au arătat semne, iar peste mări şi ţări, în lung şi 
în lat, s-au desfăcut larg negrele aripi ale Ciumei?%. Cei învăţaţi să citească 
în stele ştiau totuşi că faţa cerurilor prevestea nenorocire; iar pentru mine, 
Oinos Grecul?%, ca şi pentru alţii, era vădit că venise vremea cînd, în acest 
an, al şapte sute nouăzeci şi patrulea, la intrarea în zodia 


Berbecului, planeta Jupiter avea să se afle în conjuncţie cu inelul 
roşu al cumplitului Saturn?%. Socot, daca nu mă înşel întru totul, că duhul 
cerurilor însuşi îşi făcea simțită fiinţa, nu numai pe însuşi globul Pămiîn- 
tului, dar şi în suflete, în închipuirea şi în cugetele seminţiei omeneşti. 


Într-o noapte, în jurul cîtorva sticle de vin roşu de Chios2%, ne strîn- 


2% Motto-ul apare prima oară în versiunea D. Poe pare să fi cunoscut cele două 
interpretări la Psalmul 23:4: „Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei 
morţii...”. In Septuaginta, sintagma e tălmăcită prin „umbra morţii”, dar unii 
presupun c-ar însemna doar „umbră”. 

291 Cf. Matei, 6:5: „Cînd vă rugaţi, să nu fiţi făţarnicii cărora le place să se roage 
stînd în picioare în sinagogi şi la colţurile uliţelor, ca să fie văzuţi de oameni...”. 
2% Cf. leremia, 17:1: „Păcatul lui luda este scris cu un priboi de fier...”; cf. de 
asemenea /ov, 19:24: „...aş vrea să fie săpate cu un priboi de fier”. Poe plănuise 
să scoată o revistă cu titlul The Stylus. 

2933 Ciuma şi-a făcut mai întîi apariţia în portul Pelusium din Delta Nilului, pe 
vremea împăratului lustinian (542 d.Hr.). 

2% Oinos, cuvînt rar întrebuințat în textele antice, desemnînd cifra „unu” la jocul 
de zaruri. 

2% Zodia Berbecului prevesteşte războaie şi nenorociri, conjuncţia dintre Jupiter şi 
Saturn avînd loc o dată la 794 de ani (vezi secţ. 78, „Les Mathematiques”, din 
Enciclopedia lui Bielfeld, Cartea |, cap. XLIX, una dintre cărţile preferate ale lui 
Poe). Planeta Saturn - simbol al Timpului devorator. Cf. Masca Morţii Roşii, infra. 
2% Vinul de Chios e lăudat de Pliniu cel Bătrîn în /storia naturală (Cartea a XIV-a, 
9). Existau mai multe oraşe antice numite Ptolemais; Poe se gîndea probabil la 


sesem, şapte la număr, între zidurile unei săli măreţe, într-o cetate 
întunecată care se numea Ptolemais. Şi nu era în încăperea noastră o altă 
intrare decît o poartă înaltă de aramă; iar poarta fusese durată de către 
meşterul Corinnos?* şi era o lucrare de o rară măiestrie şi se zăvor a pe 
dinăuntru, Tot astfel, în sumbrul sălii cuprins, draperii negre ascundeau 
vederilor noastre luna, stelele funebre, ulițele pustii, dar, cu toate acestea, 
presimţirile şi amintirea Năpastei nu puteau fi înlăturate. 


Pe lîngă noi şi în jurul nostru simţeam existenţa unor lucruri despre 
care nu pot face o dare de seamă desluşită, lucruri materiale şi sufleteşti, 
o apăsare grea în văzduh, o senzaţie de sufocare, o nelinişte plină de 
spaimă si, mai presus de toate, acea stare îngrozitoare în care trăiesc 
oamenii nervoşi cînd simţurile sînt dureros de treze şi ascuţite, iar puterile 
minţii zac în adormire. Eram copleșiți de o povară de moarte. 


Se lăsa pe mădularele noastre, pe mobilierul locuinţei, în cupele din 
care beam. Şi toate, toate lucrurile păreau abătute şi covirşite, toate 
lucrurile, afară numai de flăcările celor şapte lămpi care luminau 
petrecerea noastră?%. Alungindu-se în întinse şi subţiratice fişii de lumină, 
ele rămineau arzînd aşa, palide şi nemişcate, iar în oglinda ce se alcătuia 
din răsfringerea lor pe masa rotundă de abanos la care şedeam cu toţii, 
fiecare se uita la paloarea propriului său chip şi la raza de nelinişte din 
ochii posomoriţi ai soţilor săi. Noi totuşi hohoteam de ris şi ne veseleam în 
felul nostru - un fel bolnăvicios; şi cîntam cîntecele lui Anacreon?%, care 
sînt numai nebunie; şi beam fără de măsură, cu toate că purpura vinului 
ne amintea de purpura sîngelui. într-adevăr, se mai afla cu noi în cameră 
încă un oaspete, în făptura tînărului Zoii. 


Mort, el zăcea, cît era de lung, sub giulgiu; el, duhul şi demonul 
acestei scene. Vai! El nu putea să ia parte la bucuria noastră. Numai chipul 
său schimonosit de ciumă şi ochii săi, în care moartea nu stinsese decit pe 
jumătate focul molimii, păreau că urmăresc desfătarea noastră cu aceeaşi 
luare-aminte cu care un mort ar urmări bucuriile celor ce vor să moară în 
curînd. Dar cu toate că eu, Oinos, simţeam ochii răposatului aţintiţi 
asupră-mi, mă sileam totuşi să nu iau seama la amărăciunea privirii lui şi, 
uitîindu-mă cu hotărîre în adîncul oglinzii de abanos, cîntam cu o voce plină 
şi sonoră cîntările fiului lui Teios*%. Treptat însă, cîntările mele încetară, şi 
ecourile lor, tălăzuindu-se pînă departe printre negrele perdele ale 
camerei, se auziră tot mai slab şi mai nelămurit, pînă ce pieiră cu totul. Şi 
iată! Dintre negrele draperii în care se stingeau sunetele cîntării se 
desprinse o întunecată şi nelămurită arătare, asemenea umbrei pe care 
luna, cînd se află jos pe streaşină cerului, o croieşte după un trup 


Ptolemais Theron de pe ţărmul Mării Roşii, despre care Pliniu povesteşte (în 
Cartea a Il-a, LXXV, 183 şi în Cartea a VI-a, XXXIII, 171, op. cit.) că, în timpul verii, 
vreme de 90 de zile, soarele nu aruncă nici o umbră la amiază. 

297 Poet legendar de pe vremea Războiului Troian. 

2% Cf. John Milton, Paradisul pierdut: „...în faţă-i Wor arde şapte candele, aşa /Ca 
într-un zodiac înfăţişind luminile cereşti”, trad. Aurel Covaci, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1972, p. 436. 

2% Avakpewv - Poet liric grec din sec. al VI-lea î.Hr., care a cîntat plăcerile vinului 
şi ale dragostei. 

3% Locul de naştere al lui Anacreon, în Lidia. Cf. Morella, infra. 


omenesc. Dar nu era nici umbra unui om, nici a unui zeu, nici a unui lucru 
cunoscut. Şi tremurînd o clipă printre perdelele sălii, în cele din urmă 
rămase locului, în văzul tuturor, pe faţa porţii de aramă. Dar umbra era 
nedesluşită, fără înfăţişare şi fără contururi, şi nu era nici umbră de om, 
nici de zeu, nici a vreunui zeu al Greciei, nici al Chaideei şi nici a vreunui 
zeu din 


Egipt. Şi umbra se odihnea pe poarta de aramă, sub bolta acesteia, 
şi nu se mişca şi nici un singur cuvînt nu rostea, ci rămase locului în 
nemişcare deplină. Şi poarta pe care umbra se odihnea era, dacă ţin bine 
minte, chiar lîngă picioarele tînărului Zoii, înfăşurate în giulgiu. 


Noi însă, cei şapte adunaţi acolo, de îndată ce văzurăm umbra 
ivindu-se printre perdele, n-am îndrăznit să ne uităm de-a dreptul la ea, ci, 
cu ochii în pămînt, priveam fără încetare în adîncurile oglinzii de abanos. Și 
în cele din urmă eu, Oinos, rostind cîteva cuvinte cu glas încet, pusei 
întrebare umbrei unde oare i se află locuinţa şi cum sună numele ei. Şi 
umbra răspunse: 


- Sînt UMBRĂ, iar locuinţa mea se găseşte în apropierea cata- 
combelor din Ptolemais, chiar lîngă întunecatele cîmpii ale Helusionului, ce 
mărginesc apele necurate ale lui Caron! 


Şi atunci, cuprinşi de groază, noi, cei şapte, am sărit deodată în 
picioare de pe jilţurile noastre şi am rămas aşa tremurind, străbătuţi de 
fiori şi pradă spaimei. Căci sunetul glasului umbrei nu era sunetul unei 
singure fiinţe, ci al unei mulţimi de fiinţe, şi schimbîndu-şi cadenţele din 
silabă în silabă, ne umplea nelămurit auzul cu glasurile cunoscute, si de 
care ne aminteam atit de bine, a mii şi mii de prieteni dispăruţi. 


NOTA 


UMBRĂ - O PARABOLĂ (SHADOW - A PARABLE) 


(A: Southern Literary Messenger, sept. 1835; B: copia Duane, 1839; 
C: Tales ofthe Grotesque and Arabesque, 1840; D: PHANTASY-PIECES, 
versiune în manuscris după C, 1842; E: Broadway Journal, 31 mai 1845; F: 
Works, 1850) 


Alături de geamăna ei, Tăcere, această vinietă a exercitat o 
influenţă considerabilă nu doar în Franţa, ci şi la noi (pînă în 1911 au 
apărut 9 tălmăciri!). „Indiferent de ce credea Poe despre ele cînd le-a 
numit pe prima fabulă şi pe cealaltă Parabo/lă, ele s-au dovedit 
capodopere ale picturii de gen, stranii fantezii pe care nu le-a întrecut 
niciodată, atit de sugestive încît efectul lor l-a impresionat pe Maeterlinck 
cînd acesta a început să-şi noteze propriile sale fantezii” (Buranelli, op. 
cit., pp. 69-70). 


Stilul ei aduce cu cel al Bibliei King James (1611), pastişind genul de 
proză cultivat de Emerson, De Quincey, Coleridge şi Bulwer. 


Acţiunea e plasată în oraşul Ptolemais din Egipt, unde, la amiază, în 
timpul solstițiului de vară, soarele nu aruncă nici o umbră. Ce alt oraş mai 
potrivit să simbolizeze umbra, moartea veşnică, decît acela în care însuşi 


soarele nu aruncă nici una? (T.O. Mabbott). 


Tălmăciri: în franceză: Charles Baudelaire, L'Ombre, în Le Pays, 13 
sept. 1854, reed. cu titlul Ombre, în Nouvelles histoires extraordinaires, 
Michel Levy, Paris, 1857. In româneşte: „Nocturna”, Umbră, în Revista 
literară (şi politică), K, 1888, nr. 2, pp. 88-90. Alţi traducători: I.C. Săvescu, 
Utu, |. Achimescu, Pompiliu Păltănea, C. Cioflec, D. Larungu, Sofia Nădejde. 


Tăcere - O fabulă 


în româneşte de lon Vinea 


>EwXowouw 5əoneagw Eonwrnou te al Côrayyoy) 
PanwowEL te goar San. 


Alcman 
Piscurile muntilor au ațipit, văile, văgăunile 
şi peşterile sint mute.*! 


- Ascultă-mă pe mine ! îmi zise Demonul, punîndu-mi mîna pe 
cap*%?. Ţinutul despre care îţi vorbesc e un jalnic şi întunecat ţinut din 
Libia3%, pe malurile Zairului. Şi nu e acolo nici odihnă, nici tăcere. 


Apele lui sînt de culoarea şofranului şi faţa lor e bolnavă; şi nu curg 
înspre mare, ci, sub ochiul cel roşu al soarelui, zvicnesc necontenit şi pe 
vecie într-o mişcare zvircolită şi plină de tumult. Pe amiîndouă malurile 
acestui fluviu, cu patul lui de mlaştini, şi pînă la o depărtare de mai multe 
mile se întinde un palid deşert de nuferi uriaşi. Ei suspină unul către altul 
în această singurătate, îşi întind către ceruri lungile lor gituri spectrale, 
clătinîndu-si încoace şi încolo capetele eterne. lar din rîndurile lor se ridică 
un murmur nedesluşit, ca al unui torent subpămiîntean. Şi suspină unul 
către celălalt. 


Dar o fruntarie hotărniceşte împărăţia lor, şi această fruntarie e un 
codru îngrozitor, înalt şi întunecat. Acolo, precum talazurile din jurul 


Hebridelor, crivina e într-o frămîntare fără de sfîrşit. Şi, totuşi, acolo 
nici un vînt nu bate sub cer. lar înalții arbori seculari, în şovăielnica şi 
veşnica lor legănare, se încovoaie în toate părţile, răsunînd şi trosnind cu 
putere. Şi din înaltul creştetului lor cad una cite una picături de rouă 
eternă. Şi aţipite, jos, la rădăcina lor, ciudate flori otrăvitoare se zvircolesc 
într-un somn tulburat. Şi fremătind deasupra culmilor lor, cu un vuiet 
răsunător, trec norii în veşnică năpustire spre apus, pînă ce, ca o 
cataractă, se rostogolesc peste zidul înflăcărat al orizontului. 


301 în versiunea B, ca motto figurau două versuri din poemul lui Poe A/ Aaraaf: 
„Ours is a world ofwords: Quiet we call /«Silence» - which is the merest word 
ofall. Al Aaraaf („Noi ştim doar lumea vorbelor: neclar, /«Tăcere»-i spunem Liniştii 
- o vorbă doar”, trad. Mihu Dragomir, în E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, 
Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 84). în C, motto-ul era dintr-un celebru 
fragment de poetul grec A/cman (sec. al VI-lea î.Hr.), citat de Apollonius în al său 
Lexicon homeric (Loeb Classics, Lyra Graeca, |, 76, nr. 36). 

3% în versiunile B şi C urmează fragmentul: „Există un loc pe acest pămînt 
blestemat pe care tu nu l-ai văzut încă niciodată. lar dacă din întîmplare /-ai 
văzut, acest lucru trebuie să se fi petrecut într-unui dintre acele vise tumultuoase 
ce se năpustesc, precum simunul, asupra creierului celui ce s-a întins să 
aţipească în razele interzise - vreau să zic în razele soarelui răsfrînte de coloanele 
solemne ale melancolicelor temple ale pustietăţii”. 

3% Libia era, cum afirmă Pliniu cel Bătrîn în /storia naturală (v. 1), numele pe care 
grecii îl dădeau întregului continent al Africii. 


Schițe, nuvele, povestiri 


Dar acolo, sub cer, nu bate totuşi nici un vînt. Şi pe malurile Zairului 
nu e nici odihnă, nici tăcere. 


Era noapte, şi ploaia cădea. Şi căzînd, era ploaie, dar după ce 
cădea, era sînge. lar eu stăteam în mlaştină, printre nuferii înalţi, şi mă 
ploua pe cap, şi nuferii suspinau unul către altul în solemnitatea dezolării 
lor. 


Şi deodată luna se arătă printre negurile subţiri şi îndoliate, şi chipul 
ei era de un roşu-închis. Şi privirile mele căzură peste o uriaşă stîncă 
cenuşie ce se înălța pe mal şi era luminată de razele lunii. Şi stînca era 
cenuşie şi funebră şi înaltă - şi stinca era cenuşie. Şi pe faţa ei erau săpate 
în piatră nişte slove. Şi am mers prin mlaştina cu nuferi pînă ce am ajuns 
sub mal şi m-am lipit strîns de el, aşa încît să pot citi slovele săpate în 
piatră. Dar n-am izbutit să le desluşesc. Şi tocmai mă întorceam în 
mlaştină, cînd luna, iată, străluci cu o lumină de un roşu-aprins, şi m-am 
întors şi m-am uitat iarăşi la stinca şi la slove. Şi am citit slovele: 
DEZOLARE. 


Şi am privit în sus, iar acolo, pe creasta stîncii, stătea un om. Şi m- 
am ascuns printre nuferi, cu gînd să văd ce face omul. Şi omul era înalt şi 
de o înfăţişare măreaţă şi învăluit de la umeri pînă la picioare în toga 
vechii Rome. Şi conturul făpturii lui era nedesluşit, dar trăsăturile sale erau 
trăsăturile unei zeități. Căci mantia nopţii, şi a negurii, şi a lunii, şi a rouăi 
nu acoperiseră totuşi trăsăturile chipului său. Şi înaltă şi gînditoare îi era 
fruntea, iar privirea - posomorită şi îngrijorată. Şi în cele cîteva cute ale 
obrajilor săi am citit toată povestea părerilor de rău, şi oboseala, şi 
dezgustul de omenire, şi un dor aprig de singurătate?0%. 


Şi omul se aşeză pe stînca şi îşi rezemă capul în mînă şi se uită la 
pustiurile întristate?%. Se uită în jos, la crivina scundă şi neliniştită, şi în 
sus, la înalții arbori seculari. Privi şi mai sus, la cerul plin de freamăt, la 
luna de un roşu-aprins. Şi stăm pitit în adăpostul de nuferi, pîndind 
mişcările omului. Şi omul tremura în singurătate; noaptea descreştea, dar 
el rămiînea pe stînca. 


Şi omul îşi întoarse ochii cercetători de la cer şi se uită la jalnicele 
unde ale Zairului, şi la hîdele, galbenele ape, şi la palidele nuferilor legiuni. 
Şi omul asculta suspinele nuferilor şi murmurul ce se ridica dintre ei. Şi 
stăm pitulat în ascunzişul meu şi pîndeam mişcările omului. 


Şi omul tremura în singurătate; dar noaptea descreştea, şi el 
rămînea pe stînca. 


Atunci am pogorit în singurătăţile mlaştinii şi am străbătut vadurile 
neumblate ale nuferilor şi i-am chemat la mine pe hipopotamii care 
locuiesc în singurătăţile mocirloase ale mlaştinii. Şi hipopotamii îmi auziră 


304 în versiunea B urmează pasajul: „lar luna îi strălumina chipul şi trăsăturile 
feţei, şi ah! ele erau mai frumoase decit fantasmele ce-nconjoară sufletele 
adormite ale fecioarelor din Delos!” 

3% Pliniu spune (în cap. citat la nota 3, supra) că numeroşi nobili romani se lăudau 
c-ar fi ajuns pe muntele Atlas. Ar putea fi vorba de Gaius Marius contemplînd 
ruinele Cartaginei. 
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chemarea şi veniră cu behemotul*% la piciorul stîncii şi mugiră puternic şi 
spăimiîntător sub lună. Şi stăm pitulat în adăpostul meu şi pîndeam 
mişcările omului. Şi omul tremura în singurătate. Noaptea descreştea, dar 
el rămiînea pe stînca. 


Atunci am blestemat stihiile cu blestemul tumultului. Şi o groaznică 
vijelie se adună în cer, acolo unde mai înainte nu bătuse nici un vînt. Şi 
cerul se învineţi de puterea năprasnică a furtunii, şi ploaia biciuia creștetul 
omului, şi valurile Zairului se revărsară în puhoaie, şi apa chinuită se 
acoperi de spume, şi nuferii ţipau în patul lor, şi codrul se spulbera în vînt, 
şi tunetele se rostogoleau, şi trăsnetul cădea fulgerind, şi stinca se 
cutremura din temelii. Şi stăm pitulat în adăpostul meu şi pîndeam faptele 
omului. Şi omul tremura în singurătate; dar noaptea descreştea, şi el 
rămînea pe stinca. 


Atunci am fost cuprins de mînie. Şi am blestemat cu blestemul 
tăcerii apa şi nuferii, şi vîntul şi codrul, şi cerul şi trăsnetul, şi suspinele 
nuferilor. Şi atunci amutir sub blestem. Şi luna nu-şi mai urmă 
şovăielnicul mers pe potecă spre cer, şi tunetul îşi dădu sfîrşitul, şi fulgerul 
nu mai ţişni orbitor, şi norii atîrnară în nemişcare, şi apele pogoriră în 
matca lor şi rămaseră acolo, şi arborii nu se mai legănară, şi nuferii nu mai 
suspinară, şi murmurul nu se mai auzi suind dintre ei, şi nici umbra unui 
sunet nu mai răsună prin imensul deşert fără hotare. şi m-am uitat la 
slovele de pe stîncă, şi erau schimbate. Şi slovele erau: TACERE. 


Şi privirile mele căzură pe chipul omului; şi chipul lui se făcuse palid 
de groază. Şi în mare grabă îşi ridică de pe mînă capul şi stătu în picioare 
pe stîncă şi ascultă. Dar nici un glas nu se auzea în tot imensul deşert fără 
de hotare, şi slovele de pe stincă erau TACERE. Şi omul se înfiora, se 
întoarse cu totul şi o rupse la fugă, în goană mare şi de atunci nu l-am mai 
văzut niciodată. 


Frumoase poveşti se găsesc, desigur, în cărţile magilor*”, în cărţile 
cu scoarţe de fier şi pline de melancolie ale magilor, în ele sînt, adevăr zic 
ţie, nemaipomenite poveşti despre cer şi despre pămînt, şi despre 
puternicul Ocean, şi despre Duhurile care au domnit peste ocean, peste 
pămînt, şi peste cerul august. Şi era multă înţelepciune şi în cuvintele 
rostite de sibile*%. Şi sfinte, mult-sfmte lucruri au fost auzite pe vremuri de 
întunecatele foi ce tremurau în jurul Dodonei*%. Dar, precum e adevărat că 
Allah trăieşte, această poveste, pe care mi-a istorisit-o Demonul pe cînd 
stătea lîngă mine în bezna mormiîntului, o socot că este cea mai frumoasă 
dintre toate. Şi cînd Demonul sfirşi de istorisit, se lăsă pe spate în golul 
mormiîntului şi rise cu hohot. Şi n-am putut să rîd o dată cu Demornul, şi 
atunci m-a blestemat pentru că n-am putut rîde. Şi linxul?:%, care locuieşte 
în mormint pe vecie, a ieşit din el şi s-a culcat la picioarele Demonului şi l- 
a privit ţintă în ochi. 


3% |n /ov, 40:15-24, „behemotul” e identificat cu „ipopotamul”. 
307 Preoţi persani, renumiţi pentru cunoştinţelelor de magie. 

3% Profetese la vechii greci şi romani. 

3% Oraş antic în Epir, unde se afla oracolul lui Zeus. 

310 Animal sacru, aflat sub protecţia lui Apollo; simbol al profeţiei. 


NOTA 
TĂCERE - O FABULĂ (SILENCE - A FABLE) 


(A: fragment din apr. 1832; B: Baltimore Book; 1838; C: Tales ofthe 
Grotesque and Arabesque, 1840; D: Broadway Journal, 6 sept. 1845; E: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


E ultima dintre cele unsprezece Povestiri ale Cenaclului In Folio şi 
probabil cea mai criptică dintre povestirile lui Poe. în opinia lui J.S. Wilson 
(„The Devil Was in It”, American Mercury, XXTV, oct. 1931, p. 215), Tăcere 
e la fel de satirică în intenţie ca majoritatea povestirilor /n Folio. Subtitlul 
ei, O fabulă [în maniera autobiografilor psihologici], epigraful: „Lumea 
noastră e o lume de cuvinte: calmul noi îl numim Tăcere - care e cel mai 
simplu dintre toate cuvintele. - A/ Aaraaf“. Unele expresii care ar trece 
drept neglijenţe stilistice (the rock rocked, the thunder fell etc.) sugerează 
că e vorba de o parodie a stilului autobiografic propovăduit de Emerson şi 
cultivat de Disraeli, De Quincey, Coleridge şi Bulwer în opere caracterizate 
prin misticism speculativ, lirism supraîncărcat cu metafore şi un ritm 
maiestuos inspirat de retorica biblică. 


După Clark Griffith („Poe's Ligeia and the English Romantics”, 
University of Toronto Quarterly, XXIV, oct. 1954, pp. 8-25), Tăcere, 
inspirată de romanul Monos and Daimonos (Monos şi Daimonos) al lui 
Bulwer, e, în esenţă, o imitație ironică după Confessions of an Opium Eater 
(Confesiunile unui opioman englez) de Thomas De Quincey, şi după The 
Wonderings ofCain (Rătăcirile lui Cain) de S.T. Coleridge. 


Printre operele în proză ale lui Poe, Tăcere e unică: incantaţii 
ameţitoare, cadenţe biblice, polisindetoane, simbolism. Dacă repetițiile n- 
ar friza absurdul, dacă unele expresii groteşti n-ar reaminti de intenţia lor 
parodică, am putea crede că e vorba de un exerciţiu de stil. 


După A. Hammond, naratorul acestei bucăţi e Poe însuşi în rolul de 
proaspăt membru al Cenaclului /n Folio. 


Titlul: Versiunea A era intitulată Siope. A. Fable. [In the manner of 
the Psychological Autobiographists]. 


Tălmăciri: în franceză: Charles Baudelaire, Le Silence, în Le Pays, 22 
febr. 1855; reed. cu titlul S//ence, în Nouvelles histoires extraordinaires, 
Paris, Michel Levy, 1857. în româneşte: P.I.P. [Pompiliu Păltănea], Tăcere, 
în Viaţa literară şi artistică, 1,1907, nr. 29, p. 233, reed. în Viaţa nouă, 
Epoca, Evenimentul şi Tribuna poporului, toate în 1908. în 1909, o altă 
traducere, a lui C. Cioflec, apare în Foaia ilustrată, Budapesta, II, nr. 23, 


pp. 1-2. 


Berenice 


în româneşte de lon Vinea 


Dicebant mihi sodales, şi sepulchrum amicae 
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. 


Ibn Zaiat?! 


Restriştea are multe chipuri. Felurite sînt nenorocirile pe pămînt, 
Incununînd cu un curcubeu nemărginita zare, culorile lor sînt tot atît de 
variate, tot atît de deosebite ca ale curcubeului, şi totuşi la fel de 
apropiate şi contopite, încunună zarea fără de margini, ca un curcubeu ! 


Cum se face că din atita frumuseţe am scos o pildă de ceea cee 
urit? 


Din simbolul păcii*1?, ceva asemenea suferinţei? Dar, aşa cum în 
morală răul e urmarea binelui, tot astfel din bucurie s-a născut durerea, fie 
că amintirea fericirii trecute este durerea zilei de astăzi, fie că suferinţele 
clipei de faţă se obirsesc din extazele care ar fi putut fi cindva. 


Numele meu este Egaeus... Pe al neamului meu nu-i voi da în 
vileag. 


Nu se află însă în toată ţara zidire mai binecuviîntată de veacuri 
decit surele şi posomoritele metereze ale aşezării mele strămoşeşti... 
Stirpea noastră a fost numită stirpe de vizionari. Şi în multe amănunte izbi- 
toare, în înfăţişarea castelului familiei mele, îri frescele salonului celui 
mare, în tapiseriile de prin dormitoare, în ciopliturile stilpilor ce susţin 
bolta sălii de arme, dar mai ales în galeria tablourilor vechi, în aspectul 
bibliotecii şi, în sfîrşit, în conţinutul cu totul straniu al acestei biblioteci se 
găsesc mărturii mai mult decit grăitoare, care adeveresc această credinţă. 


Amintirile anilor mei dinţii sînt legate de această încăpere şi de 
cărţile ei, despre care nu voi mai pomeni nimic. Aici a murit mama. 


Aici m-am născut eu. Dar cu totul zadarnic e să spun că n-aş fi trăit 
şi mai înainte vreme, că sufletul nu ar avea şi viaţă anterioară?15. O tăgă- 
duieşti oare? Să nu dezbatem problema, încredinţat eu însumi, nu caut să-i 
conving pe alţii. Există, de altfel, o anume amintire a unor forme aeriene, a 


311 Cuvintele motto-ului sînt reluate în textul povestirii; în versiunea A, ele sînt 
traduse de autor într-o notă de subsol eliminată ulterior: „My companions told me 
| might find some little alleviation ofmy misery in visiting the grave of my 
beloved” („îmi spuneau tovarăşii de chefuri că dacă m-aş duce la mormîntul 
iubitei, chinurile mele ar fi uşurate întrucîtva”), trad. lon Vinea. Abou Giafar 
Mohammed ben Abdalmalek ben Abban, cunoscut sub numele de /bn Zaiat 
(„descendentul unui negustor de uleiuri”), a fost un poet şi grămătic din Bagdad 
(m. 218? d.Hr.), care a scris o elegie la pierderea unei tinere sclave pe care o 
iubise. Nu se cunoaşte sursa versiunii latine a lui Poe. 

312 Cf. Facerea, 9:13: „curcubeul Meu, pe care l-am aşezat în nor, el va sluji ca 
semn al legămîntului dintre Mine şi pămînt”. 

313 Motivul reincarnării mai apare în Metzengernstein, Morella şi Ligeia. 


Schițe, nuvele, povestiri 


unor ochi plini de lumină spirituală şi de înţeles, a unor sunete, 
melodioase, dar triste, o amintire ce nu se lasă alungată; o amintire 
nedesluşită, şovăielnică, nestatornică şi schimbătoare ca o umbră; şi, ca 
de o umbră, îmi va fi cu neputinţă să mă dezbar de ea cîtă vreme va 
străluci soarele raţiunii mele. 


În această cameră m-am născut. Şi astfel, trezindu-mă din lunga 
noapte a ceea ce doar părea, fără să fie însă, neființă, pentru a cădea 
deodată în chiar inima unui ţinut fermecat - într-un palat al închipuirii, pe 
tărimurile ciudate ale cugetării şi erudiţiei monahale - nu e de mirare că 
mă uitam în jurul meu cu o privire uimită şi înfrigurată, că mi-am petrecut 
copilăria între cărţi şi mi-am risipit în visuri tinereţea; dar ceea ce pare 
ciudat e că, după trecerea anilor, amiaza vieţii mele de om matur m-a 
găsit tot în castelul părinţilor. Ceea ce e cu deosebire ciudat e stavila 
abătută asupra izvoarelor vieţii mele. Uimitoare a fost acea întorsătură 
petrecută în caracterul celor mai obişnuite gînduri ale mele, schimbiîndu-le 
cu totul. Realităţile acestei lumi mă impresionau ca nişte vedenii, şi numai 
ca vedenii, pe cînd bizarele ginduri din ţara viselor ajunseră nu numai 
hrana vieţii mele de toate zilele, ci însăşi adevărata mea viaţă, întreagă şi 
unică. 

Berenice îmi era vară, şi am crescut împreună în castelul părintesc. 


Dar am crescut fiecare într-alt fel; eu, bolnăvicios şi cufundat în 
tristeţe; ea, sprintenă, “graţioasă, clocotind de energie. Ea, cu plimbările ei 
peste dealuri; eu, cu studiile mele de călugăr. Eu, trăind o viaţă lăuntrică a 
inimii, dedat trup şi suflet celor mai adinei şi migăloase meditații; ea, 
zburdînd fără de grijă prin viaţă, fără să se giîndească la umbrele din calea 
ei sau la zborul tăcut al orelor cu aripi de corb. Berenice! O strig pe nume, 
Berenice! Şi din surele ruine ale aducerii-aminte, mii de iviri tulburătoare 
se înalţă la sunetul acesta. Ah! Icoana ei e vie înainte-mi, ca-n zilele dintii 
ale luminoasei şi zglobiei ei veselii... Ah! Minunată, şi totuşi fantastică 
frumuseţe! Ah! Silfă a boschetelor din Arnheim!5! Ah! 


Naiadă a fîntînilor! Şi apoi? Apoi totul e spaimă şi mister. O poveste 
ce nu trebuie rostită. Boala, o boală cumplită, s-a abătut ca o vijelie peste 
trupul ei. Şi chiar în timp ce o priveam, duhul rău al prefacerilor a răpit-o, 
cotropindu-i minţile, deprinderile şi firea şi tulburîndu-i în chipul cel mai 
viclean şi mai groaznic felul de a fi al făpturii! Vai! 


Prăpădul a venit şi s-a dus. Dar ea - victima - unde era? N-o mai 
cunoşteam. Sau n-o mai recunoşteam drept Berenice. 


Din nesfirsita înlănţuire de suferinţe iscate de acea cumplită boală 
dintii, care a dus la o schimbare atit de grozavă în făptura fizică şi morală 
a verişoarei, o amintesc pe cea mai dureroasă şi necruțătoare în felul ei, şi 
anume: un fel de epilepsie, care nu arareori se sfirşea printr-un somn 
cataleptic, ce semăna aidoma cu moartea, şi din care se trezea adeseori 
pe neaşteptate, între timp, propria mea boală - fiindcă mi s-a spuscănuo 
pot numi altfel - propria mea boală creştea cu repeziciune şi lua în cele din 


314 Frumoasa şi neînfricata eroină a lui sir Walter Scott din romanul Anne of 
Geierstein, 1829, era baroana de Arnheim, reputată magiciană ale cărei 
misterioase apariţii nocturne în pădure sînt descrise în cap. al X-lea. 
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Edgar Allan Poe 


urmă chipul unei monomanii de o formă nouă şi nemaiauzită, înrăutăţindu- 
se clipă de clipă, ceas de ceas şi punînd treptat stăpînire pe mine, într-un 
fel cu totul de neînțeles. 


Această monomanie, dacă trebuie s-o numesc astfel, consta într-un 
neastîmpăr bolnăvicios al acelor proprietăţi ale minţii, denumite în limbajul 
metafizic facultatea de atenţie. E aproape sigur că nu sînt înţeles; dar mă 
tem într-adevăr că prin nici un mijloc n-aş putea trezi în judecata cititorului 
obişnuit o idee corespunzătoare despre acea stare de surescitare nervoasă 
a minţii lacome de a cunoaşte, şi cu care puterile mele de pătrundere 
(pentru a nu vorbi în termeni tehnici) se străduiau şi se cufundau în 
contemplarea chiar şi a celor mai neînsemnate amănunte ale universului. 


Să stau pe ginduri ceasuri îndelungate, neobosit, cu atenţia îndrep- 
tată asupra vreunui ornament tipografic de pe marginea sau din textul 
unei cărţi, să rămîn cufundat, o bună parte dintr-o zi de vară, în umbra 
ciudată ce cădea pieziş pe tapiserie sau pe podea... Să mă pierd o noapte 
întreagă priveghind flacăra înaltă a unei lămpi sau jarul din vatră, să visez 
zile întregi mireasma unei flori; să îngiîn fără oprire un oarecare cuvint, 
pînă ce sunetul, prin necontenita lui repetare, înceta să mai înfăţişeze 
minţii mele vreun înţeles, să pierd orice simţ al mişcării sau al existenţei 
fizice printr-o nemişcare deplină, în care stăruiam multă vreme, cu 
îndărătnicie, acestea erau cîteva dintre cele mai obişnuite şi mai puţin 
primejdioase rătăciri pricinuite de o anume stare a facultăţilor mintale, 
rătăciri care nu sînt, desigur, ceva nemaiîntîmplat, dar care sfidează orice 
analiză sau explicare. 


N-aş dori totuşi să fiu înţeles greşit. Neobişnuita, stăruitoarea şi 
bolnăvicioasa atenţie, stîrnită astfel de lucruri neînsemnate prin firea lor, 
nu trebuie să fie confundată cu înclinarea spre visare, acea înclinare 
comună tuturor oamenilor şi în voia căreia se lasă mai ales cei care au o 
imaginaţie înflăcărată. Nu era nici o dezvoltare dincolo de margini sau o 
exagerare a acestei înclinări, aşa cum s-ar fi putut crede la început, ci era, 
din capul locului, ceva cu totul deosebit prin însăşi esenţa ei. Intr-o 
asemenea împrejurare, visătorul sau cercetătorul, plin de avint, atras de 
un lucru care, îndeobşte, nu e lipsit de însemnătate, pierde din vedere, 
puţin cîte puţin, acel lucru, într-un vălmăşag de sugestii şi deducţii, aşa 
încît, la sfîrşitul unei asemenea visări, adesea pline de voluptate, găseşte 
acel incitamentum sau, cu alte cuvinte, cauza primă a rătăcirii sale, cu 
totul pierdut şi uitat, în ce mă priveşte, porneam intotdeauna de la un 
lucru neînsemnat, cu toate că acesta căpăta, datorită viziunii mele 
nesănătoase şi răsfrint de ea, o însemnătate imaginară. Făceam prea 
puţine deducţii, dacă le făceam; şi aceste puţine deducţii se învirteau cu 
îndărătnicie în jurul punctului de plecare, luat ca centru. Meditaţiile nu 
erau niciodată plăcute, şi la sfîrşitul visărilor mele, departe de a pierde din 
vedere cauza primă, ele căpătau, dimpotrivă, acel interes peste măsură de 
exagerat ce alcătuia trăsătura caracteristică a bolii de care sufeream, într- 
un cuvînt, dintre toate puterile minţii, atenţia era la mine puterea cea mai 
înteţită, aşa cum la visătorul obişnuit este specu/ația. 


Cărţile mele din vremea aceea, chiar dacă nu-mi agravau de-a 
dreptul suferinţele, aveau, se va vedea, prin cuprinsul lor nelogic şi 
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fantastic, o mare asemănare cu trăsăturile caracteristice ale bolii înseşi, 
îmi amintesc foarte bine, între altele, tratatul nobilului italian Caelius 
Secundus 


Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei, marea operă a sfintului 
Augustin, Cetatea Domnului, şi De Carne Christi, a lui Tertulian, în care 
fraza paradoxală;:,flfortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et 
sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est” m-a absorbit cu totul 
timp de mai multe săptămîni de cercetări trudnice şi fără folos*%5. 


S-ar părea astfel că, descumpănită fiind numai de lucruri fără 
însemnătate, raţiunea mea se asemăna cu acea stincă oceanică pomenită 
de 


Ptolemeu Hefestion, care stătea dirză în faţa loviturilor îndirjite ale 
oamenilor şi a furiei sporite a valurilor şi vîntului, cutremurîndu-se doar la 
atingerea florii numite narcisă?1€. Şi cu toate că unui gînditor neatent i s-ar 
părea cu desăvirşire neîndoios că zdruncinarea pricinuită în fiinţa morală a 
Berenicei de nemiloasa ei boală mi-a hărăzit mie nu puţine prilejuri să-mi 
exercit înteţită şi anormala mea putere de meditaţie - a cărei natură am 
lămurit-o cu destulă anevoinţă - lucrurile totuşi nu s-au petrecut cîtusi de 
puţin astfel, în răstimpurile de luciditate ale infirmităţii mele, nenorocirea 
Berenicei mă îndurera, desigur, şi, simțind pînâ în adîncul inimii acea 
nimicire a nobilei şi mîndrei ei făpturi, mă gindeam adesea cu amărăciune 
la tainicele mijloace prin care o atît de stranie prefacere se întîmplase pe 
neaşteptate. Aceste gînduri însă nu izvorau din boala mea, ce nu-mi da 
pace, ci erau la fel cu cele care ar fi putut încolţi, în aceleaşi împrejurări, în 
mintea oricărui om. Potrivit specificului ei, atenţia mea bolnavă era 
îndreptată asupra schimbărilor mai puţin însemnate, dar cu atit mai 
surprinzătoare, petrecute în starea fizică a Berenicei, în ciudata şi 
îngrozitoarea deformare a fiinţei ei. 


În zilele cele mai fericite ale frumuseţii ei fără seamăn, fără doar si 
poate că n-am iubit-o nici o clipă, în viaţa mea stranie şi bolnăvicioasă, 
sentimentele nu mi-au pornit niciodată din inimă, ci totdeauna pasiunile 
mi-au venit pe căile spiritului, în cenuşiul zorilor, în umbrele prefirate la 
amiază în pădure, şi noaptea, în tăcerea din bibliotecă, ea îmi trecuse 


315 Caelus Secundus Curio (1503-1569), protestant italian, susţinea că ladul 
adăposteşte mai puţine suflete decît Raiul. în De Civitate Dei (Cetatea Domnului), 
operă începută în anul 413 d.Hr. şi terminată în 426, Sfîntul Augustin afirmă că 
adevărata cetate eternă nu este Roma cea materială, ci aceea spirituală a lui 
Dumnezeu. Fraza paradoxală: „Fiul Domnului a murit; se cade să fie crezut acest 
lucru pentru că este incredibil; şi, odată îngropat, El a înviat; faptul este 
neîndoielnic întrucît este imposibil”, provine din apologetul creştin Tertulian, De 
Carne Christi (Despre carnea lui Hristos), secţ. 5, operă datînd din 202-208 d.Hr. 
316 Ptolemeu Hefestion (Ptolemaeus Chennos), astronom grec, autor al celebrei 
Compoziții matematice şi al unei Geografii cu autoritate în Evul Mediu. Opera sa a 
fost sistematizată de Photius (820-891 d.Hr.), patriarhul Constantinopolului. Aici 
se face aluzie la un pasaj din Cartea a Ill-a a Geografiei, pomenită de Bryant în 
Antient Mythology (ediţia a treia, 1807), v. 204, unde Bryant povesteşte despre o 
stîncă, probabil lîngă Gades (azi Cadiz), numită Petra Gigonia, care-i mîngiiată de 
firele de iarbă. Ca simbol al morţii, Poe preferă narcisele, care acoperă pajiştile 
din Hades. 
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domol pe dinaintea ochilor şi nu o văzusem ca pe o Berenice însufleţită şi 
vie, ci ca pe una din visuri... Nu o văzusem ca pe o fiinţă pămîntească, din 
carne şi din oase, ci ca pe abstracţia unei asemenea fiinţe... Nu ceva 
vrednic de admiraţie, ci numai de adiîncire prin analiză; nu ceva ce trebuie 
iubit, ci simplu prilej şi obiect al unor meditații pe cît de neînţelese, pe atit 
de fără rost. lar acum mă înfioram în preajmă-i şi păleam la apropierea ei. 
Şi, totuşi, pe cînd jeluiam amarnic din pricina stării ei de deznădăjduită 
decădere, mi-am adus aminte că m-a fost iubit multă vreme şi că odată, 
într-un ceas rău, îi vorbisem de căsătorie. 


In sfirşit, se apropiase şi ziua cununiei noastre, cînd, într-o după- 
amiază din iarna anului..., într-una dintre acele zile neobişnuit de calde, 
ceţoase şi liniştite, care sînt doicile frumosului Alcyon [«Cum Joe dăruie în 
timpul iernii de două ori cîte şapte zile de căldură, oamenii au numit acest 
răstimp dulce şi temperat „doicile frumosului Alcyon” - Simonides.» — 
N.A.PY, şedeam (crezîndu-mă singur) în sala bibliotecii. Dar cînd mi-am 
ridicat ochii, am văzut că Berenice se află de faţă. Oare închipuirea mea 
nepotolită, sau picla ce domnea în atmosferă, sau poate umbrele 
amurgului din încăpere, ori vălurile cenuşii ce-i înfăşurau trupul dădeau 
naştere acelor contururi nedesluşite şi şovăielnice? N-as putea spune. Nu a 
rostit o vorbă; iar eu pentru nimic în lume n-aş fi spus un cuvînt. Fiori de 
gheaţă mă străbăteau. O teamă de neîndurat mă apăsa... O curiozitate 
fără astimpăr a pus stăpinire pe sufletul meu. Şi, prăbusindu-mă în fotoliu, 
am rămas o vreme nemişcat, ţinîndu-mi răsuflarea, cu ochii aţintiţi asupra 
ei. Era - vai ! - nespus de slabă, şi nici urmă din fiinţa de altădată nu i se 
mai desluşea în vreo trăsătură, în cele din urmă privirile mele arzătoare 
căzură pe chipul ei. 


Fruntea îi era înaltă şi foarte palidă şi ciudat de senină. Şi părul ei, 
odinioară negru-corb, o acoperea în parte, umbrindu-i adîncitele timple cu 
nenumărate bucle, în clipa aceea de un blond-aprins, a cărui culoare 
fantastică era întru totul nepotrivită cu melancolica ei înfăţişare:!*. Ochii 
erau lipsiţi de viaţă şi de strălucire şi păreau lipsiţi şi de pupile; fără de 
voie, m-am ferit de căutătura lor sticloasă, spre a privi buzele subţiate şi 
zbiîrcite. Ele s-au deschis şi, într-un zîmbet plin de ciudate înţelesuri, dintii 
Berenicei celei schimbate mi s-au arătat încetul cu încetul. De ce n-a dat 
Dumnezeu să nu-i fi văzut niciodată sau, după ce i-am văzut, să fi murit. 


x kK xK 


O uşă care se închidea m-a distras şi, ridicînd ochii, mi-am dat 
seama că verişoara mea plecase din odaie. Dar, vai! Spectrul alb şi 


317 Fragment din poetul grec Simonides (556-467 î.Hr.), păstrat în Historia 
Animalium (Istoria animalelor) a lui Aristotel, citat de Poe şi într-o versiune 
timpurie a Morellei. Pliniu cel Bătrîn, urmîndu-l pe Stagirit, ne spune în /storia 
naturală că pescăruşii îşi fac cuibul cu o săptămînă înaintea solstițiului de vară şi 
clocesc cinci ouă vreme de şapte zile, în tot acest răstimp marea siciliana 
rămînînd extrem de calmă. 

318 Poe se gîndea probabil la femeia pe care Coleridge, va. Balada bătrinului 
marinar, o numeşte Nightmare Life-in-Death (Coşmarul Viaţă-în-Moarte). Cf. 
Ligeia, infra, unde părul eroinei îşi schimbă brusc culoarea. 
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înfiorător al dinţilor ei nu-mi părăsise chilia răscolită a creierului şi nici nu 
avea s-o mai părăsească. Nici o pată cît de mică pe suprafaţa lor, pe 
smalţul lor nici o umbră, şi nici o crestătură pe marginile lor care în scurta 
clipă cit i-a dăinuit zimbetul să nu fi fost de ajuns pentru a mi se întipări în 
minte, îi vedeam acum şi mai desluşit decît îi zărisem mai înainte. Dinţii! 
Dinţii.' Erau ici şi colo, şi pretutindeni, vizibili, la îndemîna mea; lungi, 
subţiri şi nespus de albi, cu buzele palide schimonosindu-se în jurul lor, ca 
în clipa cînd mi s-au arătat dintii. 


Atunci s-a dezlănţuit întreaga furie a monomaniei mele şi am luptat 
zadarnic împotriva înrîuririi ei ciudate şi de neînvins. Din nemărginitul 
număr de lucruri ce se aflau pe lume, nu aveam în gînd decît dinţii. 


După ei tînjeam cu o dorinţă bezmetică. Tot ceea ce mă preocupa, 
toate felurile de alte interese pe care le mai aveam au fost absorbite de 
această contemplare unică. Ei şi numai ei mai erau de văzut pentru ochiul 
minţii mele. în fiinţa lor stingheră şi individuală, ajunseră să fie însăşi viaţa 
gîndului meu. Mă uitam la ei în orice lumină, îi întorceam în toate felurile. 
Le cercetam fiecăruia firea. Luam seama la toate ciudăţeniile. Meditam 
asupra alcătuirii lor. Mă gindeam la alterarea întîmplată în natura lor. Mă 
înfioram închipuindu-mi că au putinţa de a simţi şi a suferi, şi că mai au, 
chiar şi fără gură, o putere de expresie morală. S-a spus, cu drept cuvînt, 
despre domnişoara Salle „que tous şes pas etaient des sentiments"*!*, iar 
despre Berenice eu credeam cu dinadinsul „que toutes ses dents etaient 
des idées”. Ah. Des idées! 


Acesta era gindul nesocotit care m-a pierdut! Des idées ! Ah, de 
aceea le doream atit de nebuneşte. Simţeam că, numai punînd stăpiînire 
pe ele, mi-aş recăpăta pacea, redobîndindu-mi şi raţiunea. 


Şi asupra mea se lăsă seara; şi apoi întunericul veni şi se aşeză şi se 
duse iar, şi ziua se arătă din nou, şi beznele unei a doua nopţi se adunară 
în jurul meu, şi eu tot mai şedeam neclintit în acea singuratică încăpere, 
mereu adîncit în gînduri şedeam, iar spectrul dinţilor îşi păstra fără preget 
cumplita-i putere asupră-mi, plutind cu cel mai viu şi hîd relief printre 
umbrele şi luminile schimbătoare din odaie. 


Într-un tîrziu, un țipăt de groază şi deznădejde străbătu visările 
mele. Apoi, după un răstimp, a urmat un zvon de glasuri tremurătoare, 
întretăiate de gemete stinse, de jale şi durere. M-am ridicat din fotoliu si, 
deschizînd una dintre uşile bibliotecii, am găsit în anticameră o servitoare 
care, printre hohote de plins, îmi spuse că Berenice nu mai era în viaţă. 
Fusese cuprinsă de un atac de epilepsie dis-de-dimineaţă. 


Şi acum, cînd se înnopta, mormîntul era gata pentru aceea care 
avea să-l locuiască, şi toate pregătirile de înmormiîntare fuseseră 
încheiate:?2!. 


319 Dra Marie Salle (1714-1756), celebră dansatoare şi prietenă a lui Voltaire. 
Versul „că fiece pas al ei exprimă sentimente” (fr. în orig.) e din „Prologul” lui 
Louis Fuzelier la baletul Les Festes gregues et romaines (Sărbătorile greceşti şi 
romane), 1723. 

320 Că fiecare dinte al ei exprima idei (fr. în orig.). 


321 În versiunile A, B, C urmează fragmentul următor: „Cu inima îndurerată, dar 
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M-am regăsit în bibliotecă şezînd - iarăşi singur şi şezînd. Mi se 
părea că m-am trezit de curînd dintr-un vis tulbure şi zbuciumat. Ştiam că 
este miezul nopţii si-mi dădeam bine seama că, încă după asfinţitul 
soarelui, Berenice fusese pogorită în mormiînt. Dar despre tot ce se 
petrecuse în acel jalnic răstimp nu aveam o cunoaştere lămurită si clară. 
Cu toate acestea, memoria mi-era plină de groază, o groază cu atit mai 
înfiorătoare, cu cît era mai nedesluşită, şi o spaimă cu atit mai cumplită, 
cu cît era mai neînţeleasă. Era o pagină înfricoşătoare în cartea vieţii mele 
scrisă pe de-a-ntregul cu amintiri întunecate, hide şi neînţelese. Mă 
străduiam să le tălmăcesc, dar în zadar. Din cînd în cînd însă, ca sufletul 
unui sunet ce s-a dus, ţipătul ascuţit şi tremurat al unui glas de femeie 
părea că-mi răsună în auz. Săvirşisem o faptă, ce-a fost oare? îmi puneam 
întrebarea cu glas tare, şi ecourile odăii îmi răspundeau în şoaptă: „Ce-a 
fost oare?” 


Pe masă, lîngă mine, ardea o lampă, şi în apropierea ei se afla o 
cutiuţă. Nu avea nimic deosebit şi o văzusem adeseori mai înainte, căci 
aparţinea medicului familiei; dar cum de a ajuns acolo, pe masa mea, si de 
ce mă cutremuram privind-o? Aceste lucruri nu meritau de fel să fie luate 
în seamă, şi ochii mei într-un tîrziu căzură pe paginile deschise ale unei 
cărţi şi pe o frază subliniată. Erau cuvintele ciudate, dar simple ale 
poetului Ibn Zaiat: „Dicebant mihi sodales, şi sepulchrum amicae 
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas”. De ce atunci cînd le-am 
citit, mi s-a zburlit părul în cap şi sîngele mi-a îngheţat în vine? 


fără tragere de inimă, şi chinuit de spaimă, mi-am îndreptat paşii spre cavoul 
celei dispărute. încăperea era largă şi foarte întunecoasă. în sumbrele sale 
unghere mă împiedicam la fiece pas de parafernele mormiîntului. Sicriul, cum îmi 
spuse un servitor, era ascuns de perdeaua baldachinului, iar în sicriu, mă asigură 
el în şoaptă, era tot ce rămăsese din Berenice. Cine m-a rugat să mă uit la 
cadavru? N-am văzut pe nimeni mişcînd din buze, totuşi îndemnul fusese rostit, 
iar ecoul silabelor stăruia în încăpere. Era cu neputinţă să refuz; şi cu o senzaţie 
de sufocare m-am tîrît pînă la marginea patului. Am ridicat uşor perdeaua. Cînd i- 
am dat drumul, ea îmi căzu pe umeri şi, despărţindu-mă astfel de cei vii, mă 
înlănţui cu moartea. 


Întreaga atmosferă era îmbibată de moarte. Mirosul ciudat al sicriului îmi provoca 
greață; şi-mi închipuiam că trupul emana deja o duhoare vătămătoare. Aş fi dat 
toată lumea să zbor, să scap de influenţa nefastă a morţii, să respir din nou aerul 
pur al cerurilor eterne. Dar nu mai aveam puterea să mă clintesc, îmi tremurau 
genunchii, şi am rămas țintuit locului, holbîndu-mă la trupul rigid, groaznic de 
lung, întins în coşciugul sumbru cu capacul desfăcut. 

Dumnezeule! Era cu putinţă? Mi se-nvirtea creierul sau, într-adevăr, degetul 
moartei înfăşurate în giulgiu se mişca sub pînza albă? Cu sufletul îngrozit mi-am 
ridicat încet ochii spre chipul cadavrului. Fălcile îi fuseseră legate cu o batistă, 
dar nu ştiu cum se face că ea era ruptă. Buzele-i livide erau crispate într-un rînjet 
ciudat, şi prin bezna ce învăluia încăperea am zărit din nou dinţii albi, foarte reali, 
strălucitori şi oribili ai Berenicei. Lac de sudoare, am sărit din pat, şi fără să scot o 
vorbă, m-am repezit afară, ca un nebun, din acea încăpere de întreită oroare, 
mister şi moarte”. 
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S-a auzit o bătaie uşoară în uşa bibliotecii şi, galben, ca ieşit din 
mormiînt, un slujitor intră în vîrful picioarelor. Privirile îi erau rătăcite şi 
pline de spaimă, îmi yorbi cu glas tremurător, sugrumat şi stins. 


Ce-a spus? Am auzit cîteva fraze întretăiate. Spunea despre un țipăt 
sălbatic ce sfişia tăcerea nopţii, despre cum s-au adunat laolaltă slujitorii, 
cum au cercetat de unde venea sunetul, şi apoi glasul său se făcu răspicat 
şi înfiorător cînd îmi pomeni despre o violare de mormînt, despre un trup 
ciopîrţit, ce respira încă, palpita încă, era viu încă! 


Se uită ţintă la vesmintele mele... Erau pline de noroi şi mînjite de 
sînge închegat. N-am zis nimic, şi el m-a luat uşor de mînă: purta întipărită 
urma unor unghii omeneşti. Mi-a atras atenţia asupra unui obiect rezemat 
de perete; timp de cîteva clipe l-am privit: era o lopată. 


Cu un răcnet, m-am repezit la masă şi am pus mîna pe cutia care se 
afla acolo, Dar n-am avut puterea s-o deschid şi, în tremurul meu, mi-a 
lunecat din miini şi a căzut greoi şi s-a sfărimat în bucăţi... Şi din ea, cu un 
zgomot metalic, s-au rostogolit cîteva instrumente de chirurgie dentară, 
de-a valma cu treizeci şi două de lucruşoare albe ca fildeşul, care s-au 
risipit, ici şi colo, pe podea. 


NOTA 


BERENICE 


(A: Southern Literary Messenger, mart. 1835; B: copia Duane cu modificări 
manuscrise, 1839; C: Tales ofthe Grotesque andArabesque, 1840; D: Broadway 
Journal, 5 apr. 1845; E: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


E una dintre capodoperele lui Poe, rareori omisă din antologii. 


Curînd după apariţia ei în Southern Literary Messenger, Poe se scuză faţă 
de T.W. White, redactorul-şef al revistei (care primise piîngeri din partea 
cititorilor), explicîndu-i: „Un cuvînt sau două în legătură cu Berenice. Opinia d-tale 
despre ea e foarte justă. Subiectul e într-adevăr oribil, şi mărturisesc că am ezitat 
înainte să ţi-o trimit, mai ales că era o mostră cît priveşte posibilităţile mele. 
Povestirea s-a născut dintr-un pariu, cum că n-aş putea scoate nimic de valoare 
dintr-un subiect atît de neobişnuit, decît dacă l-aş trata într-o manieră serioasă... 
Istoria tuturor revistelor arată limpede că toţi cei care au atins celebritatea şi-o 
datorează unor opere de natură similară - cu Berenice - deşi, recunosc, mult 
superioare în stil şi execuţie. Spun, de natură similară. Mă întrebi în ce constă 
acesta natură? In comicul înălţat la grotesc; în teama colorată de oribil; în umorul 
ajuns, prin exagerare, parodie; în neobişnuitul devenit straniu şi mistic. Vei zice 
poate că toate acestea sînt de prost gust. N-am îndoieli în privinţa asta... Dar 
dacă operele despre care vorbesc sînt sau nu de prost gust, e lipsit de 
importanţă. Ca să fii apreciat, trebuie mai întîi să fii citit...” (Scrisoarea către 
Thomas W. White, 30 apr. 1835, în E.A. Poe, Letters, vol. |, pp. 57-58). 


E foarte probabil ca pariul să fi pornit de la scandalul iscat ia Baltimore în 
legătură cu „profanarea unor morminte cu scopul de-a se procura dinţi” pentru 
dentişti. Un articol în acest sens apăruse la 23 febr. 1833 în Baltimore Saturday 
Visiter. 


Numele personajelor sînt semnificative. Egeus e tatăl Hermiei în piesa lui 
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Shakespeare, Visul unei nopți de vară. Berenice a fost soţia regelui Ptolemeu al 
lll-lea Evergetes („Binefăcătorul”), care a domnit în Egipt între 247 şi 222 î.Hr. 
Invadînd Ptolemeu Siria pentru a răzbuna moartea surorii sale (numită tot 
Berenice), ucisă de soţul ei Antioh, Berenice, ca să se împlinească întoarcerea 
victorioasă a lui Ptolemeu, îşi taie buclele şi le depune în templul din Zephirium, 
de unde, potrivit legendei, aveau să fie furate şi duse în cer, devenind constelația 
Coma Berenices. Callimachus a scris o poezie cu acest subiect, tradusă de Catul, 
din care se va inspira Alexander Pope pentru poemul său The Rape of the Lock 
(Răpirea buclei). 


Întrucît /ntroducerea la Povestiri ale Cenaclului In Folio nu propune nici un 
narator pentru această proză, e puţin probabil ca ea să fi fost printre cele 11 
povestiri menţionate de Poe în scrisoarea sa din 4 mai 1833, către fraţii 
Buckingham. Probabil că ea a fost compusă cîndva între primăvara anului 1833 şi 
începutul lui 1835, cînd i-a fost expediată lui T.W. White. 


Tălmăciri: în franceză: Charles Baudelaire, Berenice, în L'Illustration, 17 
apr. 1852, reed. în Le Pays, 2 aug. 1854, şi înNouvelles histoires extraordinaires, 
Michel Levy, Paris, 1857. în româneşte: Pompilliu] Păltănea, Verișoara Berenice, 
în Noua Revistă Română, vol. VIII, 1910, nr. 17, dum., 5 sept. 


Titlul. Versiunile A şi B: Berenice - A Tale (Berenice - O povestire); 
PHANTASY-PIECES: The Teeth (Dinţii). 
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Morella 


în româneşte de Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas 


awto tal awTO po0> xxoTov, vowo Erže aet ow. 
EI însuşi, întru sine, pururea identic sieşi, ca 
fiind de un singur chip. 


Platon, Banchetul*”? 


O priveam pe prietena mea, Morella, cu un simţămiînt de profundă şi 
totuşi stranie afecţiune. Am cunoscut-o din întîniplare acum cîțiva ani, şi 
încă de la prima întîlnire sufletul mi s-a aprins cu o flacără pînă atunci 
necunoscută. Dar nu era flacăra lui Eros - şi amară şi chinuitoare îmi era 
convingerea căpătată cu încetul că nu voi putea să desluşesc niciodată 
natura neobişnuită a acestei flăcări, şi nici să-i potolesc intensitatea 
nelămurită. Dar ne-a fost dat să ne întîlnim, şi soarta ne-a unit în faţa 
altarului, deşi n-a fost vorba o clipă măcar de pasiune şi nici nu mă 
gîndisem la dragoste. Dar cum Morella fugea de lume şi se ataşase doar 
de mine, m-a făcut fericit, O fericire ciudată, o fericire ca de vis. 


Morella avea un spirit deosebit de cultivat. După cum sper să o 
dovedesc, talentele ei erau puţin obişnuite, iar forţa gîndirii, uriaşă, îmi 
dădeam seama de asta, şi în multe privinţe nu eram decit elevul ei. în 
orice caz, curind luase obiceiul să-mi arate unele dintre acele scrieri 
mistice, socotite de obicei floarea literaturii germane timpurii, pe care le 
cunoştea, după cît se pare, datorită educaţiei ce-o primise la Pressburg*?. 
Nu ştiu de ce, dar aceste scrieri alcătuiau preocuparea ei favorită şi 
constantă - şi, dacă o dată cu vremea a devenit şi a mea, nu pot să n-o 
atribui influenţei simple, dar eficace, a obişnuinţei şi exemplului. 


În toate acestea, dacă nu mă înşel, raţiunea mea nu avea nici un 
amestec. Convingerile mele, dacă nu greşesc, nu erau cîtuşi de puţin 
bazate pe idealism, şi nici faptele ori ideile mele nu vădeau, vreau să cred, 
vreo legătură cu misticismul de care erau impregnate lecturile amintite, 
încredinţat de acest adevăr, m-am lăsat cu totul sub îndrumarea soţiei 
mele, pătrunzînd cu inima neşovăitoare în labirintul preocupărilor ei. De 
multe ori, pe cînd mă cufundam în lecturi blestemate, simţeam un spirit 
blestemat aprinzindu-se în mine, şi atunci Morella îşi aşeza mina-i rece pe 
mîna mea şi aduna din cenuşa vreunei moarte filozofii cîteva cuvinte 
profunde, neobişnuite, sădindu-mi în minte straniul lor înţeles. Şedeam 
ceasuri întregi lîngă ea, vrăjit de muzica glasului ei, pînă cînd, în cele din 
urmă, melodia se învăluia în spaimă, şi pe suflet mi se lăsa o umbră, 
păleam şi mă înfioram în sinea mea de aceste accente nepăminteşti. Şi, 


322 Motto-ul e din Banchetul lui Platon. Poe a găsit textul în Henry Nelson 
Coleridge, /ntroduction to the Study ofthe Greek Classic Poets (Introducere la 
studiul poeților clasici elini), retip. Philadelphia, 1831, p. 32. In versiunile tîrzii, 
tălmăcirile în engleză aparţin lui Poe. 

323 Pressburg. Astăzi Bratislava, fostă capitală a Ungariei între 1541 şi 1784; 
odinioară oraşul era socotit drept leagănul magiei negre. 
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astfel, bucuria se veştejea deodată, presehimbîndu-se în groază, sublimul 
devenea hidos precum Hinnom a devenit Gehenna*?*. 


Nu are rost să vă povestesc amănunţit natura exactă a studiilor 
care, luîndu-şi obiîrşia din cărţile amintite, au constituit atita vreme 
aproape singurul subiect de conversaţie dintre Morella şi mine. Cei iniţiaţi 
în aşa-numita etică teologică le vor înţelege cu uşurinţă, iar cei neiniţiaţi în 
orice caz nu vor înţelege prea mult. Panteismul ciudat al lui Fichte?%5; năAw 
y vEveotic*?% modificată a pitagoricienilor: şi, mai presus de toate, 
doctrinele identităţii, aşa cum le prezenta Schelling*””, constituiau în 
general cele mai atrăgătoare teme de discuţie pentru imaginaţia Morellei. 
Această identitate, numită personală, este, pe bună dreptate, definită de 
domnul Locke*?%, pare-mi-se, ca rezidind în sănătatea mintală a fiinţei 
raţionale. Şi, întrucît prin persoană înţelegem o esenţă inteligentă şi 
raţională, şi întrucît există o conştiinţă care însoţeşte întotdeauna gîndirea, 
aceasta ne face pe fiecare din noi să fim ceea ce numim eu însumi, 
deosebindu-ne astfel de celelalte fiinţe ginditoare şi dîndu-ne fiecăruia o 
identitate. Dar acest principium individuationis“?* - noţiunea acestei 
identități care, în clipa morții, se pierde ori nu se pierde pentru totdeauna - 
a fost tot timpul pentru mine o problemă de cel mai mare interes; nu 
numai datorită caracterului deconcertant şi emoţionant al consecinţelor ei, 
ci şi din cauza agitaţiei speciale pe care o stîrnea în Morella. 


Şi, iată că a venit o vreme cînd misterul caracterului soţiei mele a 
început să mă apese într-adevăr ca o vrajă. Nu mai puteam suporta 
atingerea degetelor ei palide, nici timbrul profund al glasului ei atit de 
muzical, nici strălucirea ochilor melancolici. Ea îşi dădea seama, dar nu-mi 
reproşa nimic; îmi înţelesese, poate, slăbiciunea sau nebunia şi, zimbind, o 
numea destin. Părea, de asemenea, să înţeleagă şi pricina, necunoscută 
mie, pentru care, treptat, începeam să mă îndepărtez de ea; dar în nici un 
fel nu m-a lăsat s-o aflu. Şi totuşi, fiind femeie, se ofilea cu fiecare zi mai 
mult. Cu timpul două pete purpurii şi-au găsit definitiv sălaş pe obrajii ei, 
iar pe fruntea-i palidă s-au conturat vine albăstrii; uneori simţeam că mă 
topesc de mila ei, dar îi întîilneam apoi privirea grăitoare, şi sufletul îmi era 
din nou răscolit. Amuţeam, asemenea celui care priveşte într-un abis 
înspăimîntător şi fără fund. 


Mai trebuie oare să spun că ajunsesem să aştept cu o dorinţă arză- 


324 în Gehenna evreii îşi sacrificau copiii lui Moloh, dar reformele lui losia vor pune 
capăt acestei idolatrii. Cf. 2 împărați, 23:1-10. 

325 Poe invocă aici una dintre temele sale preferate: Johann Gottlieb Fichte (1762- 
1814), urmaş al lui Kant, postulează o voinţă morală a Universului, un „Eu” 
absolut din care derivă totul. Poe adesea îi scrie numele Fitche. 

326 Palingenezia (gr. „renaştere”) e concepţia metafizică despre reînvierea 
periodică a tuturor fiinţelor; metempsihoză. 

327 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), discipolul lui Fichte şi 
întemeietorul idealismului obiectiv. Poe face aluzie indirectă la teoria identităţii 
formulate de Schelling într-un pasaj din Respirație pierdută, omis în 1845. 

328 Definiţia lui John Locke (1632-1701) se află în lucrarea sa, An Essay 
Concerning Human Uiiderstanding (Eseu asupra intelectului omenesc), 1690, 
Cartea a Il-a, cap. XXVII, § 9. 

329 Principiul individuaţiunii (lat. în orig.). 
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toare şi plină de nerăbdare moartea Morellei? Acesta e însă adevărul. 


Numai că spiritul fragil se agăța de lăcaşul său de lut - zile, 
săptămîni şi luni chinuitoare, pînă cînd nervii-mi torturați au învins 
raţiunea şi, înfuriat de întîrzierea morţii, blestemam cu inima împietrită 
zilele, şi ceasurile, şi clipele amare care se tot lungeau parcă, pe măsură 
ce firava-i viaţă se stingea, ca umbrele în asfintit. 


Dar, într-o seară de toamnă, cînd văzduhul era nemişcat, Morella m- 
a chemat la căpătiiul ei. Plutea o ceaţă tulbure pe tot pămîntul, şi o piclă 
purpurie se lăsase deasupra apelor şi prin frunzişul bogat al pădurii în 
octombrie se zărea parcă lucirea unui curcubeu?®, 


- lată ziua cea mare, îmi spuse ea în timp ce mă apropiam; ziua cea 
mare pentru viaţă sau pentru moarte. O zi frumoasă pentru fiii pămîntului 
şi ai vieţii - ah, şi mai frumoasă încă pentru fiicele cerului şi ale morţii!*! 


Am sărutat-o pe frunte şi ea urmă: 
- Eu mor acum, şi totuşi voi trăi. 
- Morella! 


- Tu nu m-ai iubit, dar să ştii că pe aceea pe care în viaţă ai urit-o, în 
moarte o vei adora! 


- Morella! 


330 În versiunile A, B, C ṣi D urmează poezia Imn catolic: 
„Sancta Maria! apleacă-ti ochii 
La jertfa ce-o fac păcătoşii 
- De rugi aprinse şi-amor supus 
- Din tronu-ți sfint În-Nalturi pus. 
în Zori, la amiază, în pal asfintit, 
Maria, tu imnu-mi l-ai auzit! 
Maică a Domnului, fii alături mereu. 
La desfăț şi jale, la bine şi rău! 
Cind orele fug luminoase-n eter, 
Nu-i nici un nor să le-nnegure-n cer, 
Sufletul meu, spre a nu cădea în păcat, 
Mereu e de grația ta mingiiat. 
Acum cînd furtunile Soartei cuprind 
Prezentul, Trecutul, în beznă vuind, 
O dulce speranţă ce creşte în mine 


Viitorul mi-l umple de iubirea de tine”. 
În ediţiile poeziilor lui Poe, /mn catolic apare fără primele patru versuri şi într-o 
altă alcătuire strofică (vezi E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, 
Bucureşti, 1987, p. 122). 
31 Cf. Facerea, 6:2: „...fiii lui Dumnezeu au văzut că fetele oamenilor erau 
frumoase; şi din toate şi-au luat de neveste pe acelea pe care şi le-au ales”. 
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- Îţi spun din nou, că am să mor acum. Dar duc în mine o parte din 
dragostea - ah, cît de mică! - pe care mi-ai dăruit-o mie, Morellei. Şi cînd 
sufletul îmi va porni în cea din urmă călătorie, copilul va trăi 'copilul tău şi 
al meu, al Morellei. Şi zilele vieţii tale vor fi zile de suferinţă, căci suferinţa 
este cel mai stăruitor dintre sentimente, după cum chiparosul este cel mai 
răbdător dintre arbori??. Să ştii că ceasurile fericirii tale au trecut; şi 
bucuria nu se culege de două ori în viată, asemenea trandafirilor din 
Paestum care înfloresc de două ori într-un an**5. Da, nu te vei mai juca cu 
timpul ca acela din Teos3*%, ci, părăsind mirtul şi viţa-de-vie, îţi vei purta 
giulgiul pe pămînt ca musulmanul la Mecca. 


- Morella! am strigat. Morella, de unde ştii?... dar ea îşi întoarse faţa 
într-o parte şi, cu un tremur uşor care îi trecu prin tot trupul, îşi dădu duhul 
-, Şi nu i-am mai auzit glasul. 


Şi iată că, după cum prevestise, copilul căruia murind îi dăduse 
viaţă şi care n-a început să respire decît după ce mama si-a dat ultima 
suflare, copilul - o fată - a trăit. Se dezvolta nefiresc de repede şi la statură 
şi la minte, şi era copia fidelă a celei moarte; şi o iubeam cu o dragoste 
mai puternică decit aş fi crezut că pot avea pentru o fiinţă pămintească. 


Dar n-a trecut multă vreme, şi cerul acestei iubiri curate s-a întu- 
necat: tristeţea şi groaza şi durerea l-au acoperit ca nişte nori grei. 


Spuneam că fata se dezvolta nefiresc de repede la statură şi la 
minte. 


Nefirească, într-adevăr, era creşterea staturii ei, dar teribile, oh! 
teribile erau gîndurile năvalnice care mă năpădeau în timp ce urmăream 
dezvoltarea ființei ei spirituale. Ar fi putut oare fi altfel, cînd zilnic 
descopeream în gîndurile copilului forţele şi facultăţile adulte ale femeii? 


Cînd buze copilăreşti rosteau învăţămintele experienţei? Şi cînd în 
fiece clipă vedeam licărind în ochii-i mari şi întrebători înţelepciunea ori 
pasiunile maturității? Şi, cînd toate acestea au devenit limpezi pentru 
simţurile-mi înspăimîntate, cînd n-am mai fost în stare să-mi mint sufletul 
şi nici să-l feresc de percepțiile ce-l făceau să se înfioare, mai este oare de 
mirare că în inimă mi s-au strecurat bănuieli groaznice şi neliniştitoare şi 
gîndurile mi s-au întors, înspăimîntate, la ciudatele poveşti şi la teoriile 
obsedante ale Morellei celei moarte? Atunci am smuls, din faţa curiozităţii 
oamenilor, o fiinţă pe care destinul mă silea s-o ador şi, în singurătatea 
absolută a casei mele, am început să supraveghez cu o spaimă de moarte 


332 Cf. Pliniu cel Bătrîn, /storia naturală, XVI, 60 şi poezia Ulalume (E.A. Poe, 
Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 145). 

33 Pentru biferigue rosaria Paesti („cum dau tradafirii din Pestum de două ori 
floare”, trad. D. Murăraşu), vezi Vergilius, Georgice, Cartea a IV-a, v. 119, în 
Bucolice. Georgice, E.L.U., Bucureşti, 1967, p. 116. 

334 Referire la Anacreon; cf. Byron, Pelerinajul lui Childe Harold, Cîntul al Il-lea, 
strofa LXIII, vv. 3-4: „Teianul şi Hafez, în rimă-aleasă, /Că dragostea învinge anii - 
au spus,...”, trad. Aurel Covaci, în Byron, Opere, |, Editura Univers, Bucureşti, 
1985, p. 284. 

355 Aluzie la obiceiul celor care au făcut pelerinajul la Mecca să fie îngropaţi în 
pelerina purtată de ei în acest oraş. 
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fiinţa iubită. 

Priveam zi de zi chipul ei sfint, blînd şi expresiv, şi pe măsură ce anii 
treceau, şi o dată cu maturitatea înfăţişării ei, descopeream mereu alte 
puncte de asemănare între copil şi mamă - melancolica fiinţă dispărută. Şi, 
cu fiece clipă, licăririle de asemănare deveneau tot mai limpezi, mai 
hotărite, mai vizibile, mai neliniştitoare, mai teribile. 


Puteam suporta ca zimbetul să-i semene cu zimbetul mamei, dar 
mă cutremura desăvirsita lor identitate; puteam suporta ca ochii ei să 
semene cu ai Morellei, dar nu să mă scruteze cu ei în adîncurile sufletului, 
cu aceeaşi privire intensă şi răscolitoare a Morellei. în linia frunţii înalte, în 
unduirile părului mătăsos, în degetele palide pe care şi le trecea prin păr, 
în timbrul trist şi muzical al glasului, şi mai presus de toate - oh, mai 
presus de toate în frazele şi în expresiile moartei, care răsăreau pe buzele 
celei vii şi iubite, găseam hrană nedorită pentru un gînd groaznic, 
chinuitor, pentru un vierme care nu voia să moară5%. 


Au trecut astfel vreo zece ani**, şi fiica mea nu avea încă nume. 
„Copila mea”, „dragostea mea” - iată numele pe care i le găsea, de obicei, 
afecțiunea mea de tată, iar izolarea totală a vieţii pe care o ducea 
excludea orice legătură cu alţi oameni. Numele Morellei murise o dată cu 
moartea ei. Nu-i vorbisem niciodată fetei despre maică-sa - nu puteam să-i 
vorbesc. In scurta-i existenţă, copila nu luase din lumea înconjurătoare 
decit impresiile elementare îngăduite de hotarele înguste ale singurătăţii 
ei. în cele din urmă, în neliniştea şi frămiîntarea în care mi se aflau 
gîndurile, forma botezului mi-a părut drept singura eliberare din teroarea 
destinului meu. Dar în faţa cristelniţei n-am ştiut ce nume să aleg. Pe buze 
mi se îngrămădeau multe nume, pline de înţelepciune şi frumuseţe, din 
timpuri străvechi şi din zilele noastre, din ţara mea şi din ţări străine, 
dimpreună cu nenumărate alte melodioase nume de nobleţe, fericire şi 
bunătate. Ce m-a împins oare în acea clipă să tulbur amintirea celei 
îngropate? Ce demon m-a silit să şoptesc acel nume, a cărui simplă 
amintire îmi trimitea de obicei şuvoaie de sînge clocotitor din tîmple pînă 
în inimă? Ce diavol a izbucnit din străfundurile sufletului meu, cînd, sub 
bolțile întunecoase, am şoptit la ureche cuviosului preot numele Morella? 
Şi cine oare, dacă nu un demon, a schimonosit trăsăturile copilei mele şi 
le-a acoperit cu paloarea morţii, cînd, tresărind la acest nume abia şoptit, 
şi-a întors ochii limpezi de la pămînt către cer şi, prăbuşindu-se pe dalele 
sumbre ale cavoului strămoşesc, mi-a răspuns: „lată-mă!” 


Cît de reci, de desluşite, mi-au răsunat în urechi aceste citeva 
silabe, ca apoi, ca plumbul topit, să mi se rostogolească în creier, şuierîind. 


Ani, ani întregi vor trece, dar amintirea acelor clipe, niciodată! 
Cunoscusem pînă atunci florile şi viţa-de-vie**, dar din acel moment 


336 Cf. Isaia, 66:24: „...căci viermele lor nu va muri...”; cf, de asemenea, poema 
Ulalume, v. 43: „Pe-obrazui acesta din care viermii în veci nu mai pier” (E.A. Poe, 
Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 146). 

337 în orig., two lustra (din lat. /ustrum = cinci ani), cuvînt preferat al lui Poe. 

38 Cf, Byron, Astăzi împlinesc treizeci şi şase de ani, v. 6: „S-au dus ale iubirii 
fructe, flori...”, trad. Petre Solomon, în Byron, Opere, |, Editura Univers, Bucureşti, 
p. 210. 
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cucuta şi chiparosul aveau să-mi umbrească zi şi noapte existenţa. Şi n-am 
mai ţinut seama de atunci de timp şi loc, şi stelele destinului mi s-au st/ns 
pe cer, şi pămintul s-a întunecat, şi oamenii aveau să treacă şi să se mişte 
pe lingă mine ca nişte umbre, şi din toate nu voi vedea decit pe Morella. 
Vinturile văzduhului nu-mi şopteau în urechi decit un sunet, şi valurile 
mării nu murmurau decit Morella. Copila-mi a murit; cu braţele mele am 
purtat-o pînă la groapă, şi am izbucnit într-un hohot de rîs prelung şi amar 
cînd n-am mai găsit nici urmă din cea dintii, în cavoul unde am asezat-o pe 
cea de a doua - Morella. 


NOTA 


MORELLA 


(A: manuscris neterminat din 1835; B: Southern Literary Messenger, apr. 
1835; C: Tales ofthe Grotesque and Arabesque, 1840; D -.Burton's Gentleman's 
Magazine, nov. 1839; E: PHANTASY-PIECES, copia lui C cu modificări manuscrise, 
1842; F: Broadway Journal, 21 iun. 1845; G: copia lui Helen Whitman după F cu 
revizuiri manuscrise, 1848; H: Works, 1850) 


Morella e una dintre marile povestiri ale lui Poe în stilul arăbesc. La 1 dec. 
1835, Poe îi mărturisea lui Beverley Tucker: „Ultima povestire pe care am scris-o 
e Morella şi este cea mai bună. Cînd voi scrie din nou, voi scrie ceva mai bun 
decît Morella.... Ce articole am publicat de /a «Morella» încoace au fost toate 
scrise cu cîtva timp în urmă” (E.A. Poe, Letters, vol. |, p. 78). 


Autorul mizează pe două superstiții larg răspîndite: sufletul poate fi 
reincarnat într-o altă fiinţă omenească (motivul metempsihozei); zeii (şi oamenii) 
îţi vor răspunde dacă le rosteşti numele adevărat (de aici interdicţia romanilor de 
a pronunţa numele adevărat al Romei şi al zeiţei patroane; de asemenea, refuzul 
evreilor de a rosti numele lui lehova). 


Numele eroinei e atestat istoric: Juliana Morell (1595-1653), o călugăriţă 
de o mare erudiție, celebrată ca a patra Graţie şi a zecea Muză într-un poem de 
Lope de Vega. Poe a citit despre ea probabil într-un articol din The Lady's Book 
(sept. 1834), intitulat Women Celebrated in Spainfor their Extraordinary Powers 
ofMind (Femei proslăvite în Spania pentru mintea lor extraordinară), lată un 
fragment semnificativ: „Juliana Morella s-a născut la Barcelona. 


Tatăl ei, fiind silit să părăsească Spania în urma unei crime, şi-a învăţat 
fiica atit de bine, încît se zice că la virsta de doisprezece ani ea ar fi participat la 
o dispută publică în colegiul iezuiţilor din Lyons. Era profund instruită în filozofie, 
teologie, muzică, jurisprudenţă şi filologie. A intrat la mănăstirea Praxedia din 
Avignon. Ştia paisprezece limbi”. Numele eroinei lui Poe are şi semnificaţii oculte, 
căci engl. morel înseamnă „zîrnă”, o plantă veninoasă din care se extrage 
beladona (vezi interesul manifestat de ea pentru magia neagră). 


Poe a luat aproape întreaga intrigă din nuvela lui Henry Glassford Bell, The 
Dead Daughter (Fiica moartă), apărută în The Edinburgh Literary Journal (1 ian. 
1831), transmutînd însă materialul şi grefindu-l pe un motiv literar adecvat. 


Poe a compus Morella probabil către sfîrşitul anului 1834 sau începutul lui 
1835. Prima versiune, aşternută cu litere mărunte, ca de tipar, n-a fost terminată, 
cum a presupus A.H. Quinn (op. cit., p. 214). 


Tălmăciri. în franceză; Charles Baudelaire, Morella, în Paris, 14 şi 15 nov. 
1853, reed. în Le Pays, 18 sept. 1854, şi în Histoires extraordinaires, Michel Levy, 
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Paris, 1856. în româneşte: Mihai Eminescu [şi Veronica Miele?], Curierul de laşi, 
IX, 1876, nr. 111, pp. l-2, reed. în Arhiva Societății ştiinţifice şi literare, XVIII, 
1907, nr. 10, pp. 428-33, şi în Evenimentul, XVII, 1909, nr. 17, pp. l-2, nr. 18, pp. 
l-2. Pînă la 1901 apar alte cinci versiuni, printre traducători numărîndu-se Barbu 
Constantinescu, Morella, în Edgar Allan Poe, Nuvele extraordinare, Editura 
Librăriei Socec & Co, 1910, pp. 224-235, şi lon Achimescu, Morella, în Nuvele 
alese de Edgar Allan Poe, Tipografia Dor. P. Cucu, 1912, pp. 53-61. 
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Hans Phaall:** 


în româneşte de lon Vinea 


După ultimele ştiri sosite de la Rotterdam*%, se pare că acest oraş 
se află, din punct de vedere filozofic, pradă unor fierberi foarte mari. 


Într-adevăr, au avut loc acolo unele întîmplări atît de neaşteptate şi 
atit de noi şi nepotrivite cu opiniile preconcepute, încît nu mă pot îndoi că 
nu va trece multă vreme şi întreaga Europă va fi zguduită; tot ce e trainic 
pe lume se va cutremura, şi tot ce e rațiune şi calcul se va învrăjbi. 


Se pare că în ziua de... a lunii... (nu-mi aduc bine aminte data 
exactă)", o mulţime nenumărată se adunase, nu prea se ştie din ce 
anume pricini, în marea Piaţă a Bursei din frumosul oraş Rotterdam*?. 


Ziua era neobişnuit de caldă pentru acest anotimp: de-abia se 
simţea o slabă adiere de vînt, iar mulţimea, pe care o stropeau la 
răstimpuri răpăielile de scurta durată ale ploii ce cădea din alba şi uriaşa 
îngrămădire a norilor răspîndiţi cu îmbelsugare pe albastra boltă a firma- 
mentului, nu-şi pierdea cîtuşi de puţin voia bună?®. Către amiază, totuşi, s- 
a stîrnit o uşoară, dar destul de simțită frămiîntare în rîndurile celor din 
faţă. A urmat trâăncăneala a zece mii de limbi. O clipă după aceea, zece mii 
de feţe s-au întors spre cer, zece mii de pipe căzură deodată din colţurile a 
zece mii de guri, şi un strigăt, care nu poate fi asemuit cu nimic alt decit 
cu vuietul Niagarei**, răsună îndelung, cu putere, cu furie, prin toate 
împrejurimile Rotterdamului. 


În curînd, pricina acestui tărăboi deveni îndeajuns de vădită. Dindă- 
rătul uriaşei grămădiri a uneia din acele mase de nori cu forme precise - 
despre care am mai vorbit - se văzu, ivindu-se încet, într-o întinsă arie de 
spaţiu albastru, o ciudată arătare eterogenă, dar plăsmuită, pare-se, dintr- 


3 La drept vorbind, e prea puţină asemănare între schiţa modestă de mai jos şi 
faimoasa Poveste a lunii a domnului Locke; dar cum amîndouă nu sînt decit nişte 
mistificări (deşi una din ele e scrisă pe un ton hazliu, iar cealaltă, cu profundă 
seriozitate), şi, cum ambele mistificări au acelaşi subiect: luna, şi, mai mult încă, 
amîndouă încearcă să pară verosimile prin amănunte ştiinţifice, autorul lui Hans 
Phaall crede că e nimerit să spună, în apărarea sa, că acest jeu d'esprit - această 
glumă a sa - a fost tipărită în Southern Literary Messenger cam cu trei săptămîni 
mai înainte de a fi început tipărirea lucrării domnului Locke în New York Sun. 
Inchipuindu-şi că ar exista o asemănare, care poate că nici nu există, unele ziare 
din New York l-au reprodus pe Hans Phaall şi l-au confruntat cu Povestea lunii în 
scopul de a identifica pe autorul uneia dintre ele cu autorul celeilalte. [ Richard 
Adams Locke (1800-1871), ziarist sub a cărui semnătură gazeta New York Sun a 
tipărit la trei săptămîni după Hans Phaall primul dintr-o suită de articole 
mistificatoare intitulate Discoveries in the Moon (Descoperiri pe Lună).] 

340 Aluzie la Gotham, nume frecvent atribuit oraşului New York. 

341 Imprecizie calculată - vezi E.A. Poe, Bon-Bon, Ligeia, Omul făcut bucăți etc. 

342 Beursplein, sau Piaţa Bursei, unde se află statuia lui Erasmus. La vremea 
respectivă populaţia New York-ului era de aprox. 50 000 de locuitori. 

333 E vorba de 1 aprilie. 

344 Poe n-a văzut-o niciodată. 
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o substanţă solidă, cu o înfăţişare atît de neobişnuită şi de o alcătuire atit 
de năzdrăvană, încît nu putea fi în ruptul capului înţeleasă şi nicicînd 
îndeajuns de admirată de mulţimea de tîrgoveţi zdraveni care se uita la 
ea, de jos în sus, cu gura căscată. Ce să fie oare? In numele tuturor 
matroanelor şi diavolilor din Rotterdam, ce putea oare să prevestească? 
Nimeni nu ştia. Nimeni nu-şi putea închipui. Nimeni, nici chiar primarul, 
mynheer Superbus Von Underduk3%, n-avea nici cel mai neînsemnat 
indiciu care să-l ajute să dezlege acest mister. Aşadar, nefiind nimic mai 
bun de făcut, fiecare dintre cei de faţă îşi potrivi dm nou cu grijă pipa în 
colţul'gurii şi, fără a slăbi din ochi fenomenul, pufăi, făcu o pauză, se 
legănă într-o parte şi într-alta, mormăi ceva cu tiîlc, se mai legănă o dată, 
mai mormăi ceva, mai făcu o pauză şi, în sfirsit, pufăi din nou%$. 


Dar, între timp, obiectul unei atît de mari curiozităţi şi pricina unui 
fum atit de gros se lăsă în jos, tot mai jos, deasupra paşnicei cetăţi. In mai 
puţin de cîteva minute ajunse destul de aproape ca să poată fi văzut 
foarte desluşit. Părea să fie - o, da, nu încape îndoială - era într-adevăr un 
fel de balon. Cu siguranţă însă că niciodată pînă atunci asemenea balon nu 
mai fusese văzut la Rotterdam. Căci, rogu-vă, daţi-mi voie să întreb: cine 
oare a mai auzit de un balon făcut pe de-a-ntregul din gazete murdare? 
Nimeni, desigur, în toată Olanda. Şi, totuşi, aici, chiar sub nasul poporului 
sau mai degrabă niţel mai departe şi mai; sus de nasul său, se afla obiectul 
despre care vorbim, şi înjghebat - ştiu asta din izvorul cel mai autorizat - 
chiar din materialul pomenit, şi de care nimeni nu ştia că poate fi folosit 
într-un asemenea scop. Era o nemaiauzită jignire adusă bunului-simţ al 
tîirgoveţilor din Rotterdam. 


Cit despre înfăţişarea acestui fenomen, ea era şi mai vrednică de 
ocară. 


Aducea - nici mâi mult, nici mai puţin - cu o uriaşă scufie de nebun, 
întoarsă cu moţul în jos. Şi această asemănare nu păru nicidecum 
micşorată cînd, 'după o mai amănunţită cercetare, mulţimea văzu un 
ditamai ciucure atîrnînd de extremitatea ei, iar în jurul marginii de sus, 
adică în jurul bazei conului, un colan de instrumente asemănătoare cu 
nişte tălăngi de mioriţe ce clincheteau necontenit pe aria Betty Martin". 
Dar iată ce punea virf la toate: legată cu panglici albastre de capătul 
fantasticei maşini, spînzura, în chip de nacelă, o pălărie uriaşă de castor, 
cu boruri nemăsurat de late. Pe calota ei emisferică se vedeau o agrafă de 
argint şi o panglică neagră. Şi era totuşi un fapt vrednic de luare-aminte că 
nu puţini cetăţeni ai Rotterdamului se jurau că în repetate rînduri mai 
văzuseră, înainte vreme, pălăria cu pricina. Intr-adevăr, întreaga adunare 
se uita la ea ca la un lucru bine cunoscut, cînd, la vederea ei, doamna 


335 Mynheer = domnul (oland. în orig.). Nu o dată Poe îi viră la un loc pe olandezi 
cu germanii, ca în Eureka de pildă: „Kant, un olandez” sau în Von Jung, 
Mistificare. Numele Von Unterduk e sugerat probabil de Peter Vanderdonck, 
folcloristul amintit de prozatorul Washington Irving, iar Superbus (în lat., 
„arogant”) de Tarquinius Superbus, ultimul rege al Romei. 

346 E recreată atmosfera din /storia lui Knickerbocker de Washington Irving. Cf. 
E.A. Poe, Dracul în clopotniță. 

347 Cîntec popular englez. 
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Grettel Phaall** scoase un strigăt de voioasă uimire, zicînd sus şi tare că e 
chiar pălăria preaiubitului ei soţ. 


Era o împrejurare cu atît mai vrednică de băgat în seamă, cu cit 
numitul Phaall, dimpreună cu trei tovarăşi de-ai săi, dispăruseră din 


Rotterdam cam de vreo cinci ani de zile, într-un chip cu totul 
neaşteptat şi de neînțeles şi, pînă în clipa cînd începem această povestire, 
toate încercările de a afla ceva despre ei dăduseră greş. E adevărat că, nu 
demult, cîteva oseminte, socotite drept omeneşti, fuseseră descoperite 
într-un loc retras din partea de răsărit a oraşului, amestecate de-a valma 
cu nişte dărimături ciudate. Se găsiseră unii care merseseră cu gîndul pînă 
la a-şi închipui că se întîmplase în acel loc o crimă îngrozitoare şi că e 
foarte cu putinţă ca victimele să fi fost chiar Hans Phaall şi cei trei tovarăşi 
ai săi. Dar să ne întoarcem la povestirea noastră. 


Aşadar, balonul acesta (pentru că nu încape îndoială că era un 
balon) pogorise cam la o sută de picioare deasupra pămîntului, îngăduind 
astfel mulţimii să vadă destul de desluşit persoana care se afla în el. 


Era într-adevăr un ins foarte ciudat. Ca înălţime nu putea să aibă 
mai mult de două picioare. Dar statura aceasta, oricît era ea de mică, îl 
putea totuşi face să-şi piardă echilibrul şi să-l dea peste marginea micii 
nacele, de n-ar fi fost o obadă circulară, care îi ajungea pînă la piept, 
legată de funiile balonului. Trupul omuleţului era peste măsură de lătăreţ 
şi dădea întregii sale făpturi o rotunjime fără nici un rost. 


Picioarele, desigur, nu puteau fi văzute deloc, deşi o substanţă 
cornoasă, de provenienţă dubioasă, apărea ocazional printr-o crăpătură 
din fundul nacelei, sau, ca să vorbesc mai corect, din fundul pălăriei. Avea 
nişte miini uriaş de mari. Părul îi era cenuşiu şi împletit într-o coadă pe 
spate, iar nasul, fără pereche de lung, coroiat şi roşu. Avea ochi strălucitori 
şi mari, privirea pătrunzătoare. Bărbia şi obrajii, cu toate că zbirciţi de 
trecerea anilor, îi erau plini, puhavi şi lăsaţi. Cît despre urechi, nu puteai 
descoperi nici urmă de aşa ceva pe orice parte a capului. Acest ciudat şi 
micut ipochimen era îmbrăcat cu un surtuc larg de mătase azurie şi cu 
pantaloni potriviţi şi strimţi, strînşi pe genunchi cu agrafe de argint. Vesta 
lui era dintr-un material gălbui şi lucios. Purta pe cap - trasă ştrengăreşte 
pe o sprinceană - o tichie de tafta albă. Şi ca nimic să nu-i lipsească, gitul îi 
era înfăşurat într-o basma de mătase de un roşu-sîngeriu, care-i cădea 
moale pînă la piept, unde făcea un nod năzdrăvan, de o mărime 
neobişnuită. 


Cînd se apropie, precum am mai spus, la vreo sută de picioare de 
pămînt, micul şi vârstnicul gentleman fu apucat deodată de un tremurici şi 
păru că nu mai are de gînd să se mai apropie cîtuşi de puţin de terra firma. 
Aruncînd atunci o cantitate de nisip dintr-un sac de pînză pe care-l ridicase 
cu multă greutate, rămase neclintit o clipă. Apoi, cu mişcări grăbite şi 
înfrigurate, începu să scoată dintr-un buzunar de afară al surtucului un 
portofoliu mare de marochin, îl cîntări, bănuitor, în mînă. Se uită la el, cu. 
o privire peste măsură de surprinsă, şi era vădit că greutatea portofoliului 


348 în orig., vrow Grettel Phaall; oland. vrow = doamna; cf. Hansel şi Grettel, 
povestea fraţilor Grimm. 


îl uimise, în sfîrşit, îl deschise. Scoase din el un plic uriaş, pecetluit cu 
ceară roşie şi legat cu multă grijă cu o sfoară tot roşie, şi îl aruncă drept la 
picioarele primarului Superbus 


Von Underduk. Excelenţa sa se aplecă să-l ridice. Dar aeronautul, 
care nu încetase să fie foarte neliniştit şi nici nu mai avea pesemne vreo 
altă treabă care să-l ţină la Rotterdam, începu chiar din această clipă să-şi 
facă pregătirile de plecare. Şi fiindcă trebuia negreşit să se dezbare de o 
parte din lest ca să se poată înălța din nou, iată că jumătatea de duzină de 
saci pe care el îi aruncă, fără să se mai ostenească a-i deşerta, căzură, 
unul cîte unul, în spinarea nenorocitului primar şi îl dădură peste cap de nu 
mai puţin de douăzeci şi una de ori, în văzul fiecărui locuitor din 


Rotterdam. Nu se poate totuşi presupune că măreţul Underduk a 
lăsat să treacă fără a fi pedepsită această necuviinţă a bătrinului omuleţ. 


Ba se spune că, dimpotrivă, la fiecare din cele douăzeci şi una de 
tumbe el a pufăit mînios şi desluşit din pipa lui, pe care în tot acest timp a 
tinut-o din răsputeri în colţul gurii şi pe care, cu voia lui Dumnezeu, e 
hotărî t s-o ţină bine pînă la cea din urmă a sa suflare. 


Între acestea, balonul se înălța ca o ciocîrlie* şi, avîntîndu-se 
departe deasupra cetăţii, dispăru, în sfîrşit, netulburat, după un nor ce 
semăna cu acela de după care se ivise în chip atît de ciudat la venire, şi 
astfel fu pierdut, pentru vecie, de ochii plini de uimire ai bunilor cetăţeni 
din 

Rotterdam. Acum atenţia tuturor se îndreptă asupra scrisorii, împre- 
jurările în care fusese aruncată şi urmările fireşti ale acestora se dovediră 
fatale atit persoanei, cît şi demnităţii Excelenței sale ilustrului primar, 
mynheer Superbus Von Underduk. Acest înalt dregător nu uitase totuşi, în 
timpul mişcărilor sale giratorii*%%, să pună la loc sigur epistola, despre care 
s-a văzut, după cercetare, că a ajuns chiar în miinile celor în drept, fiindcă 
fusese adresată lui însuşi, precum şi profesorului 


Rub-a-dub**!, în calitatea lor oficială de preşedinte şi de 
vicepreşedinte ai Colegiului Naţional al Astronomilor din oraşul Rotterdam. 
Fu deci deschisă la faţa locului de către cei doi demnitari, care găsiră într- 
însa nemaipomenita şi într-adevăr foarte însemnata comunicare ce 
urmează: 


Excelențelor lor VON UNDERDUK şi RUB-A-DUB, preşedintele si 
vicepreşedintele Colegiului Naţional al Astronomilor din oraşul Rotterdam. 


Poate că excelenţele voastre îşi mai aduc aminte de un biet 
meşteşugar, pe nume Hans Phaall, şi de meserie cîrpaci de foaie, care, 
dimpreună cu alţi trei tovarăşi, a dispărut din Rotterdam, mai acum cinci 
ani, într-un chip ce poate fi socotit ca de neînțeles. Cu voia Excelenţelor 
voastre, sînt chiar eu, acelaşi Hans Phaall, scriitorul comunicării de faţă. E 


34 Simbol uranian; aici cu sens ironic. 

350 în orig., circumgyratory, termen introdus în limba engleză de Poe (apud Oxford 
English Dictionary). 

351 Rub-a-dub. Probabil de la Mustapha Rub-a-Dub Keli Khan, personajul lui 
Washington Irving. 


un lucru bine cunoscut celor mai mulţi dintre scumpii mei concetăţeni că 
vreme de patruzeci de ani am locuit fără întrerupere în căsuţa pătrată de 
cărămidă de la capătul aleii numite Sauerkraut*?, în care am stat pînă în 
ziua dispariţiei mele. Strămoşii mei au locuit-o şi ei de nu mai ţin minte 
cînd. Ca şi mine, ei s-au îndeletnicit în chip statornic cu vrednica şi într- 
adevăr bănoasa meserie de cîrpaci de foaie. 


La drept vorbind, pînă în anii aceştia din urmă, cînd politica le-a 
sucit oamenilor capul, nici un cetăţean cinstit din Rotterdam nu-şi putea 
dori şi nu putea să îmbrăţişeze o meserie mai bună decit a mea. Mă 
bucuram de credit, aveam de lucru totdeauna şi nu duceam lipsă nici de 
bani, nici de bunăvoință. Curînd însă am început, precum spuneam, să 
simt roadele libertăţii, ale cuvîntărilor nesfirşite, ale radicalismului şi a tot 
felul de alte asemenea lucruri. Oameni care altădată erau cei mai buni 
muşterii din lume nu mai aveau acum nici măcar o clipă să se gindească la 
tine. Aveau răgaz numai cit le trebuia să poată citi despre revoluţii şi să 
ţină pasul cu progresele gîndirii şi cu spiritul timpului. 


Dacă aveau nevoie să aţiţe focul din vatră, îl aţiţau cu o gazetă, şi 
pe măsură ce autoritatea guvernului slăbea, îmi dădeam tot mai bine 
seama că pielea şi fierul se făceau tot mai trainice, căci în foarte scurtă 
vreme nu s-a mai găsit în tot oraşul nici măcar o pereche de foaie care să 
aibă nevoie de undrea sau de ajutorul ciocanului. Era o stare de lucruri 
care nu se mai putea îndura. Ajunsei în curînd calic ca un şoarece şi, avînd 
nevastă şi copii de întreţinut, cu încetul povara mea se făcu de nesuferit şi 
pierdeam ceasuri întregi gîndindu-mă la mijlocul cel mai potrivit de a-mi 
pune capăt zilelor. Dar, între timp, afurisiţii de creditori nu-mi dădeau 
răgaz să stau pe gînduri. Casa mea era de-a binelea asediată de dimineaţă 
pînă seara, aşa că începusem să turbez, şi să fac spume la gură, şi să mă 
frămînt ca un tigru în cuşcă. Mi-aduc aminte mai cu seamă de trei dălcăuci 
care mă siciiau de mă scoteau din răbdări făcînd veşnic de strajă la poarta 
mea şi ameninţindu-mă cu asprimile legii. M-am jurat să mă răzbun 
amarnic pe tustrei aceştia dacă voi avea vreodată norocul să-i prind în 
gheară. Şi sînt încredinţat că plăcerea asta de care mă bucuram dinainte a 
fost singurul lucru pe lume care m-a împiedicat să-mi îndeplinesc pe loc 
planul de a-mi zbura creierii cu un foc de pistol. Am socotit totuşi că e mai 
bine să mă prefac, să-mi stăpinesc miînia, să-i hrănesc cu făgăduieli, cu 
vorbe dulci, pînă ce, mulţumită vreunui noroc neaşteptat, mi se va ivi un 
prilej de răzbunare. 


Într-o zi, cînd le scăpasem printre degete şi mă simţeam mai 
copleşit ca niciodată, am rătăcit îndelung şi fără ţintă pe străzile cele mai 
întunecate, pînă ce, într-un sfîrşit, am dat într-un colţ peste o dugheană de 
anticar. Văzînd în apropierea mea un scaun liber destinat clienţilor, m-am 
lăsat în eî, amărit şi ursuz, şi, fără să ştiu de ce, am deschis cel dintii 
volum care-mi stătea la îndemină. Era, din întîmplare, o mică broşură de 
astronomie speculativă, scrisă de profesorul Encke? de la Berlin, sau 
poate de un francez cu un nume asemănător. Aveam niţică spoială de 


352 Varză acră (germ. în orig.). 
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Observatorului Astronomic din Berlin. 


ştiinţă în această materie, şi în curînd m-am adîncit din ce în ce mai mult 
în cuprinsul cărţii, aşa încît l-am citit de două ori înainte de a-mi reaminti 
ce se petrece în jurul meu. între timp începu să se întunece şi mi-am 
îndreptat paşii spre casă. Dar textul acelui tratat făcuse asupra mea o 
impresie de neuitat, şi în vreme ce hoinăream pe străzile năpădite de 
întuneric, amintirea mea depăna cu grijă raţionamentele ciudate şi uneori 
de neînțeles ale autorului. Citeva anumite paragrafe îmi tulburaseră 
închipuirea într-un fel cu totul neobişnuit. 


Cu cît gindeam mai mult asupra cuprinsului lor, cu atît mai tare 
creştea şi interesul pe care-l treziseră în mine. Educaţia mea, destul de 
mărginită îndeobşte, şi mai ales nepriceperea mea în problemele de 
filozofie naturală, departe de a mă face neîncrezător în puterea de a 
înţelege ceea ce citisem sau să mă facă să pun la îndoială noţiunile 
multiple care se desprinseseră au fost, dimpotrivă, un imbold pentru 
imaginaţie. Şi eram destul de închipuit, sau poate destul de cuminte, ca să 
mă întreb dacă nu cumva toate aceste idei neroade, care încolţesc în minţi 
bolnăvicioase, nu conţin în ele, aşa cum se şi pare de altfel, toată forţa, tot 
adevărul, precum şi celelalte proprietăţi ce ţin de intuiţie şi instinct; şi 
dacă, pentru a face un pas înainte, nu s-ar putea ca profunzimea, în 
probleme de o natură pur speculativă, să fie dovedită ca o sursă legitimă 
de falsitate şi eroare. Cu alte cuvinte, credeam, şi mai cred şi azi, că 
adevărul este de multe ori în sinea sa superficial, si că, în multe cazuri, 
adîncimea constă mai mult în abisurile în care o căutăm decit în situaţiile 
reale unde poate fi găsită, însăşi natura părea să-mi procure dovezi pentru 
aceste păreri ale mele. Contemplind corpurile cereşti, m-a izbit mai cu 
seamă faptul că nu puteam să disting o stea cu aceeaşi precizie cînd o 
priveam cu o atenţie susţinută, directă şi fără devieri, ca atunci cînd 
permiteam privirii mele să lunece prin vecinătatea ei. Desigur, în acel 
moment nu-mi dădeam seama că acest paradox aparent era pricinuit de 
faptul că centrul vizual era mai puţin susceptibil de a primi impresii de 
lumină decit porțiunile periferice ale retinei. Aceste cunoştinţe, şi altele de 
acelaşi fel, le-am asimilat în cursul următorilor cinci ani plini de 
evenimente, ani în care m-am dezbărat de prejudecățile stării mele sociale 
umile şi am uitat de cîrpaciul de foaie în multiplele şi feluritele mele 
ocupaţii. Dar în perioada despre care vorbesc, analogia oferită de o 
observaţie întîmplătoare asupra unei stele şi concluzia la care ajunsesem 
m-au izbit cu puterea unei confirmări pozitive, şi atunci m-am hotărît 
definitiv să urmez drumul pe care l-am urmat. 


Era tîrziu cînd am ajuns acasă. M-am dus îndată la culcare. Dar 
mintea mi-era prea frămiîntată ca să pot dormi şi am petrecut toată 
noaptea adîncit în gînduri. Sculîndu-mă dis-de-dimineaţă, m-am repezit la 
prăvălioara librarului, unde am dat şi puţinii bani pe care-i mai aveam, ca 
să cumpăr citeva volume de mecanică cerească şi astronomie practică. 
Ducîndu-le cu bine acasă, mi-am închinat citirii lor fiece clipă liberă, şi în 
curînd am făcut progrese aşa de mari în studiul acestor ştiinţe, încît am 
socotit că sînt în stare să purced la înfăptuirea unui anume plan. între timp 
m-am străduit să-i împac pe cei trei creditori care îmi pricinuiseră atitea 
necazuri, în cele din urmă am şi izbutit să fac faţă unei jumătăţi din 
cererile lor, atît prin vînzarea unei părţi din mobilierul gospodăriei, cît şi 


prin făgăduiala ce le-am făcut-o de a plăti şi rămăşiţa, după înfăptuirea 
unui mic plan despre care le-am spus că-l urmăream şi pentru a cărui 
îndeplinire le-am cerut ajutorul. Astfel am reuşit, fără prea mare greutate, 
să mi-i cîştig, căci erau nişte oameni fără nici o pregătire. 


Lucrurile fiind lămurite în acest chip, am purces, cu ajutorul soţiei 
mele - dar în cea mai mare taină şi cu băgare de seamă - să vînd lucrurile 
ce-mi rămăseseră şi să adun - luînd cu împrumut sume mici, sub un cuvînt 
sau altul, şi fără să mă sinchisesc cîtuşi de puţin (o mărturisesc cu ruşine) 
de viitoarele mele mijloace de plată - o însemnată sumă de bani gheaţă. 


Cu aceste mijloace, astfel sporite, mi-am făcut rost, la răstimpuri, de 
chembrică subţire, de foarte bună calitate, în bucăţi de cîte doisprezece 
iarzi fiecare. Am mai cumpărat sfoară, vernis de cauciuc şi un coş de 
răchită, mare şi adînc, făcut de comandă, iar pe lîngă acestea, felurite alte 
materiale necesare construirii şi echipării unui balon de o mărime 
neobişnuită. Am pus-o pe soţia mea să se apuce de lucru şi să-l dea gata 
cît mai degrabă, şi i-am dat toate îndrumările trebuincioase asupra felului 
cum trebuie să procedeze, între timp am lucrat din sfoară un fileu de o 
mărime suficientă: l-am prevăzut cu un inel şi cu fringhiile necesare; am 
cumpărat un cuadrant, o busolă, un telescop, un barometru obişnuit, cu 
anumite modificări importante, şi două instrumente astronomice care nu 
sînt prea bine cunoscute. Am găsit apoi un moment prielnic şi am cărat 
noaptea într-un loc singuratic, la răsărit de Rotterdam, cinci balerci cu 
cercuri de fier, cam de cite cincizeci de galoane fiecare, şi încă una de o 
capacitate şi mai mare; şase tuburi de tinichea, construite anume, cu un 
diametru de trei țoli şi o lungime de zece picioare; o anumită cantitate de 
substanță metalică sau semimetalică, pe care nu o voi denumi, şi o duzină 
de damigene cu un acid foarte obişnuit. 


Gazul ce se obţine din aceste ultime elemente n-a mai fost fabricat 
de nimeni decit de mine sau, cel puţin, n-a mai fost folosit niciodată într-un 
asemenea scop*5*. N-aş avea nimic împotrivă să dau în vileag formula 
secretă şi deplină a acestui gaz55, dar ea aparţine, de drept, aşa cum am 
mai spus, unui cetăţean din Nantes, în Franţa, care mi-a împărtăşit-o cu 
condiţia să nu o divulg. Acelaşi ins mi-a încredinţat, fără să fi ştiut nimic 
despre cele ce aveam de gind să fac, o metodă de a construi baloane din 
pielita unui anume animal şi prin care orice pierdere de gaz este aproape 
cu neputinţă. Dar am găsit cu cale că un asemenea mijloc era totuşi prea 
costisitor, mai ales că era foarte posibil ca o chembrică subţire, îmbibată 
cu o soluţie de cauciuc, să fie tot aşa de bună. Pomenesc aici de această 
împrejurare pentru că se prea poate ca într-una din aceste zile omul cu 
pricina să încerce a se înălța cu balonul, folosind gazul cel nou şi 


354 în versiunile A, B, C, D, urmează pasajul: „Nu pot decît să îndrăznesc a spune 
aici că el este un constituent al azotului, multă vreme considerat ireductibil, şi că 
densitatea lui este de vreo 37,4 ori mai mică decit a hidrogenului. El este fără 
gust, dar nu fără miros; în stare pură arde cu o flacără verzuie şi brusc devine 
otrăvitor pentru viaţa animală”. 
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materialul amintit, şi nu doresc deloc să-l lipsesc de onoarea unei invenţii 
foarte originale. 


Pe locul pe care, cînd va fi fost să umflu balonul, aveam de gind să 
aşez balercile mai mici, am săpat pe ascuns cite o mică groapă; gropile, 
astfel făcute, alcătuiau un cerc cu un diametru de douăzeci şi cinci de 
picioare. Am săpat şi în centrul cercului, unde era locul sortit celei mai 
mari balerci, o groapă de o mai mare adincime. In cele cinci gropi mai mici 
am aşezat cîte o cutie de tinichea cu cite cincizeci de pfunzi de praf de 
puşcă în fiecare, iar în groapa mai mare, un butoi cu o sută şi cincizeci. Cu 
dîre de pulbere acoperite, am stabilit, aşa cum trebuia, legătura între butoi 
şi balerci, iar după ce am pus într-una dintre acestea capătul a vreo patru 
picioare de fitil, am acoperit groapa şi am aşezat peste ea butoiul, lăsînd 
celălalt capăt al fitilului să iasă cam de un deget în afară şi în aşa fel încît 
să fie aproape cu neputinţă de văzut. 


Acoperind apoi şi celelalte gropi, am aşezat fiecare balercă la locul 
cuvenit. 


Pe lîngă materialele arătate mai sus, am mai cărat şi am ascuns la 
depozitul meu unul din acele aparate perfecţionate ale domnului 


Grimms5$, pentru comprimarea aerului atmosferic. Mi-arn dat seama 
totuşi că această maşină are nevoie de modificări însemnate ca să poată fi 
folosită potrivit scopurilor mele. Dar printr-o muncă îndărătnică şi printr-o 
stăruinţă neîntreruptă, am izbîndit pe deplin în toate pregătirile mele. 
Balonul meu fu în curînd gata. Putea cuprinde mai bine de patruzeci de mii 
de metri cubi de gaz. După calculele mele, putea lesne să mă ridice cu 
încărcătura mea cu tot şi, dacă îl mînuiam cu dibăcie, cu încă o sută 
şaptezeci şi cinci de pfunzi de balast pe deasupra. Fusese impregnat cu 
trei straturi de vernis de cauciuc şi m-am încredinţat că țesătura de 
chembrică poate înlocui mătasea în toate întrebuinţările acesteia, fiind tot 
atit de trainică şi, afară de asta, şi mult mai puţin costisitoare. 


Cînd totul fu gata, cerui soţiei mele să-mi jure că nu va spune 
nimănui nimic despre tot ce am făcut din ziua cînd m-am dus pentru întiia 
oară la dugheana librarului. Din parte-mi, i-am făgăduit să mă întorc de 
îndată ce împrejurările mi-o vor îngădui. l-am dat şi puţinii bani ce-i mai 
aveam şi mi-am luat rămas-bun de la ea. La drept vorbind, n-aveam nici o 
teamă în privinţa-i. Era ceea ce îndeobşte se numeşte o femeie şi 
jumătate, şi putea să se descurce în lumea asta şi fără sprijinul meu. Ca să 
spun lucrurilor pe nume, cred că m-a socotit totdeauna un pierde-vară, un 
trîntor şi nimic mai mult, bun doar să viseze cite-n lună şi în soare, şi era 
mai degrabă mulţumită să scape de mine. Era o noapte întunecoasă cînd i- 
am urat bun-rămas si, luînd cu mine în chip de aghiotanţi pe cei trei 
creditori care îmi pricinuiseră atitea neajunsuri, am dus balonul cu toate 
accesoriile lui pe un drum ocolit la locul unde erau adăpostite celelalte 
materiale. Am găsit totul nevătămat şi m-am pus îndată pe lucru. 


Era întîi aprilie. Noaptea, precum am spus, era întunecoasă. Nu se 
vedea nici o stea. O ploaie măruntă şi rece, căzînd la răstimpuri, ne 
stînjenea cumplit. 


356 Aluzie la fraţii Grimm, ale căror poveşti au apărut în tălmăcire engleză în 1823. 


Dar ceea ce mă îngrijora mai mult era balonul, care, în ciuda 
vernisului ce-l apăra, începea să se îngreuneze din pricina umezelii. 
Pulberea, de asemenea, putea să fie vătămată. l-am pus deci pe cei trei 
cămătari să lucreze de zor, să presare gheaţă pisată în jurul butoiului din 
mijloc si să agite acidul în celelalte. Dar nu încetau totuşi să mă tot siciie 
cu întrebări asupra celor ce aveam de gind să fac cu aceste lucruri şi-mi 
exprimau toată nemulţumirea lor cu privirea la truda istovitoare la care îi 
pusesem. Nu erau în stare să priceapă (spuneau ei) ce lucru bun putea să 
iasă din faptul că se udau pînă la piele numai pentru a fi făcuţi complici la 
o atit de groaznică vrăjitorie. Mă cuprinse neliniştea. 


Am continuat să lucrez din răsputeri. Eram încredinţat că timpiţii 
ăştia mă bănuiesc că am făcut legămint cu dracul şi că, pe scurt, tot ce fac 
în clipa de faţă nu e lucru curat. Şi mi-era tare frică să nu mă părăsească 
tustrei deodată. M-am străduit, totuşi, să-i liniştesc, făgăduindu-le că, de 
îndată ce voi fi dus la bun sfîrşit această treabă, le voi plăti tot ce le mai 
datorez. Vorbele mele şi le-au tălmăcit, fireşte, pe înţelesul lor. Fără 
îndoială, şi-au închipuit că, într-un fel sau altul, voi intra în stăpînirea unei 
sume uriaşe de bani gheaţă. Şi îndrăznesc să cred că ar fi fost de ajuns să 
le plătesc tot ce le datoram şi ceva pe deasupra, în schimbul serviciilor 
făcute, ca să le pese prea puţin de ceea ce s-ar mai fi putut întîmpla cu 
sufletul sau cu ciolanele mele. 


După vreo patru ore şi jumătate, socotii că balonul s-a umflat de 
ajuns. Am legat de el nacela, în care mi-am pus toate uneltele, precum şi 
un glob de sticlă golit de aer şi foarte bine astupat cu un dop. N-am uitat 
nici condensatorul, nici o cantitate de var nestins, un baton de ceară de 
sigiliu, o uriaşă provizie de apă şi merinde din belşug, ca, de pildă, 
pemmican -ului, a cărui putere nutritivă, faţă de micimea volumului, e 
nemăsurat de mare. Am mai luat în nacelă o pereche de porumbei şi o 
pisică. Tocmai se crăpa de ziuă cînd am socotit că ora plecării a sunat. Ca 
din întîmplare am scăpat pe jos o ţigară şi, aplecîndu-mă s-o ridic, am 
găsit prilejul să aprind pe furiş capătul fitilului, care, aşa cum am mai spus, 
depăşea niţel marginea de jos a uneia dintre balercile mai mici. Nici unul 
dintre cei trei creditori ai mei n-a băgat de seamă mişcarea. Sărind în 
nacelă, am tăiat fără zăbavă singura fringhie care mă ţinea legat de 
pămînt, şi nu mică mi-a fost bucuria văzînd că mă înălţăm cu o repeziciune 
de neînchipuit, ducînd cu mare înlesnire o sută şaptezeci şi cinci de pfunzi 
de balast de plumb, şi că aş fi putut tot atît de bine ridica o greutate mult 
mai mare. 


Dar de-abia atinsesem o înălţime de cincizeci de iarzi, cînd deodată, 
urlînd şi vuind îngrozitor, un vîrtej năprasnic de foc şi pietriş, de lemne 
învăpăiate, metale încinse şi mădulare sfişiate se năpusti cu furie asupră- 
mi. Inima mi se strînse de spaimă şi mă prăbuşii, tremurînd de groază, în 
fundul nacelei. Mi-am dat seama, fireşte, că încărcasem din cale-afară 
butoaiele cu pulbere şi aveam acum de îndurat principalele urmări ale 
exploziei, într-adevăr, în mai puţin de o clipă simţii că tot sîngele îmi 
năvăleşte în timple, şi în cea următoare, o zguduitură pe care n-am s-o uit 
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niciodată izbucni în mijlocul nopţii şi parcă despică firmamentul în două. 
Mai tîrziu, cînd am avut un răgaz de gîndire, mi-am dat seama că 
nemaipomenita violenţă a exploziei se datora, în ce mă priveşte, pricinii ei 
adevărate, adică faptului că mă aflam chiar deasupră-i, şi tocmai în bătaia 
puterii ei celei mai mari. Dar în acea clipă nu m-am gîndit decit să scap cu 
viaţă. Mai întîi, balonul se dezumflă, apoi se dilată cu furie, se mai învirti 
jur-împrejur cu o iuţeală ameţitoare şi, în sfîrşit, şovăind şi rostogolindu-se 
ca un om beat, mă zvirli peste marginea nacelei, lăsîndu-mă atîrnat la o 
înălţime îngrozitoare, cu capul în jos, cu faţa în afară, de un capăt al 
fringhiei, lung de vreo trei picioare, care spînzura întîmplător printr-o 
crăpătură a fundului nacelei, în care, ca prin minune, în momentul căderii, 
mi s-a încurcat piciorul stîng”. E cu neputinţă de închipuit cît de cît 
grozăvia situaţiei în care mă aflam. Căscam gura spasmodic, să răsuflu, un 
tremur asemenea unui acces de friguri făcea să tresară fiece nerv, fiece 
muşchi al fiinţei mele. Simţeam cum îmi ies ochii din orbite, o greață 
cumplită mă cuprinsese si, în cele din urmă, îmi pierdui cunoştinţa şi căzui 
în leşin. 


Mi-e imposibil să spun cîtă vreme am rămas în starea aceasta. 


Trebuie totuşi să fi trecut un răstimp destul de lung, fiindcă în clipa 
cînd mi-am revenit niţel în simţiri, văzui că se crapă de ziuă, că balonul 
plutea la o înălţime ameţitoare peste deserturile oceanului, şi cît vedeai cu 
ochii, nici urmă de uscat nu puteai zări între hotarele necuprinsului orizont. 
Dar senzațiile mele, după această trezire la viaţă, nu erau deloc atît de 
dureroase cît m-aş fi putut aştepta. Era şi multă nebunie în felul liniştit în 
care am cercetat şi am început să-mi dau seama în ce situaţie mă aflam. 
Mi-am ridicat mîinile, una după alta, în dreptul ochilor şi am rămas uimit şi 
m-am tot întrebat prin ce nenorocită împrejurare mi se umflaseră în halul 
ăsta vinele şi mi se înnegriseră atît de groaznic unghiile. Pe urmă mi-am 
examinat cu multă grijă capul, scuturindu-mi-l în repetate rînduri şi 
pipăindu-l cu o minuțioasă luare-aminte, pînă ce am izbutit să mă liniştesc, 
dîndu-mi seama că nu se făcuse mai mare decit balonul meu, aşa cum 
începusem să cred. 


Apoi, cu o mişcare obişnuită, m-am căutat în amîndouă buzunarele 
pantalonilor si, văzînd că-mi lipsesc carneţelul şi cutiuţa cu scobitori, m-am 
străduit să mă dumiresc cum de mi le pierdusem si, nereuşind, m-am 
simţit nespus de amărit. Simţii atunci o durere nesuferită la glezna 
piciorului stîng, şi un gînd nelămurit despre starea în care mă aflam începu 
să-mi mijească prin minte. Dar, ciudat lucru! Nu eram nici mirat, nici 
îngrozit. Dacă simţeam totuşi o tulburare oarecare, era un fel de 
mulţumire ascunsă gîndindu-mă cîtă dibăcie va trebui să desfăşor ca să 
ies din încurcătură. Dar nici o singură clipă n-am socotit că m-as putea 
îndoi de scăparea mea definitivă. Cîteva minute am rămas cu totul adîncit 
în gînduri. Mi-aduc aminte că mi-am tot supt buzele, că mi-am dus mereu 
degetul la nas şi că am făcut toate gesturile si strimbăturile pe care le face 
un om cînd, tolănit într-un fotoliu, se gîndeşte în voie la lucruri încurcate 
sau de mare importanţă. Cînd am găsit că mi-am adunat bine gîndurile, 


358 Ceea ce a păţit aeronautul W.W. Sadler cînd balonul său s-a izbit de un horn 
(Scots Magazine, 1924, p. 631). 


mi-am dus cu mare grijă şi băgare de seamă miinile la spate şi mi-am 
desfăcut catarama mare de fier de la capătul curelei pantalonilor. 
Catarama asta avea trei dinţi care, fiind niţel ruginiţi, nu puteau fi învîrtiți 
pe axele lor decit foarte cu greu. Cu oarecare caznă, am izbutit totuşi să-i 
fac să stea perpendicular pe chenarul cataramei, şi mi-a părut bine văzînd 
că se menţin în această poziţie. După aceea, ţinînd în dinţi acest soi de 
unealtă, m-am apucat să-mi deznod cravata. A trebuit să mă întrerup şi să 
mă odihnesc în mai multe rînduri pînă să duc la capăt această încercare. 
Dar, în cele din urmă, am izbutit. Apoi am legat zdravăn catarama de unul 
dintre capetele cravatei, iar pe celălalt, spre mai mare siguranţă, l-am 
încolăcit strîns de pumnul meu. Opintindu-mă apoi din tot trupul, cu o 
uriaşă sforţare musculară, am izbutit, chiar de la întîia încercare, să zvîrl 
catarama în nacelă şi s-o agăţ, aşa cum am avut de gind, de marginea 
circulară a împletiturii de răchită. 


Trupul meu, întors acum spre peretele nacelei, făcea cu aceasta un 
unghi de vreo patruzeci şi cinci de grade, ceea ce nu însemna cituşi de 
puţin că mă aflam cu patruzeci şi cinci de grade sub perpendiculară. 


Mă găseam pe un plan aproape paralel cu nivelul orizontului, 
deoarece noua poziţie pe care o dobindisem silise fundul nacelei să-şi 
schimbe locul în aceeaşi măsură, ceea ce mă punea într-o situaţie cît se 
poate de primejdioasă. Dar mai întîi să nu uităm că dacă, atunci cînd am 
fost azvirlit din nacelă, aş fi căzut cu faţa spre balon, şi nu cu ea în afară, 
aşa cum mă găseam acum, sau dacă, în al doilea rînd, s-ar fi întîmplat ca 
frînghia de care eram suspendat să atîrne de marginea de sus a nacelei, şi 
să nu treacă printr-o crăpătură din fund, socotesc uşor de înţeles că, în 
oricare dintre aceste două ipostaze, n-aş mai fi fost în stare să săvirşesc 
ceea ce am săvirşit şi destăinuirile pe care le-am făcut acum ar fi fost 
pierdute de-a binelea pentru posteritate. Aveam deci pricini să fiu 
recunoscător întîmplării care mă ajutase, dar eram încă prea năucit ca să 
fiu în măsură să gîndesc ceva. Aşadar, am mai rămas atîrnat în neştire 
încă vreun sfert de ceas în această poziţie atit de neobişnuită, fără să fac 
nici cea mai mică sforţare, cufundat într-o stare ciudată şi neroadă de 
linişte şi de răsfăţ. Aceasta însă s-a risipit foarte repede şi i-au urmat fără 
zăbavă groaza, spaima şi un sentiment de nemărginită deznădejde şi 
părăsire. De fapt, sîngele ce mi se îngrămădise aşa de multă vreme în 
vinele capului şi ale grumazului, şi care îmi pusese cugetul într-o stare 
vecină cu nebunia, începuse să se retragă pe căile lui fireşti, îmi dădeam 
de data asta limpede seama de pericolul pe care pînă acum abia îl 
presimţisem. Dar această trezire la realitate nu reuşea să mă lipsească de 
stăpînirea de sine şi de curajul de a-l înfrunta. Spre norocul meu, 
slăbiciunea n-a ţinut prea mult. Tocmai la timpul potrivit, curajul disperării 
îmi veni într-ajutor, şi atunci, smucindu-mă şi strigînd ca un ieşit din minţi, 
m-am aruncat din răsputeri, iară şi iară, pînă ce, apucînd, în sfîrşit, ca într- 
o menghine, în încleştarea ghearelor mele mult dorita margine de răchită, 
izbutii să mă cocoţ pe ea şi, cutremurat în toată fiinţa, căzui cu capul în jos 
înlăuntrul nacelei. 


Mi-a trebuit însă oarecare timp pînă să-mi regăsesc îndeajuns 
puterile, ca să mă pot îngriji de balon. L-am cercetat deci cu luare-aminte 


Şi, spre deplina mea uşurare, l-am găsit cu totul nevătămat. Uneltele erau 
toate în bună stare şi, din fericire, nu pierdusem nimic din provizii şi din 
lest. E drept că le aşezasem aşa de bine la locurile lor, că nici vorbă nu 
putea fi să se piardă. M-am uitat la ceas. Era ora şase. Mă înălţăm mereu 
şi cu mare iuţeală, iar barometrul arăta o înălţime de trei mile şi trei 
sferturi. Chiar dedesubtul meu, pe suprafaţa oceanului, se vedea un lucru 
mic şi negru, de o formă niţel lunguiaţă, cam de mărimea unei piese de 
domino şi semăniînd foarte bine şi în toate privinţele cu o jucărie de acest 
fel. îndreptindu-mi asupră-i telescopul, am putut să văd desluşit că e un 
vas britanic cu nouăzeci şi patru de tunuri, care se legăna greoi pe mare, 
cu vintul din spate, îndreptindu-se spre vest-sud-vest. Afară de vasul 
acesta, nu mai vedeam altceva decit oceanul, şi cerul, şi soarele, care 
răsărise de mult. 


Acum a venit timpul să împărtăşesc Excelenţelor voastre scopul 
călătoriei mele. Excelenţele voastre îşi amintesc, desigur, că împrejurările 
grele din Rotterdam mă aduseseră, în cele din urmă, în pragul sinuciderii. 
Nu pot spune totuşi că aveam vreo pricină temeinică să fiu scîrbit de viaţă, 
dar neajunsurile întîmplătoare ale situaţiei mele mă hărţuiseră peste 
măsură. Aflindu-mă în această stare sufletească, deopotrivă dornic de 
viaţă, dar şi obosit de ea, tratatul găsit în dugheana librarului a venit în 
ajutorul închipuirii mele. 


Am luat, în sfîrşit, o hotărîre. M-am hotărît să plec, dar să trăiesc 
mai departe; să părăsesc lumea, dar să rămîn în viaţă; pe scurt, ca să 
isprăvesc cu enigmele, mi-am pus în gînd, fără să mă sinchisesc de urmări, 
să-mi croiesc, dacă voi putea, drum pînă la Lună. lar acum, ca să nu se 
spună că aş fi mai nebun decit sînt într-adevăr, vreau să povestesc un 
amănunt şi cît pot mai bine ce anume m-a făcut să cred că o asemenea 
reuşită, cu toate că e neîndoielnic plină de greutăţi şi de primejdii, nu e 
însă, pentru o minte îndrăzneață, dincolo de notarul posibilităţilor. 


Depărtarea reală dintre Lună şi Pămînt era cel dintii lucru de care 
trebuia să ţin seama. lar această distanţă aproximativă dintre centrele 
celor două planete Bste, în medie, cam de 59.9643 de ori mai mare decit 
raza ecuatorială a pămîntului, adică de vreo 237 000 de mile. Vorbesc de 
distanţa mijlocie sau aproximativă, dar dacă ne gîndim că orbita 


Lunii este, în ce priveşte forma, o elipsă, a cărei excentricitate, 
măsurată la semiaxa cea mare a acestei elipse, nu e mai mică de 0,05484, 
şi că centrul Pămîntului e aşezat în focarul ei, rezultă că dacă aş izbuti într- 
un fel sau altul să întîlnesc Luna la perigeu, distanţa de care pomenesc 
mai sus ar fi micşorată simţitor. Dar lăsînd la o parte, deocamdată, 
această ipoteză, era lucru foarte sigur că, în tot cazul, din cele 237 000 de 
mile, puteam să scad lungimea razei Pămîntului, adică 4 000 de mile, 
precum şi aceea a razei Lunii, adică | 080, în total 5 080, şi că nu mi-ar 
rămîne de străbătut decit o distanţă aproximativă de 231 920 de mile. 
lată, gîndii eu, o distanţă care nu e cîtuşi de puţin extraordinară. S-au 
făcut de multe ori călătorii pe Pămînt cu o iuţeală de 30 de mile pe oră; şi, 
pe drept cuvînt, te poţi aştepta la viteze cu mult mai mari. Dar, chiar şi cu 
această viteză, nu mi-ar fi trebuit mai mult de 322 de zile ca să pot atinge 
suprafaţa Lunii. Aveam însă destule temeiuri să fiu încredinţat că viteza 


mijlocie a călătoriei mele va depăşi cu mult pe aceea de 30 de mile pe oră, 
şi, fiindcă aceste raționamente au făcut o adîncă impresie asupră-mi, voi 
vorbi mai pe larg de ele mai tîrziu. 


Celălalt punct de care trebuia ţinut seamă era de o importanţă mult 
mai mare. După datele barometrului ştim că, ridicîndu-ne deasupra 
scoarţei păminteşti la o înălţime de | 000 de picioare, am lăsat sub noi cam 
a treizecea parte din cantitatea aerului atmosferic; că la 10 600 de 
picioare am ajuns cam la o treime, iar la 18 000, ceea ce înseamnă 
aproape înălţimea piscului Cotopaxi*%, am trecut dincolo de jumătatea 
materială, sau, în tot cazul, de o jumătate din cantitatea ponderabilă a 
aerului care învăluie globul pămintesc. S-a mai calculat că la o înălţime ce 
nu depăşea a suta parte a diametrului terestru, cu alte cuvinte, care nu 
trece de optzeci de mile, aerul este atit de rărit, încît viaţa animală nu 
poate, cu nici un chip, să dăinuiască. Şi cele mai iscusite mijloace pe care 
le avem la îndemiînă ca să ne încredinţăm de prezenţa atmosferei devin 
atunci neîndestulătoare pentru a ne putea convinge de existenţa ei. Dar 
nu puteam totuşi să nu-mi dau seama că aceste din urmă calcule sînt 
întemeiate pe cunoştinţele noastre experimentale despre proprietăţile 
aerului şi despre legile mecanice ale dilatării şi contractării lui în ceea ce, 
comparativ vorbind, am putea numi vecinătatea nemijlocită a Pămîntului. 
în afară de asta, se consideră drept axiomă că la o anumită depărtare de 
suprafaţa lui, socotită inaccesibilă, viaţa animală este şi trebuie să fie în 
esenţă incapabilă de vreo transformare. Fireşte că orice raționamente de 
acest fel şi sprijinite pe asemenea date pot fi numai şi numai analogice. 
Cea mai mare înălţime la care omul a ajuns vreodată a fost aceea de 25 
000 de picioare, atinsă în cursul expediției aeronautice a domnilor Gay- 
Lussac şi Biot*%. E, desigur, o înălţime modestă, chiar dacă o comparăm 
cu aceea de optzeci de mile de care vorbim. Şi nu mă puteam împiedica 
de a gindi că problema lăsa loc îndoielilor şi dădea deplină libertate 
presupunerilor. 


Dar, în fapt, după ce s-a făcut o ascensiune la o anumită înălţime, 
cantitatea de aer ponderabil străbătută în orice altă ascensiune următoare 
nu este cîtuşi de puţin în proporţie directă cu adaosul de înălţime depăşit 
(cum foarte uşor se poate vedea din ceea ce s-a stabilit mai înainte), ci 
este în raport descrescînd3*!. Este deci lucru vădit că, înălţindu-se cît mai 
sus cu putinţă, nu vom izbuti, la drept vorbind, să ajungem la o limită 
dincolo de care atmosfera nu mai există de loc. Ea trebuie să existe, am 
socotit eu, cu toate că s-ar putea să existe într-o stare de infinită 
rarefacţie. 


Pe de altă parte, ştiam bine că nu lipsesc nici argumente ce tind a 
dovedi existenţa unei limite atmosferice reale şi precise, dincolo de care 
nu se mai găseşte aer absolut deloc. Dar o anumită împrejurare trecută 


359 Vulcan din Ecuador, înalt de 5 940 m. Paragraful următor (pînă la Biot) e o 
parafrază din Herschel, Tratat de astronomie (pp. 27-29). 

35 în 1804, chimistul francez Joseph-Louis Gay-Lussac (1778-1850) a făcut două 
ascensiuni cu balonul; în prima, însoţit fiind de compatriotul său Jean-Baptiste 
Biot (1774-1862), a atins înălţimea de 3 400 m, iar în cea de-a doua 7 016 m. 

361 Propoziţie transcrisă verbatim din Herschel (§ 33). 


sub tăcere de către cei care susţin existenţa unei asemenea limite mi s-a 
părut că ar fi (cu toate că nu alcătuieşte un argument hotăritor împotriva 
tezei lor) vrednică de o foarte serioasă cercetare. 


Comparind intervalele dintre trecerile succesive ale cometei lui 
Encke la periheliul său, ţinînd seama, cu cea mai mare grijă, de toate 
tulburările datorate atracției planetelor, vom constata că perioadele se 
micşorează treptat. Cu alte cuvinte, axa mare a elipsei cometei devine din 
ce în ce mai scurtă printr-o descreştere înceată, dar cu desăvirsire 
regulată. Tocmai aceasta este ceea ce trebuia să se întimple, dacă 
presupunem că în calea ei cometa întîmpină o rezistenţă din partea unui 
mediu eteric extrem de rar care pătrunde în regiunile orbitei sale. 


Căci este vădit că un asemenea mediu, micşorind viteza cometei, 
trebuie să mărească puterea ei centripetă prin slăbirea celei centrifuge. Cu 
alte cuvinte, puterea de atracţie a Soarelui ar deveni din ce în ce mai 
mare, iar la fiece revoluţie, cometa ar fi atrasă tot mai aproape de el. 


Într-adevăr, o altă cale de a explica variaţia de care vorbim nu 
există*%?. Dar iată: s-a observat că diametrul real al nebuloasei aceleiaşi 
comete se contractă cu repeziciune pe măsură ce se apropie de Soare şi 
se dilată, tot aşa de repede, cînd se depărtează spre afeliul ei. Nu eram 
oare îndreptăţit să presupun, la fel cu domnul Valz?®, că această aparentă 
condensare a volumului îşi are obiîrsia în compresiunea exercitată de 
acelaşi mediu eteric de care am pomenit mai înainte şi a cărui densitate e 
în proporţie cu apropierea lui de Soare? Fenomenul de formă lenticulară, 
numit şi lumină zodiacală, era o problemă vrednică de atenţie. Acea 
radiaţie, atît de vizibilă la tropice şi care nu poate fi luată drept vreo 
lumină meteorică, se înalţă pieziş la orizont şi urmează, îndeobşte, linia 
ecuatorului Soarelui, îmi părea vădit că trebuie să fie pricinuită de 
existenţa unei atmosfere rarefiate, care se prelungea de la Soare, cel 
puţin, pînă dincolo de orbita lui Venus şi, după părerea mea, infinit mai 
departe. La drept vorbind, nu puteam presupune că acest mediu eteric 
ar fi existind numai în elipsa descrisă de cometă sau în imediata 
vecinătate a Soarelui. Era, dimpotrivă, mai uşor de închipuit că exista în 
întreaga regiune a sistemului nostru planetar, condensat în jurul corpurilor 
cereşti în ceea ce numim atmosferă, şi poate modificat în cazul unora din 


362 Comparind... există, aproape verbatim din Herschel (§ 483). Conceptul lui Poe 
de „mediu eteric extrem de rar” e un element fundamental de unificare fizică a 
universului său; cf. Puterea cuvintelor. 

363 Jean E.B. Valz (1787-1867), astronom francez. Aluzie la lucrarea sa Essai; sur la 
determination des densites de lether (Eseu despre determinarea densităților 
eterului), 1831.,Afeliul” este punctul cel mai îndepărtat de Soare de pe orbita 
unei planete; aici e contribuţia erudită a lui Poe la textul lui Herschel. 

364 Lumina zodiacală este probabil ceea ce la cei vechi se numea Trabes, Emicant 
Trabes quas docos vacant - Pliniu, Cartea a ll-a, p. 26. [Notă adăugată la 
versiunea C, din „Zodiacal Light” („Lumină zodiacală”), articol în Enciclopedia lui 
Rees. lată textul original:,/Smicant et trabes simili modo. quas 5O0xouq vocant...” 
(Pliniu cel Bătrîn, /storia naturală), tălmăcit de Rees astfel: „Unii presupuneau că 
acest fenomen e de aceeaşi natură cu ceea ce În vechime se numeau trabes, 
termen ce desemna un meteor, sau urma unei raze prin aer”. Citatul latin din 
notă se traduce astfel: „Emit lumini pe care ei le numesc raze”.] 


Edgar Allan Poe 


ele datorită numai anumitor împrejurări geologice. 


Imbrăţişînd această părere în privinţa problemei în discuţie, nu mai 
aveam de ce pregeta, încredinţat că în călătoria mea voi găsi pretutindeni 
o atmosferă asemănătoare, în esenţa ei, cu aceea de la suprafaţa 


Pămîntului, m-am gîndit că, folosindu-mă de foarte ingeniosul 
aparat al domnului Grimm, voi fi cu uşurinţă în stare să o condensez într-o 
cantitate suficientă pentru trebuinţele respirației. Cu aceasta se înlătura 
piedica de căpetenie ce sta în calea unei călătorii în Lună. Bineînţeles că 
am cheltuit şi ceva bani şi mi-am dat multă osteneală pentru a pune acest 
aparat în slujba scopului urmărit, şi am căpătat deplină încredere că-l voi 
folosi cu succes dacă voi putea face într-un răstimp destul de scurt 
călătoria proiectată. Mi-am pus atunci din nou problema /vțe/i; cu care nu 
ar fi cu putinţă să călătoresc. 


E ştiut că baloanele, în cea dintii perioadă a ascensiunii lor, se înalţă 
cu o viteză comparativ moderată. Dar puterea de înălţare depinde numai 
de greutatea mai mare a aerului stratosferic faţă 'de a gazului din balon. 
La prima vedere, nu pare cu putinţă ca balonul, pe măsură ce se înalţă, 
ajungînd astfel treptat în straturi atmosferice de o densitate care 
descreşte cu repeziciune, repet, nu pare cîtuşi de puţin de crezut că, în 
această necontenită ascensiune, viteza iniţială să poată fi mărită. 


Pe de altă parte, nu aveam cunoştinţă ca în vreo ascensiune 
anterioară să se fi constatat o micşorare în viteza absolută a înălţării, cu 
toate că aşa ar fi trebuit să se întîmple, dacă nu din altă pricină, atunci din 
aceea a pierderilor de gaz ce se produc într-un aerostat rău construit şi 
lăcuit cu o substanţă cu nimic mai bună decit lacul obişnuit. Se părea deci 
că efectele unei astfel de pierderi nu puteau decit să compenseze efectul 
accelerării balonului:s. Am socotit, prin urmare, că dacă întîlnesc în 
călătoria mea mediul pe care mi l-am închipuit, şi dacă acesta e de 
aceeaşi esență cu ceea ce numim aerul atmosferic, starea de extremă 
rarefacţie în care l-aş găsi n-ar avea prea mare însemnătate - în raport cu 
forţa mea de ascensiune - fiindcă gazul din balon nu numai că ar fi supus 
unei rarefacţii asemănătoare (şi n-aveam atunci decit să dau drumul unei 
cantităţi proporţionale de gaze pentru a preîntîmpina o explozie), dar, fiind 
ceea ce era, acesta trebuia, în orice caz, să continue a fi mai uşor decit 
orice altă alcătuire de azot şi oxigen’, în acelaşi timp, forţa gravitaţiei 
trebuia să scadă necontenit în proporţie cu pătratul distanțelor, iar, în cele 


365 Fragmentul următor nu figurează în versiunile A, B, C, D: „adică modificat sau 
variat în proporţiile sale (sau în natura sa absolută) de materiile volatilizate aflate 
pe orbitele respective”. 

35 în A, B, C, D se continuă cu „pe măsură ce se micşora distanţa dintre acesta şi 
centrul de gravitație”. 

367 Pasajul următor nu figurează în A, B, C, D: „Exista totuşi o şansă, de fapt, o 
probabilitate mare - ca în ascensiunea mea să nu ating în nici un moment punctul 
unde greutățile reunite ale uriaşului meu balon, gazul incredibil de rar din el, 
nacela şi conținutul ei să egaleze masa atmosferei dislocate; acest lucru fiind, se- 
nţelege uşor, singura piedică în calea ascensiunii mele. 

Dar dacă aveam să ating totuşi acest punct, mă puteam dispensa de lest şi de 
alte greutăţi pînă la 500 de pfunzi”. 
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Schițe, nuvele, povestiri 


din urmă, aş fi ajuns cu o viteză uimitor accelerată în acele regiuni 
depărtate, unde forţa de atracţie a Pămîntului ar fi fost înlocuită cu a Lunii, 
întemeiat pe aceste păreri, nu credeam că merită să mă încarc cu mai 
multe provizii decit ar fi fost necesare pentru o perioadă de patruzeci de 
zile?®8, 


Dar mai era şi un alt neajuns care mă cam neliniştea. S-a observat 
că în ascensiunile cu balonul la înălțimi mai mari, pe lîngă greutatea de a 
respira, simţi un rău cumplit în cap şi în tot trupul, şi adesea însoţit de 
pierderi de sînge din nas, precum şi alte simptome alarmante, şi care, pe 
măsură ce creşte înălţimea devin tot mai greu de îndurat. 


Gîndul acesta mă cam înfricoşa. Nu era oare cu putinţă ca 
simptomele pomenite să se agraveze în aşa chip încît sfirşitui să fie chiar 
moartea? 


În cele din urmă, am socotit că nu. Obiîrşia simptomelor trebuie 
căutată numai în treptata scădere a presiunii atmosferice obişnuite pe 
suprafaţa corpului, precum şi în destinderea vaselor sangvine superficiale 
care îi urmează negreşit, iar nu într-o adevărată dezorganizare a siste- 
mului animal, aşa cum se întîmplă cînd încep greutăţile respiratorii acolo 
unde, din punct de vedere chimic, densitatea aerului e neîndestulătoare 
pentru reînnoirea necesară a sîngelui în ventriculul inimii. Nu vedeam, prin 
urmare, nici un motiv ca viaţa să nu fie menţinută chiar şi în via, afară 
numai dacă această reînnoire nu s-ar mai putea face. 


Căci mişcarea de dilatare şi de comprimare a toracelui, adică 
respiraţia, este o acţiune pur musculară. Ea e cauza respirației, iar nu 
efectul ei. 


Într-un cuvînt, îmi dădeam seama că atunci cînd trupul s-ar 
deprinde cu lipsa presiunii atmosferice, aceste senzaţii dureroase s-ar 
micşora treptat şi mă bizuiam pe tăria de oţel a alcătuirii mele trupeşti 
pentru a le îndura cît timp vor dăinui. 


Astfel, cu voia Excelenţelor voastre, am povestit cu de-amănuntul 
cîteva (bineînţeles nu pe toate) din pricinile care m-au îndemnat să pun la 
cale planul unei călătorii în Lună. lar acum voi înfăţişa Domniilor voastre 
urmările unei încercări ce pare atît de îndrăzneață şi, în orice caz, atit de 
fără de seamăn în analele lumii. 


Cînd am atins altitudinea mai sus menţionată, adică trei mile şi trei 
sferturi, am aruncat din nacelă o cantitate oarecare de pene şi am văzut 
că tot mă mai înalţ cu o viteză destul de mare. Nu mai era deci necesar să 


368 întemeiat... zile. Numai în A, B, C, D. Nu figurează în tălmăcirea lui Baudelaire. 
369 De la publicarea povestirii Hans Phaall, am aflat că domnul Green, cunoscutul 

aeronaut al balonului Nassau, precum şi alţi aeronauţi mai recenți neagă 
afirmaţia lui Humboldt în această privinţă şi vorbesc despre neplăceri 
descrescinde, în exactă conformitate cu teoria susţinută aici într-un spirit de 
glumă. [Notă adăugată la D. Aeronautul englez Charles Green (1785-1870) a 
folosit primul gazul de iluminat şi ghidropa, după ideea lui T. Baldwin din 
Airopaidia (1786). Nici Raportul său asupra celebrului zbor Nassau (de la Dover la 
Weilburg) şi nici A/exander von Hombolat (1769-1859) nu vorbesc despre aşa 
ceva.] 
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arunc lest. Faptul mă bucura, căci eram dornic să păstrez tot lestul pe care 
l-ar putea transporta balonul, şi aceasta pentru motive care vor fi explicate 
în cele ce urmează“. Nu simţeam nici un fel de suferinţă trupească, 
respiram cu mare uşurinţă şi n-aveam nici un fel de durere de cap. Pisica 
stătea foarte liniştită pe haina mea, pe care o scosesem, şi se uita la 
porumbei cu nepăsare. Legaţi de picior ca să nu fugă, aceştia ciuguleau de 
zor nişte boabe de orez risipite pentru ei pe fundul nacelei. 


La ora şase şi douăzeci de minute, barometrul indica o înălţime de 
26 400 de picioare, adică aproape cinci mile. Perspectiva părea 
nemărginită. De altminteri, se poate lesne calcula, cu ajutorul geometriei 
sferice, întinderea vastelor spaţii terestre pe care le contemplam. 


Suprafaţa convexă a fiecărui sector al sferei este, faţă de suprafaţa 
totală a sferei înseşi, ca sinusul vers al sectorului faţă de diametrul sferei, 
în ce mă priveşte, sinusul vers. adică grosimea segmentului de sub mine, 
era aproape egal cu înălţimea punctului de observaţie de deasupra 
suprafeţei. Prin urmare, proporţia de „cinci mile la opt mii” exprima 
întinderea suprafeţei pe care o vedeam. Cu alte cuvinte, eu cuprindeam cu 
privirea cam a o mie şase suta parte din întreaga suprafaţă a globului“”!. 
Marea părea lucie ca o oglindă, cu toate că, văzută prin telescop, puteam 
să-mi dau seama că se afla într-o stare de năprasnică frămintare. Corabia 
nu se mai zărea, se depărtase, pesemne, spre răsărit. Simţeam, acum, la 
răstimpuri, o straşnică durere de cap, mai cu seamă pe la urechi, cu toate 
că mai respiram cu destulă uşurinţă. Pisica şi porumbeii păreau că nu 
suferă cîtuşi de puţin. 


La şapte fără douăzeci, balonul a intrat într-un lung şir de nori denşi 
care m-au pus în mare încurcătură, stricîndu-mi condensatorul şi udîndu- 
mă pînă la piele. Era desigur o „întilnire” foarte ciudată, căci nu crezusem 
că e cu putinţă ca un asemenea nor să se menţină la o înălţime atît de 
mare. Socotii totuşi că e foarte nimerit să arunc doi saci de lest de cîte 
cinci pfunzi, păstrîndu-mi încă o greutate de o sută şaizeci şi cinci de 
pfunzi. Astfel făcînd, am trecut cu repeziciune obstacolul şi mi-am dat 
seama, fără zăbavă, că dobiîndisem în ascensiunea mea o viteză cu mult 
sporită. Citeva clipe după ce ieşisem din nor, un fulger de o lumină 
orbitoare l-a străbătut de la un capăt la altul, luminîndu-l pe toată 
întinderea lui, de parc-ar fi fost un morman uriaş de cărbuni aprinşi. Nu 
trebuie uitat că acestea se petreceau ziua-n amiaza mare. Nici o închipuire 
n-ar fi în stare să zugrăvească măreţia unui asemenea fenomen dacă s-ar 
petrece în beznele nopţii. Numai iadul şi-ar afla în el chipul aidoma. Dar şi 
aşa cum a fost, mi s-a zburlit părul pe cap pe cînd priveam departe, în jos, 
la prăpăstiile larg deschise, lăsîndu-mi închipuirea să se cufunde şi să 
rătăcească prin peşterile ciudat boltite, prin hăurile învăpăiate, prin 
groaznicele ripe roşcate ale focului fioros şi neţărmurit. Scăpasem, într- 
adevăr, ca prin minune. 


O clipă mai mult să fi rămas balonul în nor, cu alte cuvinte, dacă 
neplăcerea de a mă simţi ud pînă la piele nu m-ar fi făcut să arunc lestul - 


370 în E: „...şi asta pentru motivul lămurit că nu puteam fi sigur nici în privinţa 
gravitaţiei, nici a densităţii atmosferei de pe lună”. 
371 Ceea ce a văzut Gay-Lussac de la o înălţime de cinci mile. 
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urmarea ar fi putut să fie, şi desigur că ar fi fost, sfîrşitul meu. 


Astfel de primejdii, deşi nu prea luate în seamă, sînt, poate, cele 
mai mari din cîte le pot întîini baloanele, între timp, atinsesem totuşi o 
înălţime prea mare ca să mai am vreo nelinişte în această privinţă. 


Mă înălţăm acum cu mare repeziciune. La ora şapte barometrul 
arăta o altitudine de nu mai puţin de nouă mile şi jumătate, începui să 
respir cu multă greutate. Capul mă durea îngrozitor, iar de la o vreme, 
simțind o umezeală pe obraji, mi-am dat seama, în cele din urmă, că e 
sîngele ce mi se scurgea foarte repede din timpane. Mai eram foarte 
îngrijorat şi din pricina ochilor... Trecînd mîna peste ei, mi s-a părut că 
ieşiseră simţitor din orbite; şi toate lucrurile din nacelă şi însuşi balonul se 
arătau vederii mele într-un chip cu totul deformat. Simptomele acestea 
erau cu totul neaşteptate şi-mi prilejuiau oarecare nelinişte, în aceste 
împrejurări, pe negiîndite, şi într-un chip cu totul imprudent, am mai 
aruncat din nacelă trei saci de lest cu cîte cinci pfunzi. Acceleraţia astfel 
dobîndită m-a purtat prea repede şi fără destulă tranziţie într-un strat 
atmosferic foarte rărit, şi n-a lipsit mult ca urmarea să fie fatală atit 
expediției mele, cît şi mie însumi. Am fost deodată cuprins de un spasm 
care a ţinut mai bine de cinci minute şi, chiar după ce m-a lăsat într-o 
oarecare măsură, n-am mai putut să-mi trag sufletul decit la mari 
răstimpuri şi gifiind amarnic, în vreme ce sîngele îmi curgea cu nemiluita 
din nas şi din urechi şi puţintel chiar şi din ochi. Porumbeii păreau în prada 
unei nelinişti cumplite şi se zbăteau să scape. Pisica miorlăia jalnic, limba îi 
atirna din gură şi se clătina încoace şi-ncolo prin nacelă, de parcă ar fi fost 
otrăvită. Abia atunci mi-am dat seama de marea greşeală pe care o 
săvîrşisem aruncînd lestul şi eram nespus de tulburat. Nu mai aveam 
nimic de aşteptat decit moartea, şi anume moartea în citeva clipe. 
Suferințele fizice pe care le înduram erau şi ele de vină că eram aproape 
cu totul incapabil de a face o încercare, cît de mică, pentru a scăpa cu 
viaţă. Nu mai aveam, fireşte, decit prea puţină putere de a gîndi, iar 
năprasnica durere de cap se înteţea din ce în ce mai mult. Mi-am dat astfel 
seama că în curînd simţurile mă vor părăsi cu totul, şi chiar apucasem una 
din frînghiile supapei cu gîndul să încerce a pogori, cînd, deodată, 
amintirea farsei pe care o făcusem celor trei creditori precum şi urmările 
ce puteau decurge pentru mine dacă m-aş fi întors, m-au făcut să renunţ, 
cel puţin pentru moment. M-am culcat în fundul nacelei, străduindu-mă să- 
mi adun gîndurile. Am izbutit întrucîtva şi am ajuns la hotărîrea de a 
încerca să-mi iau puţin sînge. N-aveam lanţetă. Am fost deci silit să-mi fac 
această operaţie aşa cum am putut, izbutind, în cele din urmă, să-mi 
deschid o venă în braţul stîng cu tăişul briceagului. De îndată ce sîngele 
începu să curgă, am şi simţit o mare uşurare, iar cînd am pierdut ca la o 
jumătate de lighean de o mărime obişnuită, cea mai mare parte din 
simptomele cele mai alarmante dispărură cu totul. N-am socotit, totuşi, că 
e nimerit să mă scol numaidecit în picioare. Mi-am legat braţul cît am 
putut mai bine şi am stat lungit, cuminte încă vreun sfert de ceas. După 
aceasta, m-am ridicat şi n-am mai simţit nimic din suferinţele de tot felul 
pe care le încercasem în ultimul răstimp de un ceas şi un sfert al ascen- 
siunii mele. Cu toate acestea, dificultatea pe care-o aveam la respiraţie 
nu-mi scăzuse decit într-o foarte mică măsură şi mi-am dat seama că în 
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curînd voi fi nevoit să mă folosesc de condensator, între timp, uitîndu-mă 
la pisică, o văzui răsfăţindu-se în voie pe haina mea si, spre marea mea 
uimire, am descoperit că se folosise de răstimpul în care mi se făcuse rău 
ca să aducă pe lume un ghemotoc de trei pisoi. Număruljiasagerilor sporea 
deci într-un fel cu totul neaşteptat pentru mine. întîmplarea însă îmi făcea 
plăcere, îmi dădea prilejul să verific adevărul unei presupuneri care, mai 
mult decît orice altă pricină, mă îndemnase să încerc această ascensiune, 
îmi închipuisem că deprinderea cu presiunea atmosferică la suprafaţa 
pămîntului era în mare parte cauza suferințelor care însoțeau viaţa 
animală la oarecare depărtare deasupra ei. 


Dacă s-ar fi dovedit că pisoii suferă în aceeaşi măsură ca şi mama 
lor, ar fi trebuit să recunosc că teoria mea era greşită, dar dacă lucrurile s- 
ar întîmpla într-altfel, aş putea privi aceasta ca o confirmare puternică a 
ideii mele. 


La ora opt atinsesem o înălţime de şaptesprezece mile deasupra 
Pămîntului. Mi se păru deci vădit nu numai că viteza ascensiunii era în 
creştere, dar că această creştere s-ar fi făcut simțită aproape la fel de mult 
chiar dacă nu m-aş fi lipsit de balastul pe care l-am aruncat. La răstimpuri, 
mă apucau din nou durerile de cap şi de urechi şi cîteodată îmi mai curgea 
şi sînge din nas; dar, la drept vorbind, sufeream mult mai puţin decît m-aş 
fi aşteptat. Respiram însă din ce în ce mai anevoie, şi la fiece răsuflu 
pieptul mi-era cuprins de spasme chinuitoare. Am desfăcut aparatul 
condensator şi mi l-am pus la îndemiînă, gata să mă folosesc de el fără 
zăbavă*?. 


Priveliştea Pămîntului în acest răstimp al ascensiunii mele era într- 
adevăr minunată. Cit vedeam cu ochii, spre soare-apune, spre 
miazănoapte şi spre miazăzi, se întindea pinza părelnic nemişcată a 
nemărginitei mări. Clipă după clipă, ea căpăta o nuanţă tot mai albastră, 
din ce în ce mai albastră“. La răsărit, deşi la o mare depărtare, se zăreau 
totuşi insulele Marii Britanii, toată coasta Atlanticului dinspre Franţa şi 
Spania, cu o mică fişie de nord a continentului african. Nu se vedea însă 
nici urmă de clădiri monumentale şi cele mai mîndre cetăţi ale omenirii 
parcă pieriseră de pe faţa pămîntului. De la stînca Gibraltarului, acum 
micşorată pînă a arăta ca o fărimă neînsemnată, întunecata 


Mediterană, punctată cu insule strălucitoare, aşa cum cerul este 
punctat cu stele, se întindea către răsărit cît cuprindeai cu ochii, pînă ce 
întregul noian de ape părea să se rostogolească de-a dreptul peste 
prăpastia orizontului, şi m-am surprins că sînt nerăbdător să aud ecourile 
puternicei cascade. Deasupra capului, cerul era nepătruns de negru, şi 
stelele strălucitor de vizibile*'?. 


372 Inconsecvenţă, căci aparatul se stricase anterior. 

3733 Din versiunea £ s-a eliminat propoziţia: „şi începu să capete o uşoară aparenţă 
de convexitate”, care contrazice afirmaţia despre aparenta concavitate a 
Pămîntului (vezi nota 36, infra). 

374 Paragraful De la stînca... vizibile se află numai în A, B, C, D. în versiunea £, el e 
înlocuit de fragmentul: „Ce mă surprindea în mod deosebit în înfăţişarea 
lucrurilor de dedesubt era aparenta concavitate a suprafeţei globului. înălţindu- 
mă, speram din prea multă naivitate să văd mai desluşit adevărata sa 
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Între timp, porumbeii părînd că suferă foarte mult, m-am hotărît să 
le redau libertatea. Am dezlegat mai întîi numai pe unul dintre ei, un 
minunat porumbel cenuşiu-pestriţ, şi l-am aşezat pe marginea de răchită a 
nacelei. Părea foarte neliniştit şi se uita cu teamă în jurul lui, bătînd din 
aripi şi gîngurind zgomotos. Dar n-a putut fi înduplecat să se încumete 
afară din nacelă. în cele din urmă, am pus mîna pe el şi l-am azvirlit la 
vreo şase iarzi departe de balon. N-a făcut totuşi nici o încercare de a 
cobori, precum mă aşteptam, ci s-a străduit din răsputeri să se întoarcă, 
scoţind totodată ţipete foarte ascuţite şi pătrunzătoare, în cele din urmă a 
izbutit să-şi redobîndească locul său de mai înainte, pe margine, dar de- 
abia ajuns, şi iată că şi-a lăsat capul în piept şi a căzut mort în fundul 
nacelei. Celălalt însă n-a avut o soartă atit de nenorocită. Ca să-l împiedic 
de a urma pilda tovarăşului său şi de a se întoarce la balon, l-am aruncat 
în jos din toate puterile şi m-am bucurat văzîndu-l cum coboară cu mare 
iuţeală, folosindu-se cu uşurinţă şi în chipul cel mai firesc de aripile sale. în 
foarte scurtă vreme s-a făcut nevăzut şi nu mă îndoiesc că a ajuns cu bine 
acasă. Pisica părea că se întremase de-a binelea şi se ospăta acum cu 
poftă din pasărea moartă, apoi adormi cît se poate de mulţumită. Pisoii 
erau foarte vioi şi nu arătau cituşi de puţin că nu s-ar simţi bine. 


La opt şi un sfert, nemaiputind respira fără o durere de nesuferit, 
am început numaidecit să instalez în jurul nacelei aparatul care ţinea de 
compresor. Aparatul acesta necesită oarecare desluşiri, şi Excelenţele 
voastre vor binevoi să-şi aducă aminte că scopul meu era, în primul rînd, 
să mă înconjur pe de-a-ntregul şi să înconjur şi nacela cu o baricadă 
împotriva atmosferei mult prea rărite în care mă găseam. 


Gîndul meu era să introduc înăuntrul acestei baricade, cu ajutorul 
condensatorului meu, din chiar această atmosferă, o cantitate destul de 
condensată pentru nevoile respirației. In acest scop confecţionasem un 
sac de cauciuc, foarte trainic, cu totul impermeabil, dar flexibil. 


Sacul acesta, de dimensiuni destul de mari, putea cuprinde, într-un 
anume fel, întreaga nacelă. Cu alte cuvinte, sacul putea fi tras peste 
fundul nacelei, apoi în sus, pe laturile ei, şi aşa mai departe, de-a lungul 
fringhiilor, pe dinafară lor, pînă la marginea de sus, adică pînă la inelul de 
care era prins fileul. După ce am desfăşurat în felul acesta sacul, învelind 
părţile şi fundul nacelei, a trebuit să-l închid la vîrf sau la gură, petrecînd 
materialul deasupra inelului, adică între inel şi fileu. 


convexitate, dar a fost suficientă o scurtă reflecţie ca să-mi explic discrepanţa. 
Dacă s-ar fi tras o linie prependiculară pe Pămînt, din poziţia unde mă aflam, ea 
ar fi format perpendiculara unui triunghi dreptunghic, a cărui bază s-ar fi întins de 
la unghiul drept la orizont, iar ipotenuza, de la orizont pînă la poziţia mea. Dar 
această altitudine era o nimica toată faţă de întinderea pe care o cuprindeam cu 
privirea. Cu alte cuvinte, baza şi ipotenuza triunghiului respectiv ar fi fost, în 
cazul meu, atît de lungi, comparate fiind cu perpendiculara, încît ele ar fi putut fi 
socotite ca aproape paralele. în acest fel, aeronautului orizontul îi apare 
întotdeauna la acelaşi nivel cu nacela. Dar întrucît punctul aflat chiar dedesubtul 
lui pare a fi, şi chiar este, la mare distanţă de el, acesta pare, fireşte, la mare 
depărtare şi de orizont. De aici impresia de concavitate; iar această impresie 
persistă pînă cînd ascensiunea va fi într-un raport atît de mare cu perspectiva, 
încît aparentul paralelism dintre bază şi ipotenuză va dispărea”. 
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Dar dacă despărţeam fileul de inel pentru a face loc, cum s-ar mai fi 
susţinut nacela? Fileul însă nu era legat de inel, ci numai prins de el printr- 
un şir de bride*5. De aceea, am desfăcut numai cîteva din aceste bride, 
lăsînd nacela să atîrne de celelalte. După ce am introdus partea de sus a 
sacului de cauciuc, am prins la loc bridele nu chiar pe inel, ceea ce ar fi 
fost cu neputinţă acum, cînd între ele se afla acea fişie, ci într-un şir de 
nasturi mari, fixaţi tocmai pe învelitoare, cam la trei picioare mai jos de 
gura sacului. Intervalele dintre nasturi erau pe măsura celor dintre bride. 
Am desfăcut apoi nodurile din alte cîteva bride de pe margine, băgind 
între ele o altă porţiune a învelitorii de cauciuc şi prinzînd bridele slobode 
de nasturii corespunzători. în chipul acesta, am putut să introduc toată 
partea de sus a sacului între fileu şi inel. Era vădit acum că inelul va cădea 
înlăuntrul nacelei, iar întreaga greutate a acesteia, cu conţinutul ei cu tot, 
nu se va mai ţine decît mulţumită nasturilor şi trăiniciei lor. S-ar părea, la 
prima vedere, că legăturile acestea n-ar fi destul de puternice. Nu era însă 
cîtuşi de puţin aşa, fiindcă nasturii erau nu numai foarte bine prinşi, dar şi 
atit de apropiaţi unii de alţii, încit fiecare dintre ei nu suporta decit o mică 
parte din întreaga greutate. într-adevăr, chiar dacă nacela şi tot ce se afla 
într-însă ar fi fost de trei ori mai grea decit era, tot n-aş fi avut nici cea mai 
mică grijă. Am ridicat deci iarăşi inelul înlăuntrul învelitorii de cauciuc şi l- 
am fixat cam la înălţimea lui de mai înainte, cu ajutorul a trei prăjini 
uşoare, pe care le pregătisem înadins. Bineînţeles, toate acestea le-am 
făcut ca să pot ţine sacul deschis la gură şi ca să menţin partea de jos a 
fileului în poziţia potrivită. Nu-mi mai rămînea decit să leg gura sacului. 
Ceea ce am şi făcut cu uşurinţă, strîngînd cutele materialului laolaltă şi 
răsucindu-le zdravăn înlăuntru cu ajutorul unui soi de ceatlău*'$ pe care-l 
aveam la îndemiînă. 


Pe laturile învelitorii, pe care o potrivisem în acest chip în jurul 
nacelei, montasem trei ochiuri de sticlă groasă, dar străvezie, prin care 
puteam privi foarte uşor împrejurul meu, pretutindeni în direcţia 
orizontală. în porţiunea de învelitoare care alcătuia fundul ei se mai afla şi 
un al patrulea ochi de geam, la fel cu celelalte, şi potrivit pe o 
mică'deschizătură în podeaua nacelei. Acest dispozitiv îmi îngăduia să mă 
uit de-a dreptul în jos, dar din pricina felului în care încinsesem gura 
sacului şi a cutelor ce se alcătuiseră în țesutul de cauciuc mi-a fost cu 
neputinţă'să aşez şi deasupră-mi un dispozitiv asemănător, aşa că nu mă 
mai puteam aştepta să văd obiectele situate la zenit. Bineînţeles că 
aceasta n-avea prea mare însemnătate. Chiar dacă aş fi fost în stare să 
pun o fereastră în partea de deasupra, corpul balonului m-ar fi împiedicat 
să mă slujesc de ea. 


Cam cu un picior mai jos de una din ferestrele laterale se atla o 
deschizătură circulară cu un diametru de trei degete şi prevăzută cu o 
garnitură de alamă filetată în partea ei dinăuntru. Aici era înşurubat tubul 
larg al compresorului, corpul maşinii fiind aşezat, bineînţeles, înlăuntrul 
camerei de cauciuc. Prin acest tub, o cantitate din atmosfera rarefiată 


375 Găici prin care se trece cordonul. 
376 Bucată de lemn cu care se răsuceşte funia trecută peste o sarcină pentru a o 
strînge. 
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dimprejur, fiind absorbită cu ajutorul vidului făcut în corpul maşinii, era 
împinsă de aici în stare de condensare şi amestecată cu aerul subţiat din 
cameră. Repetind această operaţie de mai multe ori, încăperea se umplea 
pînă la urmă cu o atmosferă prielnică respirației. 


Dar într-un spaţiu atit de restrîns aerul se strica foarte repede şi 
devenea irespirabil din pricina prea desei lui treceri prin plămiîni. 


Atunci, printr-o mică supapă din fundul nacelei, era împins afară, 
aerul dens fiind absorbit pe loc de atmosfera mai rară de sub noi. Pentru a 
preîntîmpina neajunsurile ce ar fi decurs dacă s-ar fi făcut, la un moment 
dat, vid total în încăpere, primenirea nu se săvirşea dintr-o dată, ci numai 
treptat, deschizîndu-se doar pentru cîteva clipe supapa, ca să fie reînchisă 
imediat, pînă ce o mişcare, două ale pompei condensatorului înlocuiau 
aerul împins afară. în scopuri experimentale pusesem pisica şi pisoii ei 
într-un coşuleţ atîrnat de un nasture în afara nacelei, tocmai'lîngă acea 
supapă prin care, de altfel, puteam să-i hrănesc ori de cîte ori ar fi trebuit. 
Am făcut aceasta cu oarecare greutate, mai înainte de a închide gura 
încăperii, ajungînd sub nacelă cu una din prăjinile de care am mai vorbit, 
la capătul căreia fusese potrivit un cîrlig?™”. ...... 


Nu era decit nouă fără zece cînd am isprăvit cu aceste pregătiri şi- 
am umplut camera cu aer condensat, aşa precum am spus. In tot 
răstimpul în care am trebăluit aşa, am îndurat cele mai groaznice chinuri 
din pricina greutăţii de a respira şi m-am căit amarnic de neglijenţa sau 
mai bine zis de îndrăzneala neroadă de care m-am făcut vinovat amînînd 
pînă în ultima clipă un lucru atît de însemnat. Dar, în sfîrşit, de îndată ce 
am scos-o la capăt, am şi început să mă bucur de roadele muncii mele. 
încă o dată am putut să respir uşor şi în toată voia. Şi, la urma urmei, de 
ce n-aş fi respirat uşor? Şi nu mică mi-a fost bucuria dîindu-mi seama că 
durerile cumplite care mă chinuiseră pînă atunci m-au părăsit. O uşoară 
durere, însoţită de o senzaţie ca şi cum mi s-ar umfla şi dezumfla 
încheieturile mâinilor, gleznele şi gitul, era aproape singurul neajuns de 
care mă puteam plinge. Părea deci mai presus de orice îndoială că o mare 
parte a răului pricinuit de lipsa presiunii atmosferice fusese înlăturată în 
clipa de faţă, aşa cum mă şi aşteptasem, şi că multe din suferinţele 
îndurate în ultimele două ceasuri nu trebuiau puse decît pe seama unei 
respiraţii neîndestulătoare. 


La ora nouă fără douăzeci, adică nu mult înainte de a fi închis gura 
sacului, coloana de mercur a barometrului, care, precum am mai spus, era 
de o mărime neobişnuită, coborise la extrema lui limită de jos. 


Arăta o înălţime de 132 000 de picioare sau de douăzeci şi cinci de 
mile, ceea ce înseamnă că privirile mele îmbrăţişau o întindere de pămînt 
ce nu cuprindea mai puţin de a trei sute douăzecea parte din întreaga lui 
suprafaţă. La ora nouă am pierdut iarăşi din vedere ţinuturile dinspre 
răsărit, dar nu mai înainte de a-mi fi dat seama că balonul se îndrepta cu 
iuţeală spre nord-nord-vest. Dedesubt, convexitatea oceanului se putea 


377 în versiunea E urmează fraza: „De îndată ce aerul dens fu admis în încăpere, 
inelul şi prăjinile deveniră de prisos, căci aerul dinăuntru umflă camera de 
cauciuc”. 
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desluşi foarte bine, cu toate că adesea privirea mi-era împiedicată de 
grămezile de nori ce pluteau încoace şi încolo. Am observat acum că pînă 
şi cei mai uşori aburi nu se ridicau mai sus de zece mile peste nivelul 
mării. 

La nouă şi jumătate am aruncat, ca experienţă, o mînă de pene prin 
supapă. Dar n-au plutit, cum mă aşteptasem, ci au căzut drept în jos, 
perpendicular, ca o ghiulea, grămadă, cu mare iuţeală, şi le-am pierdut din 
ochi în cîteva clipe. La început n-am ştiut ce să cred despre un fenomen 
atit de extraordinar, neputînd bănui că viteza cu care mă înălţăm crescuse 
deodată în chip atît de uimitor. Curînd însă mi-am dat seama că atmosfera 
era mult prea rărită pentru a putea susţine fie chiar şi nişte pene; într- 
adevăr, ele cădeau, aşa cum mi se păruse, cu o mare repeziciune, şi am 
fost uimit cînd am adunat iuţeala căderii lor cu viteza înălţimii mele. 


La ora zece am băgat de seamă că nu mai aveam nimic de făcut 
care să-mi ceară luare-aminte. Treaba mergea strună şi eram încredinţat 
că balonul se înalţă cu repeziciune necontenit sporită, cu toate că nu mai 
aveam nici un mijloc de a putea calcula sporul acesta de viteză. Nu mă 
mai durea nimic, nu simţeam nici un fel de suferinţă şi eram plin de voie 
bună cum nu mai fusesem niciodată de la plecarea mea din 


Rotterdam. Mă îndeletniceam cînd cu cercetarea diferitelor mele 
aparate, cînd cu primenirea aerului din încăpere. De acest din urmă amă- 
nunt am hotărît să mă ocup la fiece patruzeci de minute, dar mai mult din 
grija de a-mi păzi sănătatea decit pentru motivul că o reînnoire la intervale 
atit de dese ar fi fost necesară. între timp nu mă puteam împiedica să fac 
tot felul de presupuneri. Mă avîntam cu gîndul pe meleagurile neumblate 
şi fantastice ale Lunii. Simţindu-se deodată nestrunită, închipuirea mea 
rătăcea în voie printre minunile necontenit schimbătoare ale acestor 
ţinuturi nestatornice şi pline de taină. Erau, iată, acolo, păduri argintii şi 
blagoslovite de vremuri, şi povîrnişuri stincoase, şi cascade prăvălite cu 
puternic răsunet în prăpăstii fără fund. Mă pomeneam apoi ziua în amiaza 
mare prin deserturi în care vintul cerurilor nu pătrunsese niciodată şi unde 
pajişti întinse, de maci şi flori plăpînde asemenea crinilor, se răsfăţau cît 
vedeai cu ochii, tăcute şi nemişcate. Călătoream apoi mai departe, mult 
mai departe, pe un alt tărîm, care nu era decit un lac întunecat şi fără 
ţărmuri, în tivul lui de nori. Şi din această apă tristă se ridica o pădure de 
copaci înalţi, orientali, ca o pustietate de vis. Şi-mi aduc aminte că 
umbrele acestor copaci, căzind pe lac, nu rămineau la suprafaţă, ci se 
cufundau încet şi continuu, şi se amestecau cu valurile, în timp ce din 
trunchiurile copacilor se ridicau mereu alte umbre, care luau locul fraţilor 
lor astfel înmormiîntaţi. „lată de ce”, îmi spuneam căzut pe gînduri, „iată 
de ce apele lacului devin mai negre cu timpul, şi mai triste cu orele care 
trec.” Dar toate acestea nu erau singurele închipuiri care puneau stăpînire 
pe mintea mea. Mult mai cumplite şi mai înfiorătoare spaime se strecurau 
în ea, şi mă cutremurau pînă în străfundul sufletului numai gîndind că ele 
pot apărea aievea. Dar nu puteam îngădui cugetului meu să întirzie prea 
mult asupra acestor închipuiri, socotind pe drept cuvînt că primejdiile cele 
adevărate şi simţite ale călătoriei mele erau prea de-ajuns ca să-mi ţină 
atenţia încordată. 
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La ora cinci după-amiază, pe cînd primeneam aerul, m-am uitat prin 
supapă la pisică şi pisoi. Pisica părea că se simte iarăşi foarte rău şi nu m- 
am îndoit nici o clipă că suferinţa ei e pricinuită mai cu seamă de 
greutatea de a respira. Dar experienţa mea cu pisoii avusese urmări dintre 
cele mai ciudate. Mă aşteptasem, bineînţeles, să-i văd că dau semne de 
boală, deşi în mai mică măsură decît mama lor, şi aceasta ar fi fost de 
ajuns ca să mă întărească în părerea cu privire la deprinderea de a îndura 
presiunea atmosferică. Dar n-am crezut că voi găsi, după ce i-am privit cu 
luare-aminte, că se bucură de o sănătate înfloritoare, că respiră cu cea 
mai mare uşurinţă şi cu totul normal, fără să dea semne de boală de nici 
un fel. Nu puteam lămuri mai bine toate acestea decit dînd extindere 
teoriei mele pînă la a presupune că atmosfera foarte rărită din jurul nostru 
ar putea să nu fie aşa cum crezusem eu, adică neprielnică-nevoilor vieţii 
din punct de vedere chimic, şi că s-ar fi putut ca o fiinţă născută într-un 
asemenea mediu să nu simtă nici o greutate în a respira. Şi aceeaşi fiinţă, 
dacă s-ar fi mutat spre straturile mai dense din apropierea Pămîntului, ar fi 
îndurat chinuri la fel ca acelea pe care le cunoscusem eu mai devreme. A 
fost atunci pentru mine un prilej de adincă părere de rău că un accident 
nenorocit a pricinuit pierderea, în acea clipă, a micii mele familii de pisici şi 
m-a lipsit de mijloacele de a cerceta mai îndeaproape această problemă 
printr-o experienţă neîntreruptă. Trecîndu-mi mîna prin supapă cu o cană 
de apă pentru pisica cea bătrină, mi-am agăţat miîneca de copca ce 
susţinea coşuleţul, desprinzindu-l astfel de nasture într-o clipă. Dacă totul 
s-ar fi topit atunci în aer, şi încă n-ar fi pierit din ochii mei mai repede şi 
mai neaşteptat. N-a trecut desigur nici a zecea parte dintr-o secundă de la 
desprinderea coşuleţului şi pînă la dispariţia lui cu conţinut cu tot. Urările 
mele de bine l-au însoţit pînă la pămînt, dar, bineînţeles, n-aveam nici o 
nădejde ca fie pisica, fie pisoii să fi supravieţuit, ca să-şi poată povesti 
nenorocirea. 


La ora şase zărisem o mare parte a întinderii de pămînt dinspre 
răsărit, învăluită într-o negură deasă, care înainta mereu, cu mare iuţeală, 
pînă ce, la ora şapte fără cinci, întreaga suprafaţă vizibilă era cufundată în 
bezna nopţii. Dar numai după oarecare trecere de timp razele Soarelui 
care asfinţise încetară să mai lumineze balonul. Şi această împrejurare, cu 
toate că, bineînţeles, era de prevăzut, mi-a făcut totuşi o negrăită plăcere. 
Era neîndoios că în zori aveam să văd răsăritul astrului de lumină cu multe 
ceasuri mai devreme decit cetăţenii din Rotterdam, cu toate că ei se aflau 
mult mai spre est. Şi astfel, zi după zi, pe măsură ce mă voi înălța mai 
tare, mă voi bucura de lumina Soarelui un răstimp tot mai lung. Am luat 
atunci hotărîrea să ţin un jurnal al călătoriei mele, socotind zilele de cite 
douăzeci şi patru de ore la rînd şi neţinind seama de intervalele de 
întuneric. 


La ora zece, simțind că mi s-a făcut somn, m-am hotărît să mă culc 
şi să dorm cît mai e încă noapte. Dar iată că se ivi o încurcătură la care, 
oricît de firească, nici măcar nu mă giîndisem pînă în acea clipă. Dacă 
adormeam, aşa cum şi aveam de gînd, cum s-ar mai fi putut primeni aerul 
între timp? Să-l respir mai mult decît cel mult o oră ar fi fost cu neputinţă. 
Şi chiar dacă acest răstimp s-ar fi prelungit pînă la un ceas şi un sfert, 
urmările ar fi fost cu totul nenorocite. Această dilemă m-a neliniştit şi m-a 
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pus pe gînduri. Şi anevoie o să mă credeţi că, după atitea primejdii prin 
care am trecut, această problemă mi se înfăţişa într-o lumină atît de 
gravă, încît pierdusem orice nădejde de a-mi mai atinge ţinta supremă şi, 
într-un sfîrşit, mă împăcasem cu gindul că trebuie să cobor. Dar n-am stat 
mult în cumpănă. Mi-am adus aminte că omul este robul cel mai plecat al 
obişnuinţei şi că multe din deprinderile vieţii sale, socotite a fi de cea mai 
mare însemnătate, nu sînt aşa decit pentru că şi-a făcut din ele obişnuinţe. 
Bineînţeles că nu se putea să nu dorm deloc. Mă puteam însă lesne 
deprinde să nu mă simt rău dacă mă voi trezi din ceas în ceas în tot timpul 
odihnei. Nu mi-ar fi trebuit decît cel mult cinci minute ca să primenesc cît 
mai bine aerul, şi singura dificultate adevărată era să găsesc un mijloc de 
a mă deştepta la momentul potrivit. Această problemă, trebuie să 
mărturisesc, îmi dădu mult de lucru. Auzisem şi eu desigur de acel student 
care, ca să nu adoarmă cu nasul în cărţi, ţinea în mînă o minge de aramă. 
Căzind cu un zgomot asurzitor într-un lighean din acelaşi metal, aşezat 
lîngă scaunul lui pe podea, mingea slujea într-adevăr ca să-l trezească ori 
de cîte ori îl fura somnul. Dar cazul meu era cu totul altul şi nu putea fi 
rezolvat în chip asemănător. Nu doream să rămîn treaz, ci doar să fiu 
sculat din somn la răstimpuri regulate. într-un tîrziu am recurs la 
vicleşugul următor. Oricît ar părea el de simplu, l-am salutat, în clipa în 
care l-am găsit, ca pe o născocire la fel de mare cu a telescopului, a 
maşinii cu aburi sau chiar a tiparului. 


Trebuie să spun că balonul, la înălţimea pe care o atinsese, îşi 
continua ascensiunea în chip regulat şi în linie dreaptă, astfel că nacela îl 
urma într-o neclintire desăvirşită, încît ar fi fost cu neputinţă să observi 
cea mai uşoară tremurare. Această împrejurare mi-a fost foarte prielnică în 
planul pe care-l stabilisem. Provizia mea de apă fusese adusă în butoaie 
de cîte cinci galoane fiecare, bine înţepenite împrejurul nacelei. Am 
desprins unul şi, luîndu-mi două frînghii, le-am legat strîns de la o margine 
de răchită la cealaltă, aşezîndu-le paralel şi la o distanţă de un picior între 
ele, aşa încît să alcătuiască un fel de policioară, pe care am aşezat şi am 
fixat butoiul într-o poziţie orizontală. Cam la opt țoli sub aceste frînghii şi la 
patru picioare de fundul nacelei am fixat o altă poliţă, făcută însă din 
placaj subţire, aceasta fiind singura bucată de lemn pe care o aveam. Pe 
acea poliţă, şi tocmai sub marginea butoiaşului, am pus un mic ulcior de 
pămînt. Am făcut apoi o gaură în fundul butoiului deasupra ulciorului şi am 
potrivit în ea o pană de lemn dintr-un lemn moale, tăiat în formă de con 
sau de luminare. 


Am înfipt şi-am retras, puţin cîte puţin, pana, pînă cînd, după cîteva 
încercări, a ajuns la punctul cel mai potrivit ca îngustime, acolo unde apa, 
picurînd pe gaură şi căzind în ulciorul de sub ea, avea să-l umple pînă-n 
buză în şaizeci de minute. Bineînţeles că acesta era un lucru uşor de 
determinat socotind în ce măsură se umplea ulciorul într-un timp anumit. 
După ce orînduisem totul, urmarea era lesne de ghicit. 


Patul meu era în aşa fel aşezat pe podeaua nacelei încît, stînd 
culcat, capul să-mi fie chiar sub buza ulciorului. Era lucru sigur că după un 
ceas, umplindu-se ulciorul, apa avea să dea pe dinafară, scurgîndu-se pe 
gura aflată mai la vale decit marginea lui de sus. Era de asemenea 
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neîndoios că apa, scurgindu-se de la o înălţime de mai mult de patru 
picioare, nu putea să nu pice de-a dreptul pe obrazul meu şi, prin urmare, 
aveam să mă trezesc negreşit şi instantaneu chiar şi din somnul cel mai 
adînc cu putinţă. 


Pînă să isprăvesc cu toate aceste pregătiri, se făcuse ora 
unsprezece şi m-am lungit pe pat, plin de încredere în bunul mers al 
invenţiei mele. Şi n-am fost dezamăgit nici de astă dată. La fiecare şaizeci 
de minute, eram trezit de credinciosul meu cronometru. După ce goleam 
ulciorul în vrana butoiului şi lucram şi la condensator, mă culcam iarăşi în 
pat. Somnul acesta cu întreruperi regulate m-a supărat mai puţin decît m- 
aş fi aşteptat. Şi cînd, în cele din urmă, m-am trezit, fiindcă se făcuse ziuă, 
ceasul era şapte, iar soarele se înălţase cu mai multe grade deasupra 
orizontului. 


3 aprilie. Mă aflam cu balonul la o înălţime într-adevăr nemai- 
pomenită, iar convexitatea Pămîntului se făcuse cît se poate de vădită. 


La picioarele mele jos, pe faţa oceanului, se zăreau ciorchini de 
puncte negre, care erau, fără îndoială, grupuri de insule. Deasupra mea 
cerul era negru ca păcura şi stelele se vedeau sclipind. De fapt, ele au 
sclipit aşa mereu, chiar din prima zi a ascensiunii. Departe, spre 
miazănoapte, zăream o dungă subţire, albă, nespus de strălucitoare, 
tocmai la marginea orizontului, şi nu mă îndoiam că ar putea să fie ţărmul 
sudic al 


Oceanului Polar. Faptul acesta îmi trezise foarte mult curiozitatea, 
fiindcă trăgeam nădejde să înaintez mai spre nord şi la un moment dat să 
mă găsesc poate chiar deasupra Polului. îmi părea însă rău că înălţimea 
prea mare mă va împiedica să pot face o cercetare atît de amănunţită cît 
aş fi dorit. Aş fi putut totuşi stabili o mulţime de lucruri. 


în cursul zilei nu s-a mai întîmplat nimic deosebit. Aparatul meu 
funcţiona cît se poate de bine şi balonul se înălța mereu, fără să simtă nici 
o oscilație. Era un frig tăios, care m-a silit să mă înfofolesc bine în palton. 
Cînd pe pămînt s-a făcut din nou întuneric, m-am lungit iarăşi în pat, cu 
toate că, încă vreo citeva ore după aceea, lumina a continuat să plutească 
împrejurul meu. Ceasornicul de apă îşi făcea regulat datoria, şi am dormit 
adînc pînă în dimineaţa următoare, afară de întreruperile la răstimpuri 
hotărite. 


4 aprilie. M-am trezit bine sănătos şi plin de voie bună şi am rămas 
uimit de schimbarea ciudată ce avusese loc în înfăţişarea mării. Pierduse 
aproape cu totul culoarea de un albastru-închis pe care o avea mai înainte 
şi era acum de un cenuşiu-spălăcit şi cu un luciu care supăra ochii. Insulele 
nu se mai vedeau. Ar fi cu neputinţă de spus dacă trecuseră sub orizont, 
spre sud-est, sau dacă, din pricina înălţimii în necontenită creştere la care 
mă aflam, le pierdusem din vedere. Aş înclina totuşi către această din 
urmă părere. Spre miazănoapte, chenarul de gheaţă se vede din ce în ce 
mai desluşit. Frigul nu mai este atît de tăios*'f. Nu s-a mai întîmplat nimic 
de seamă şi mi-am petrecut ziua citind, căci am avut grijă să-mi iau şi o 


378 Hans ignoră desigur temperatura de - 1 000° C pînă la - 2 000° C din spaţiul 
cosmic. 
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provizie de cărţi. 


5 aprilie. Am contemplat ciudatul fenomen al răsăritului de soare în 
vreme ce aproape toată suprafaţa Pămîntului era încă învăluită în beznă. 
Curînd însă lumina s-a revărsat pretutindeni şi am zărit din nou chenarul 
ghețarilor către miazănoapte. îl vedeam acum foarte desluşit şi părea de o 
culoare mult mai închisă decit apele oceanului*”?. 


Mă apropiam, fără doar şi poate, de pol cu mare iuţeală. Mi s-a 
părut că zăresc din nou o fişie de pămînt spre răsărit şi alta spre apus, dar 
nu eram sigur. Vreme potrivită. Nu s-a întîmplat nimic mai de seamă în tot 
timpul zilei. M-am culcat devreme. 


6 aprilie. Am fost uimit găsind linia ghețarilor la o foarte mică 
depărtare şi un cîmp nemărginit de gheţuri întinzîndu-se spre nord, pînă 
departe, la orizont. Era vădit că dacă balonul avea să-şi urmeze fără 
abatere drumul, avea să ajungă în curînd deasupra Oceanului îngheţat, şi 
nu prea mai aveam îndoieli că voi vedea în sfîrşit Polul. Tot timpul zilei am 
continuat să mă apropii de ghețari. Pe înnoptate, limitele orizontului meu 
au crescut deodată într-un chip simţitor, datorită desigur formei 
pămîntului, care e a unei sfere turtite, şi înaintării mele deasupra 
ținuturilor teşite din vecinătatea Cercului Arctic. într-un tirziu, cînd m-a 
năpădit întunericul, m-am culcat, plin de nelinişte, temîndu-mă ca nu 
cumva să trec deasupra unui lucru care stîrneşte o atît de mare curiozitate 
fără a avea prilejul să-l cercetez. 


7 aprilie. M-am trezit devreme şi, spre marea mea bucurie, am privit 
îndelung la ceea ce nu poate fi pus la îndoială că este însuşi Polul. Era, 
fără doar şi poate, acolo, şi chiar la picioarele mele, dar, vai! mă ridicasem 
la o înălţime atît de mare, încît nu puteam desluşi nimic lămurit. într- 
adevăr, judecînd după progresia cifrelor ce indică diferitele înălţimi 
corespunzătoare cu anumite perioade, între şase a.m. la 2 aprilie şi nouă 
fără douăzeci a.m. în aceeaşi zi (cînd coloana de mercur a barometrului 
coborise), se poate deduce cu destulă siguranţă că balonul atinsese acum, 
la ora patru în dimineaţa de 7 aprilie, nu mai puțin de 7 254 de mile 
deasupra nivelului mării. înălţimea aceasta poate părea imensă, dar modul 
în care ea a fost calculată a dat un rezultat după toate probabilitățile cu 
mult mai prejos decît cel adevărat. Oricum ar fi, aveam sub ochii mei, fără 
îndoială, cel mai mare diametru pămiîntesc. 


Întreaga emisferă nordică se întindea la picioarele mele, ca o hartă 
în proiecţie ortografică3%. lar marele cerc al Ecuatorului însuşi alcătuia 
fruntaria despărţitoare a orizontului meu. Cu toate acestea, Excelenţele 
voastre vor înţelege uşor că ţinuturile pînă acum neexplorate din 
vecinătatea Cercului Arctic, deşi aşezate de-a dreptul sub mine şi văzute 
fără o perspectivă aparentă, erau totuşi prea micşorate şi la prea mare 
depărtare de punctul din care le priveam ca să-mi îngăduie o cercetare 
mai amănunţită. Ceea ce se vedea, totuşi, era ceva ciudat şi atrăgător. La 
miazănoapte, dincolo de acel chenar uriaş de care am pomenit şi care 


379 Hans nu pare să ştie că începînd cu 21 martie Polul Nord e tot timpul scăldat 
de lumină. 
380 Proiecţia folosită la reprezentarea unei emisfere într-un plan. 
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poate fi denumit limita descoperirilor omului în aceste ţinuturi, se întinde, 
aproape fără întrerupere, un linţoliu de gheaţă. 


Chiar dintru început suprafaţa lui e vădit turtită, iar mai departe e 
netedă şi plană, la urmă devine concavă, şi sfirşeşte chiar la Pol într-un gol 
circular, cu marginile tăioase, al cărui diametru aparent alcătuia cu balonul 
un unghi de vreo şaizeci şi cinci de secunde şi a cărui culoare închisă, cu 
nuanţe schimbătoare, era mai întunecată decit orice altă pată din emisfera 
vizibilă şi, uneori, se adîncea pînă la negrul cel mai intens. Mai departe 
anevoie s-ar mai fi putut desluşi ceva. La ora douăsprezece, centrul 
circular descrescuse în circumferință, iar la şapte p.m. l-am pierdut cu 
totul din vedere, căci balonul trecuse peste marginea dinspre vest a 
gheţurilor şi plutea cu iuţeală înspre Ecuator. 


8 aprilie. Am descoperit o micşorare simţitoare în diametrul aparent 
al Pămîntului, pe lîngă o vădită alterare în culoarea şi înfăţişarea lui 
generală. întreaga suprafaţă vizibilă era de aceeaşi culoare galben-palid:t:, 
cînd mai accentuată, cînd mai ştearsă, iar pe alocuri căpătase o strălucire 
care pentru ochi era chiar supărătoare. Vederea mi-era considerabil 
stîinjenită de atmosfera densă din apropierea suprafeţei încărcate de nori, 
printre ale căror mase de-abia puteam zări ici şi colo Pămîntul. În ultimele 
patruzeci şi opt de ore am fost mai mult sau mai puţin împiedicat de acest 
obstacol de a mai face vreo observaţie. Dar înălţimea foarte mare la care 
mă aflam acum făcea din aceste neguri plutitoare o singură grămadă, şi 
neajunsul acesta se făcea tot mai simţit pe măsură ce suiam. îmi dădeam 
bine seama totuşi că balonul plutea deasupra Marilor Lacuri ale Americii 
de Nord şi se îndrepta gonind spre miazăzi, ceea ce însemna că mă va 
duce foarte curînd la tropice. Această împrejurare m-a bucurat nespus de 
mult şi am întîmpinat-o ca pe o prevestire sigură a izbinzii finale. Căci 
drumul pe care-l luasem pînă acum mă neliniştise, într-adevăr, foarte 
mult. Era vădit că, dacă aş fi mers multă vreme mai departe în această 
direcţie, n-aş mai fi ajuns niciodată în lună, a cărei orbită e înclinată pe 
eliptică, formînd un unghi mic de numai 5*8'48"52. 


9 aprilie. Diametrul Pămîntului era astăzi foarte micşorat, iar culoa- 
rea, la suprafaţa lui, devenea, ceas cu ceas, de un galben tot mai închis. 


Balonul şi-a urmat fără şovăire drumul spre miazăzi, iar la orele 
nouă p.m. a ajuns deasupra coastei nordice a Golfului Mexic. 


10 aprilie. în dimineaţa de azi, pe la ora cinci am fost trezit din 
somn pe neaşteptate de o trosnitură năprasnică, despre care nu mi-am 
dat cu nici un chip seama de unde vine. A fost de foarte scurtă durată, dar, 
cît a dăinuit, n-a semănat cu nimic din cîte am apucat pe lume. E de prisos 
să mai spun că m-am speriat din cale-afară, căci în primul moment am 
crezut că pricina zgomotului ar fi fost explozia balonului. 


Mi-am cercetat totuşi aparatele cu multă luare-aminte şi n-am putut 
găsi nimic în neregulă. Mi-am petrecut aproape toată ziua gîndindu-mă la 


381 în spaţiul cosmic Pămîntul nu apare galben. 

382 în versiunea £ urmează: „Oricit ar părea de ciudat, doar acum am început să 
înţeleg marea greşeală pe care o făcusem cînd n-am decolat dintr-un punct aflat 
în planul elipsei lunare”. 
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această întîmplare atît de neobişnuită. Dar n-am izbutit cîtuşi de puţin să 
mi-o lămuresc. M-am culcat nemulţumit şi într-o stare de mare nelinişte şi 
tulburare. 


11 aprilie. Am găsit o micşorare simţitoare în diametrul aparent al 
Pămîntului şi o creştere însemnată, vizibilă pentru întîia oară, în acel al 
Lunii, căreia îi mai trebuiau doar cîteva zile pentru a fi lună plină. A fost 
nevoie de o trudă îndelungată şi istovitoare spre a condensa aer 
îndestulător pentru menţinerea vieţii. 


12 aprilie. O ciudată schimbare a avut loc în ce priveşte direcţia 
balonului şi, cu toate că o prevăzusem întru totul, mi-a făcut o bucurie fără 
seamăn. După ce ajunsese, în cursa lui de mai înainte, la paralela a 
douăsprezecea latitudine sudică, s-a abătut deodată, în unghi ascuţit, spre 
est şi a continuat astfel toată ziua, ţinîndu-se aproape exact în planul 
elipsei lunare. Ceea ce e vrednic de luat în seamă e că urmarea acestei 
schimbări de rută a fost o simţitoare oscilație a nacelei, care a durat timp 
de cîteva ceasuri. 


13 aprilie. Am fost iarăşi speriat de faptul că trosnetul zgomotos şi 
puternic, care m-a îngrozit în ziua de 10, s-a repetat din nou. M-am gîndit 
foarte mult la acest lucru, dar n-am fost în stare să găsesc o explicaţie 
multumitoare. Mare descreştere în diametrul aparent al Pămîntului, care 
nu mai subîntindea, în raport cu balonul, decît un unghi niţeluş mai mare 
de 25°. Luna nu se vedea deloc, fiind aproape la zenit. îmi continuam 
drumul în planul elipsei, dar înaintam foarte puţin spre răsărit. 


14 aprilie. Nespus de rapidă descreştere a diametrului Pămîntului. 


Am fost astăzi cît se poate de tulburat la gîndul că balonul pluteşte 
pe axul absidelor, în direcţia perigeului*. Cu alte cuvinte, urmează un 
itinerariu care-l va duce de-a dreptul în Lună, în partea cea mai apropiată 
de Pămînt a orbitei sale. Luna se afla chiar deasupra capului meu, ceea ce 
mi-o ascundea cu totul vederii. A trebuit să muncesc îndelung şi greu ca să 
condensez atmosfera. 


15 aprilie. Nu se mai pot desluşi bine pe Pămînt nici măcar contu- 
rurile mărilor şi ale continentelor. Pe la orele douăsprezece am fost 
surprins pentru a treia oară la auzul acelui sunet înfiorător care mă uimise 
atit de tare şi înainte. Dar de data asta a durat cîteva clipe, şi tot timpul cit 
a ţinut, a sporit mereu în intensitate. în cele din urmă, pe cînd stăteam 
năuc şi îngrozit în aşteptarea a nu ştiu cărui fel de nimicire năprasnică, 
nacela s-a cutremurat cu o putere nemaipomenită şi o grămadă uriaşă şi 
înflăcărată dintr-o materie pe care n-am putut s-o desluşesc s-a năpustit 
cu glasul a mii de tunete, urlînd şi vuind, asupra balonului. Cînd spaimele 
şi uimirea mi s-au mai risipit, mi-am dat destul de lesne seama că era 
vorba de vreun fragment vulcanic uriaş, azvîrlit din lumea de care mă 
apropiam atit de repede şi, pe cît se pare, de unul din multele feluri de 
materii ciudate ce se găsesc din întîmplare şi pe Pămînt şi sînt numite 
meteoriți, în lipsa unei denumiri mai potrivite3%. 


3833 Abside, adică extremităţile axei mari ale orbitei unui corp ceresc, perigeul fiind 
punctul cel mai apropiat de Pămînt de pe orbita unui astru. 
384 La 13 nov. 1833, s-au înregistrat importante căderi de meteoriți. 
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16 aprilie. Uitîndu-mă astăzi în sus, cît puteam mai bine, rînd pe 
rind, pe fiecare din ferestruicile laterale, am zărit, spre marea mea 
bucurie, o foarte mică parte a discului lunar, care se întindea, ca să zic 
aşa, de jur-împrejurul uriaşei circumferinţe a balonului. Am fost nespus de 
tulburat. De data asta nu mă mai îndoiam cîtuşi de puţin că voi fi în curînd 
la capătul călătoriei mele. într-adevăr, condensatorul îmi dădea de lucru 
acum într-o asemenea măsură, încît nu mai aveam o clipă de răgaz. Nu 
mai putea fi vorba de somn. M-am îmbolnăvit de oboseală şi tremuram din 
tot trupul, sleit de puteri. Era cu neputinţă ca firea omenească să mai 
poată îndura o suferinţă atît de groaznică. în scurtul răstimp de întuneric, 
a trecut pe lîngă mine un nou meteorit şi repetarea din ce în ce mai deasă 
a acestui fenomen a început să-mi stîrnească mari nelinişti. 


17 aprilie. Dimineaţa aceasta a însemnat o dată hotăritoare în 
călătoria mea. Vă mai amintiţi că în ziua de 13 Pămiîntul subintindea, în 
raport cu balonul, un unghi de 25°. Pe 14 unghiul acesta se micşorase 
simţitor, pe 15 am observat o scădere şi mai rapidă, şi pe 16, înainte de a 
mă culca, notasem un unghi care nu măsura mai mult de 7* 15'. Care nu 
mi-a fost uimirea cînd, trezindu-mă dintr-un somn scurt şi chinuit, în 
această dimineaţă de astăzi, 17, am găsit suprafaţa de dedesubt crescută 
ca volum, aşa, deodată, şi ca prin minune, pînă la a arăta nu mai puţin de 
39* în diametru aparent unghiular. Am rămas ca trăsnit. 


Nici un cuvînt n-ar putea să exprime groaza şi uimirea cumplită şi 
fără de seamăn de care am fost cuprins şi copleşit totodată. Genunchii îmi 
tremurau, dinţii îmi clănţăneau, părul mi se zburlise pe cap. „Aşadar, 
balonul a făcut explozie!” Acesta a fost cel mai năvalnic gind care mi-a 
fulgerat prin minte. „Desigur că balonul a făcut explozie!” Cădeam! 


Cădeam cu cea mai năprasnică, cea mai neasemuită repeziciune. 
Judecind după imensa depărtare parcursă atît de repede pînă acum, nu 
puteau trece mai mult de zece minute pînă voi fi atins suprafaţa 
Pămîntului şi voi fi năpustit în nimicnicie! Dar, în cele din urmă, judecata 
îmi veni în ajutor. Am stat şi m-am gîndit şi am început să mă îndoiesc. Era 
un lucru cu neputinţă. In ruptul capului nu se putea să fi ajuns atit de 
repede jos. Pe de altă parte, cu toate că mă apropiam, fără doar şi poate, 
de suprafaţa Pămîntului de sub mine, o făceam cu o viteză care nu era 
cîtuşi de puţin proporţională cu aceea pe care mi-o închipuisem la început. 
Gîndul acesta mi-a fost de folos, mi-a liniştit mintea tulburată şi, în cele din 
urmă, am izbutit să privesc fenomenul în lumina lui adevărată. De fapt, 
groaza trebuie să mă fi scos din minţi, de vreme ce nu mi-am putut da 
seama de uriaşa deosebire dintre înfăţişarea suprafeţei de sub mine şi 
suprafaţa Pămîntului, care mi-e mamă. Aceasta din urmă era desigur 
deasupra capului meu şi cu totul ascunsă vederii mele de corpul balonului, 
în timp ce Luna, Luna însăşi, în toata strălucirea ei, se întindea jos, 
dedesubtul meu şi la picioarele mele. 


Uimirea şi surprinderea iscate în mintea mea de această 
nemaipomenită schimbare în starea lucrurilor era, poate, partea cea mai 
greu de explicat din toată aventura. Fiindcă întreagă această răsturnare 
nu numai că era firească, dar fusese prevăzută cu mult înainte, ca o 
împrejurare la care trebuia să mă aştept cînd aş ajunge în acel punct al 
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călătoriei mele, în care atracţia planetei va fi înlocuită de atracţia 
satelitului, sau, mai bine zis, în care forţa de atracţie exercitată de Pămînt 
asupra balonului va fi mai puţin puternică decit aceea a Lunii. 


Desigur, mă trezeam dintr-un somn adînc, cu toate simţurile 
toropite, ca să urmăresc deodată un fenomen cutremurător şi despre care, 
cu toate că îl aşteptasem, nu crezusem totuşi că se va întîmpla chiar în 
clipa aceea. Schimbarea în sine trebuie să fi avut loc, bineînţeles, treptat 
şi pe nesimţite. Nu e deloc sigur că, dacă aş fi fost treaz în clipa cînd s-a 
întîmplat, aş fi luat cunoştinţă despre ea după vreun semn /ăuntric al 
acestei schimbări, adică după vreo tulburare a fiinţei sau aparatelor mele. 


E aproape de prisos să mai spun că ajungind la o înţelegere adevă- 
rată a stării în care mă găseam şi ieşind din spaima ce-mi copleşise toate 
puterile sufletului, mi-am îndreptat în primul rînd toată atenţia asupra 
Lunii şi a înfăţişării ei fizice generale. Se întindea jos, sub mine, ca o hartă, 
şi cu toate că, după socoteala mea, distanţa la care se afla era încă destul 
de mare, puteam desluşi contururile suprafeţei sale cu o precizie izbitoare 
şi totodată şi de neînțeles. De la cea dintii privire m-a surprins, ca fiind 
trăsătura cea mai neobişnuită a condiţiilor ei geologice, lipsa desăvirşită a 
oricărui ocean, a oricărei mări şi chiar a oricărui lac sau rîu şi a apelor de 
orice fel. Cu toate acestea, lucru ciudat, zăream vaste întinderi cu caracter 
vădit aluvial, deşi cea mai mare parte a emisferei ce se putea vedea era 
acoperită cu nenumărați munţi vulcanici, de formă conică şi avind mai 
degrabă înfăţişarea unor cucuie făcute de mina omului decit a unor 
protuberante naturale. Cel mai înalt dintre ei nu depăşea înălţimea de trei 
mile şi trei sferturi. 


Dar o hartă a regiunii vulcanice de la Campi Phlegraei ar putea da 
Excelenţelor voastre o idee mai bună decit orice descriere stîingace pe 
care aş încerca eu însumi s-o fac. Era vădit că aceşti vulcani, în cea mai 
mare parte a lor, se aflau în stare de eruptie, şi-mi dam seama, plin de 
groază, de puterea şi de violenţa lor, judecind după tunetele repetate ale 
stîncilor greşit numite meteorice, care se năpusteau de jos şi treceau 
acum pe lîngă balon cu o frecvenţă tot mai spăimîntătoare?®., 


18 aprilie. Am descoperit astăzi că volumul aparent al Lunii 
crescuse în chip nemăsurat, iar viteza tot mai sporită a pogoririi mele a 
început să mă umple de groază. Vă amintiţi, desigur, că la început cînd am 
pornit a cumpăni dacă o călătorie în Lună este sau nu cu putinţă, am ţinut 
seama în socotelile mele de faptul că ar exista în vecinătatea ei o 
atmosferă densă, proporţională cu forma planetei. Aceasta în ciuda atitor 
ipoteze ce afirmă contrariul şi, aş mai adăuga, în ciuda neîncrederii 
obşteşti în existenţa vreunei atmosfere lunare. Dar, în afară de ideile pe 
care le-am înfăţişat cu privire la cometa lui Encke şi la lumina zodiacală, 
am fost întărit în părerea mea de unele observaţii ale lui Schroeter3$ din 
Lilienthal. El a observat luna nouă cînd nu avea decit două zile şi jumătate, 
seara, îndată după asfinţit, mai înainte de a se putea vedea partea ei 


385 Regiune vulcanică din sudul Italiei. 

336 Johannes Hieronymus Schroeter (1745-1816), autor al celebrelor Se/enotopo- 
graphische Fragmente (Fragmente selenotopografice), apărute între 1791 şi 
1802. 
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întunecată, şi a continuat s-o observe pînă ce aceasta a devenit vizibilă. 
Cele două coarne păreau că se prelungesc subţiindu-se în cîte un virf, în 
aparenţă foarte ascuţit, fiecare arătindu-şi extremitatea în bătaia razelor 
soarelui mai înainte ca vreo parte a emisferei întunecate să fi devenit 
vizibilă. Puțin după aceea s-a luminat întreaga margine întunecată. Socot 
că această prelungire a coarnelor dincolo de semicerc se datora refracției 
razelor solare de către atmosfera lunară. Am mai calculat că înălţimea 
atmosferei (care poate să refracte destulă lumină pe emisfera întunecată 
pentru a da naştere unui crepuscul mai luminos decit lumina răsfrintă de 
Pămînt cînd Luna e la vreo 32° de conjuncţia sa) era la 1356 de picioare. 
Am presupus deci că înălţimea cea mai mare în stare să producă refracția 
razelor solare ar fi de 5376 de picioare de Paris. Părerea mea asupra 
acestui lucru a fost confirmată şi de un paragraf din al optzeci şi doilea 
volum al Tranzacțiilor filozofice, în care se afirmă că în timpul unei ocultaţii 
a sateliților lui Jupiter, cel de-al treilea satelit a dispărut cu totul după ce, 
vreme de o secundă sau două, de abia se mai zărise, iar celui de-al 
patrulea i se vedea nedesluşit conturul:*. 


Mă bizuiam, bineînţeles, pe rezistenţa, sau, mai bine zis, pe sprijinul 
unei atmosfere care ar exista într-o stare de densitate aşa cum mi-am 
închipuit-o eu. Dacă pînă la urmă s-ar dovedi că am dat greş, n-aveam 
nimic alt de aşteptat, ca deznodămint al aventurii mele, decit să fiu 
spulberat în atomi pe suprafaţa colţuroasă a satelitului. Şi aveam, desigur, 
temeiuri puternice să-mi fie frică. Depărtarea mea de Lună era, oarecum, 
neînsemnată, pe cînd munca de care era nevoie la condensator nu se 
micşorase întru nimic şi nu puteam descoperi nici un semn de scădere în 
rarefierea păturii de aer. 


19 aprilie. Spre marea mea bucurie, în dimineaţa aceasta, pe la 
orele nouă, suprafaţa Lunii fiind spăimîntător de aproape, şi temerile mele 
peste măsură de sporite, pompa compresorului dădu, în sfîrșit, semne 
neîndoielnice că s-a petrecut o oarecare schimbare în consistenţa 
atmosferei. Pe la zece aveam temeiuri să cred că densitatea ei crescuse în 
mare măsură. La unsprezece, aparatul îmi dădea mai puţin de lucru, iar la 
douăsprezece am încercat să deşurubez ceatlăul şi, văzînd că după ce am 
făcut-o n-am avut de suferit nici un neajuns, am scos, în cele din urmă, 


3837 Hevelius scrie că, adeseori, cînd cerul era atît de senin încît se vedeau pînă şi 
stelele de a şasea şi de a şaptea mărime, la aceeaşi altitudine a Lunii, la 
aceeaşi depărtare de Pămînt, şi folosind unul şi acelaşi telescop, foarte puternic, 
Luna şi petele ei nu-i apăreau întotdeauna la fel de luminoase. Date fiind 
împrejurările în care a observat aceasta, e lucru învederat că pricina fenomenului 
nu e nici atmosfera noastră, nici aparatul, nici ochiul cercetătorului, ci 
trebuie să fie ceva (o atmosferă?) ce ar exista în jurul Lunii. 
Cassini a observat adesea că Saturn, Jupiter şi stelele fixe, atunci cînd se 
apropie de Lună, la ocultaţie, îşi schimbă forma circulară într-una ovală; iar la 

alte ocultaţii nu a descoperit nici o schimbare de formă. De aici se poate deduce 
că în unele cazuri, dar nu în toate, există o substanţă densă care înconjoară 
Luna şi care refractă razele stelelor. [Dar, în afară... conturul. Acest paragraf şi 
nota de subsol figurează numai în versiunile D şi E. Johannes Hevelius sau 
Havelius (1611-1687), astronom german; Giovanni Domenico Cassini (1625- 
1712), astronom italian, a făcut observaţii asupra planetelor din sistemul nostru 
solar.] 
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învelitoarea de cauciuc şi am dat-o jos de pe nacelă. Aşa cum era de 
aşteptat, urmările imediate ale unei astfel de experienţe atit de 
primejdioase şi pripite au fost o straşnică durere de cap şi ceva spasme. 
Dar aceste greutăţi, precum şi altele în legătură cu respiraţia nu erau, nici 
într-un caz, atît de mari încît să-mi pună viaţa în primejdie. 


Am luat deci hotărîrea să le îndur cît puteam mai bine, cu gîndul că 
voi scăpa de ele de îndată ce mă voi apropia de straturile din apropierea 
Lunii. Dar această apropiere se înfăptuia cu o repeziciune de neînchipuit 
şi, în curînd, am fost încredinţat - şi totdeodată şi îngrijorat - că, deşi n-am 
să fiu înşelat în aşteptările mele cu privire la existenţa unei atmosfere 
dense în proporţie cu masa satelitului, greşisem totuşi cînd am presupus 
că densitatea aceasta, chiar la suprafaţă, va fi destul de mare pentru a 
putea susţine greutatea uriaşă conținută de nacela balonului meu. Cu 
toate acestea, aşa ar fi trebuit să fie, întocmai ca la suprafaţa Pămîntului, 
dacă se ţine seamă că greutatea corpurilor de pe orice planetă este în 
funcţie de densitatea atmosferică. Dar nu era totuşi cazul aici. Şi lucrul 
acesta îl dovedea îndeajuns violenţa căderii mele. De ce nu era cazul, 
aceasta nu s-ar putea explica decit ţinind seama de acele perturbații 
geologice posibile despre care am pomenit mai sus. Oricum, mă aflam 
deci chiar deasupra planetei şi coboram cu cea mai năprasnică 
repeziciune. N-am pierdut, aşadar, nici o clipă ca să arunc peste bord 
lestul, butoaiele cu apă, aparatul condensator, camera de cauciuc şi, în 
cele din urmă, toate lucrurile din nacelă. Dar totul era în zadar. Cădeam 
necontenit, cu o iuţeală năprasnică, şi nu aveam mai mult de o jumătate 
de milă pînă la suprafaţă. De aceea, ca un ultim mijloc de scăpare, după 
ce-mi aruncasem haina, pălăria şi cizmele, am desprins de balon pină şi 
nacela’, care avea o greutate destul de însemnată, şi astfel, agăţindu-mă 
cu amândouă miinile de plasă, abia dacă mai avui vreme să-mi dau seama 
că întregul ţinut, atît cît vedeam cu ochii, era presărat pretutindeni cu 
locuinţe de pitici, cînd, iată, am şi căzut cu capul în jos drept în inima unei 
cetăţi fantastice, în mijlocul unei mulţimi numeroase de omuleţi pociţi şi 
mărunţei, care nu rosteau nici un cuvînt şi nu-şi dădeau nici cea mai mică 
osteneală să mă ajute, ci stăteau ca o turmă de nerozi, făcînd schime 
caraghioase şi uitîndu-se chioriş, cu mîinile în şolduri, la balonul meu şi la 
mine. Le-am întors spatele cu dispreţ şi, privind în sus, spre Pămintul pe 
care-l părăsisem de curînd şi poate pentru totdeauna, l-am văzut în chip 
de scut uriaş de aramă întunecată, cu diametrul cam de două grade, 
țintuit şi nemişcat în ceruri, deasupra capului, şi împodobit la o margine cu 
un chenar făcut din aurul cel mai strălucitor. Nu se putea vedea nici urmă 
de ape sau de păminturi. Şi totul era bălţat cu fel de fel de pete şi încins cu 
zonele tropicale şi ecuatoriale. 


Aşadar, cu voia Excelenţelor voastre, după un şir întreg de mari 
nelinişti şi de nemaiauzite primejdii, din care am scăpat ca prin minune, 
am ajuns în cele din urmă cu bine, în a nouăsprezecea zi de la plecarea 
mea din Rotterdam, la capătul unei călătorii care este, fără îndoială, cea 


388 Aluzie probabil la zborul deasupra Canalului Mînecii (7 ian. 1785), efectuat de 
Jean Pierre Blanchard şi dr. John Jeffries, cînd aceştia au fost siliţi să arunce 
întreaga încărcătură de la bord, inclusiv hainele de pe ei. 
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mai extraordinară şi cea mai însemnată pe care a întreprins-o, a înfăptuit- 
o sau a plănuit-o cîndva vreun locuitor al Pămîntului. Dar mai rămîne să-mi 
povestesc aventurile. Şi, într-adevăr. Excelenţele voastre îşi pot lesne 
închipui că, după o şedere de cinci ani pe o planetă care nu numai că e 
nespus de interesantă prin propria-i natură singulară, dar e îndoit aşa prin 
faptul că e strîns legată, ca satelit, de lumea omului, sînt în măsură să dau 
unele veşti spre ştiinţa Colegiului Naţional al Astronomilor, cu mult mai 
însemnate decit amănuntele, oricît ar fi ele de minunate, ale simplei 
călătorii care a luat sfîrşit în chip atit de norocos. Aceasta e de fapt toată 
problema. Aş avea multe, foarte multe de împărtăşit şi aş face-o cu cea 
mai mare plăcere. Aş avea multe de spus despre clima planetei; despre 
trecerile neaşteptate de la cald ia frig; despre lumina solară neîndurătoare 
şi arzătoare, care ţine cincisprezece zile, şi despre frigul mai mult decit 
polar care-i urmează; despre o neîncetată circulaţie a umezelii, prin 
evaporare, ca in vacuo. Din punctul aşezat chiar sub soare pînă la cel mai 
depărtat; despre o zonă variabilă de ape curgătoare; despre poporul 
însuşi; despre obiceiurile, purtările, aşezămintele politice; despre ciudata 
înfăţişare a locuitorilor, despre uriţenia lor, despre lipsa lor de urechi, 
acele apendice de prisos într-o atmosferă atît de deosebită; despre 
neştiinţa ce li se trage de aici în ce priveşte vorbirea şi foloasele ei; despre 
felul cum înlocuiesc ei vorbirea printr-o anumită metodă de a se înţelege 
între ei; despre neînţeleasa legătură între fiecare ins din Lună cu cite unul 
de pe Pămînt, o legătură analoagă celei dintre orbita planetei şi a 
sateliților, şi determinată de această orbită, prin care destinele locuitorilor 
uneia sînt împletite cu vieţile şi destinele locuitorilor celeilalte. Şi, mai 
presus de toate, dacă Excelenţele voastre îmi îngăduie, despre acele taine 
cumplite şi întunecate ce se ascund în ţinuturile din cealaltă parte a Lunii, 
ţinuturi care, datorită concordanţei într-adevăr minunate a rotației 
satelitului pe propria-i axă cu revoluţia siderală în jurul Pămîntului, nu s-au 
arătat pînă acum şi - slavă Domnului! - nu se vor arăta niciodată în faţa 
telescopului unui om. Toate acestea, şi multe, multe altele aş vrea să le 
povestesc cu de-amănuntul. Dar ca să scurtez, trebuie să-mi capăt 
răsplata. Aş dori să mă întorc la casa mea, în sînul familiei mele. lar ca 
preţ al comunicărilor mele viitoare, ţinînd seama de lumina pe care am 
putinţa s-o arunc asupra multor ramuri însemnate ale ştiinţelor fizice şi 
metafizice, trebuie să cer, prin mijlocirea cinstitei Domniilor voastre bresle, 
iertare pentru crima de care m-am făcut vinovat prin uciderea acelor 
creditori ai mei la plecarea mea din Rotterdam. 


Aşadar, acesta e scopul scrisorii mele. Aducătorul ei, un locuitor din 
Lună, pe care l-am învăţat ce să facă pentru a fi crainicul meu pe Pămînt, 
va aştepta, la bunul plac al Excelenţelor voastre, ca să se întoarcă la mine 
cu iertarea de care am pomenit, dacă am, într-un fel sau altul, putinţa s-o 
dobîndesc. 


Am onoarea de a fi etc, etc, smeritul rob al Excelenţelor voastre, 
HANS PHAALL 


După ce a sfîrşit de citit acest extraordinar document, se zice că 
profesorul Rub-a-dub, peste măsură de uluit, a scăpat pipa din gură, iar 
mynheer Superbus Von Underduk, după ce şi-a scos ochelarii, i-a curăţat şi 
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i-a pus în buzunar, şi-a uitat de sine şi de demnitatea sa, şi încă în aşa 
măsură, încît, în culmea uimirii şi a admiraţiei, s-a răsucit de trei ori pe 
călcîie. Nu putea fi nici o îndoială în această privinţă; va fi iertat. Aşa cel 
puţin jurase, cu un jurămînt groaznic, profesorul Rub-a-dub, şi astfel a 
cugetat şi vestitul Von Underduk cînd l-a luat la braţ pe colegul său întru 
ştiinţă şi, fără a rosti un cuvint, s-a îndreptat iute spre casă unde avea să 
chibzuiască asupra măsurilor ce ar trebui luate. Dar ajungind la uşa 
locuinţei primarului, profesorul s-a gîndit să spună că, de vreme ce 
mesagerul a găsit cu cale să dispară, pesemne înspăimîntat pînă la moarte 
de înfăţişarea sălbatică a locuitorilor din Rotterdam, iertarea nu-i va fi de 
mare folos, căci numai un om din Lună ar putea întreprinde o călătorie atit 
de lungă. Primarul a recunoscut adevărul acestei observaţii, astfel că 
discuţia a luat sfîrşit. Scrisoarea fiind publicată, a dat naştere la felurite 
păreri şi clevetiri. Unii atotştiutori s-au făcut de ris, arătînd că întreaga 
ispravă nu era alt decit o păcăleală. Cred însă că tot păcăleală este pentru 
acest soi de oameni orice e mai presus de înţelegerea lor. în ce mă 
priveşte, nu pot pricepe pe ce dovezi şi-au întemeiat o atare învinuire. Să 
vedem ce spun: în primul rînd, că unii hitri din Rotterdam purtau pică unui 
oarecare primar şi cîtorva astronomi. 


Nu înţeleg deloc. 


În al doilea rînd, că un pitic ciudat, un vrăjitor, cu amîndouă urechile 
tăiate din rădăcină, pentru cine ştie ce fărădelege, a dispărut de cîteva zile 
din vecinătatea oraşului Bruges. 


Ei bine, şi ce-i cu asta? 


În al treilea rînd, că gazetele care erau lipite de jur-împrejurul 
balonului erau din Olanda, şi prin urmare nu putuseră fi tipărite în Lună. 
Erau nişte hirtii foarte murdare şi tipograful Gluck ar fi jurat pe Sfinta 
Scriptură că fuseseră tipărite la Rotterdam. 


Greşea, fără îndoială, greşea. 


În al patrulea rînd, că Hans Phaall însuşi, ticălosul acela de beţiv, şi 
cele trei hahalere, aşa-zişii săi creditori, au fost văzuţi împreună, acum 
vreo două-trei zile, într-o circiumă deocheată de la mahala, cînd tocmai se 
întorseseră cu buzunarele pline dintr-o călătorie peste mare. 


Nu cred, nu cred nici un cuvint. 


în ultimul rînd, e o părere îndeobşte recunoscută, sau cel puţin ar 
trebui să fie recunoscută, că anume Colegiul Astronomilor din oraşul 


Rotterdam, ca şi celelalte colegii din alte părţi ale lumii - pentru a 
nu mai vorbi de astronomi şi de colegii în general -, nu este nici mai bun, 
nici mai mare, nici mai luminat decît s-ar cădea să fie3%. 


35 Pînă la revoluţia franceză din 1830 Belgia şi Olanda făcuseră parte din acelaşi 
regat unit, înfiinţat de către aliaţi în 1815 şi condus de Wilhelm | de Orania. 

3% În B şi C urmează paragraful: „La d-u, zici? Nici nu-i rău. Cum? Să-i spînzuri pe 
oameni? Ar trebui condamnaţi pentru calomnie. lată ce vă spun, domnilor: habar 
n-aveţi de întreaga chestie. N-aveţi habar de astronomie - în general n-aveţi 
habar de nimic. Călătoria a fost cu adevărat făcută şi încă în ce chip! de Hans 
Phaall. In ce mă priveşte, sînt mirat că nu v-aţi dat seama de-ndată că scrisoarea 
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NOTA 


HANS PHAALL 
(THE UNPARALLELED ADVENTURE OF ONE HANS PHAALL) 


(A: manuscris din apr. sau mai 1835; B: Southern Literary Messenger, iun. 
1835; C: copia Duane după B cu modificări manuscrise, 1839; D: Tales ofthe 
Grotesque and Arabesque, 1840; E: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


„Lucian şi-a scris /storia adevărată cu intenţia vădită de a parodia 
poveştile fantastice (acum pierdute), ale unor călători contemporani ca Ctesias, 
lambulus, Antonius Diogenes. Poe a scris Hans Phaall ca să-şi bată joc de mania 
romantică a expedițiilor pe Lună” (Harold Beaver, The Science Fiction of Edgar 
Allan Poe, Penguin Books, 1976, p. 339). 


Lui T.W. White, redactor-şef ai revistei Southern Literary Messenger, Poe îi 
trimite, ia 20 iulie 1835, următoarele rînduri: Hans Phaal* m-a costat aproape 
două săptămîni de salahorie şi l-am scris special pentru Messenger”. 


Inspirația, după propriile sale mărturisiri, i-a venit de la ediţia americană a 
Tratatului de astronomie (1834) al lui sir John Herschel: „Mă interesase foarte 
mult ce se spunea acolo despre posibilitatea unor viitoare cercetări ale Lunii. 
Subiectul îmi aţiţase imaginaţia şi tînjeam s-o fac slobodă ca să-mi poată Numele 
protagonistului a suferit patru metamorfoze: Phaa/, Pfaal, Pfaall şi 
Phaall. ...descrie reveriile ce le aveam despre peisajul lunar - pe scurt, tînjeam să 
scriu o poveste care să dea viaţă acestor vise”. (E.A. Poe, „Literaţii New York- 
ului”, în Godey's Lady's Book, 1846). E posibil ca aceste reverii, ca gestaţia 
nuvelei, să coboare înainte de anul 1833. Redactarea propriu-zisă, „aplicarea 
principiilor ştiinţifice”, pare să dateze din anii 1834-1835, cînd, declară autorul, 
„am renunţat la o mistificare gazetărească (cu informaţii provenind de la un nou 
supertelescop) şi cu silă m-am întors la un stil pe jumătate verosimil, pe jumătate 
satiric..., hotărît să mă ocup, în măsura posibilităţilor, de o călătorie autentică de 
pe Pămînt pe Lună şi să descriu peisajul lunar ca şi cînd naratorul l-ar fi observat 
şi cercetat persona!” (/bid.). 


La trei săptămîni după tipărirea lui Hans Phaall în Southern Literary 
Messenger, apărea în cotidianul New York Sun primul dintr-un serial de articole 
intitulate Discoveries in the Moon (Descoperiri pe Lună) - mistificarea secolului! 
chipurile - retipăriri din Edinburgh Courant şi Edinburgh Journal of Science, 
relatîind despre „recentele descoperiri” făcute cu noul telescop al lui sir John 
Herschel „la Capul Bunei Speranţe”. Avînd o capacitate de mărire de 42 000, 
acest telescop putea detecta obiecte de pe Lună chiar şi cu un diametru de 18 
toli. La 25 august 1835, gazeta anunţa, cu titluri de o şchioapă, descoperirea 
unor urme de viaţă pe Lună: floră roşiatică, „foarte asemănătoare cu Papaver 
Rholas sau cu macii de pe cîmpiile noastre sublunare”, precum şi creaturi aidoma 
bizonilor; pentru ca la 28 august să explodeze bomba: telescopul descoperise 
oameni cu aripi îmblănite, aducînd cu liliecii. Din această ediţie s-au vîndut 19 
360 exemplare. Serialul s-a întrerupt la 31 august din cauza incendiului care 
cuprinsese laboratorul lui Herschel. La scurtă vreme Poe avea să-i scrie lui John P. 
Kennedy următoarele: 


- documentul este, din punct de vedere intrinsec - din punct de vedere 
astronomic, autentic - şi că el poartă pe chipul lui mărturia propriei sale 
autenticităţi.” Acest paragraf e textul uşor modificat al notei de subsol, marcată 
cu asterisc, la titlul versiunii D. 
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„N-aţi citit Descoperiri pe Lună? Nu credeţi că ele sînt în întregime 
inspirate de Hans Phaah E foarte ciudat, dar cînd am plănuit să scriu o povestire 
despre Lună, ideea unor descoperiri telescopice mi s-a înfăţişat de la sine, dar 
apoi am renunţat la ea. Am vorbit însă despre ea în public, şi pornind de la 
numeroase mici întîmplări şi remarci aparent neînsemnate din acele Descoperiri 
sînt convins că ideea a fost furată de la mine. 


Richmond: 11 septembrie 1835”. 


În public însă Poe nu-l acuză pe Adams Locke, autorul serialului (vezi nota 
1, infra), de plagiat, ci, dimpotrivă, îi recunoaşte acestuia meritul de a fi dat 
„absolut cea mai mare /ovitură din domeniul literaturii de senzație... din cîte s-au 
dat vreodată în acest gen atît în America, cît şi în Europa”. Poe se întoarce la 
acest subiect în 1846: „Citind pînă la capăt povestea Lunii şi găsind că ea 
anticipează toate punctele esenţiale ale propriului meu Hans Phaall, l-am lăsat pe 
acesta din urmă neterminat. Ducîndu-mi eroul pe Lună, scopul meu principal era 
acela de a-i da ocazia să descrie peisajul lunar, dar mi-am dat seama că el nu 
putea adăuga decit foarte puţin la relatarea minuțioasă şi autentică a lui sir John 
Herschel. Prima parte a /mHans Phaall, ocupînd înjur de optsprezece pagini din 
The Messenger, cuprindea doar jurnalul călătoriei dintre cele două orbite şi cîteva 
cuvinte de ordin general despre trăsăturile cele mai evidente ale satelitului; a 
doua parte nu va apărea probabil niciodată! N-am socotit că-i nimerit nici măcar 
să-mi aduc călătorul înapoi pe Pămiîntul său strămoşesc. El rămîne acolo unde l- 
am lăsat, şi mai este încă, cred, «omul de pe Lună»“. 


Alte posibile surse de inspiraţie sînt nuvela Leaves from an Aeronaut {File 
din partea unui aeronaut), apărută sub iscălitura „D” în Knickerbocker Magazine 
(ian. 1835), şi romanul A Voyage to the Moon (Călătorie spre Lună), 1827, al lui 
George Tucker. 


Tălmăciri. În franceză: Amedee Pichet, L'Aeronaute hollandais, în Revue 
britannique, XL, sept. 1852, pp. 114-58. Charles Baudelaire, Aventure sans 
pareille d'un certain Hans Pfaal, în Le Pays, 14, 15, 20, 22, 27, 31 mart., 1, 2, 14, 
17 şi 20 apr. 1855, reed. în Histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. în 
româneşte: C.I.D., Călătorie în lună, în Foaia populară, ||, 1899, nr. 3-6. 


Titlul. Versiunile A, B şi CŒ Hans Phaall. A Tale hy Edgar A. Poe (Hans 
Phaal. O povestire de Edgar A. Poe); versiunea D: Hans Phaall, versiunea E: The 
Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall (Inegalabila aventură a unuia zis Hans 
Pfaall). în scrisoarea către T.W. White apare ortografia Phaa/. In PHANTASY- 
PIECES: The Unparralleled [sic] Adventure of one Hans Pfaall. 


Sufixul -a// întăreşte izotopia căderii (engl. to fall = a cădea); dublarea lui 
a sugerează ambianța olandeză. Dintre diversele interpretări ale acestui nume să 
reținem următoarele: Phaa// derivă din lat. follis = foaie [Hans e cîrpaci de foaie] 
(Edmund Reiss); din rădăcina germ. phald = ţeapă (Marie Bonaparte); din fr. fou, 
respectiv, engl. fool = nebun [vezi tichia de nebun a lui Hans]; din lat. phallus = 
penis, „căderea” lui Hans echivalînd, simbolic vorbind, cu faza detumescenţei 
(Harold Beaver). Pentru aluzii phallic-scatologice, cf Poveste din Ierusalim şi 
Vedetism. 


Motto. În versiunea A figurau versurile: „With a heart offurious fancies, 
/Whereof I am commander, /With a burning spear and a horse of air, /To the 
wilderness | wander’ - Tom O'Bedlam's Song („Cu inima plină de sălbatice 
închipuiri, /Cărora eu le sînt stăpîn, /Cu sulița de foc şi calul de eter, /Mă-ndrept 
către pustiul tărîm” - Cîntecul creşetorului nebun), din culegerea de anecdote 
intitulată Curiosities of Literature (Curiozităţi literare), 1818, a lui Isaac Di'Israeli. 
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Regele Ciumă 


în româneşte de Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas 


Zeii rabdă şi îngăduie regilor 
Ceea ce detestă în viața gloatei. 
Buckhurst, Tragedia lui Ferrez şi Porrez*! 


Într-un octombrie, către miezul nopţii, sub domnia cavalerească a 
lui Eduard al IIl-lea*%?, doi marinari din echipajul vasului S/obod și sprinten, 
goeletă de comerţ ce naviga între Sluys şi Tamisa, dar îşi aruncase tocmai 
ancora în apele fluviului, şi-au dat seama cu uimire că se află într-o 
tavernă londoneză din parohia Sf. Andrei - tavernă a cărei firmă La veselul 
lup de mare avea zugrăvit însuşi portretul unui navigator încercat. 


Încăperea, deşi prost construită, înnegrită de fum, cu tavanul scund, 
şi asemănîndu-se în rest cu orice tavernă din acea epocă, era, cu toate 
acestea, după părerea muşteriilor împrăştiaţi pe la mese în grupuri 
groteşti, destul de potrivită cu destinaţia ei. 


În această încăpere, marinarii noştri formau, cred, grupul cel mai 
interesant, dacă nu chiar cel mai demn de atenţie. 


Cel care părea a fi mai în virstă, şi căruia tovarăşul său îi spunea 
„Prăjină”, era totodată cu mult mai înalt decît celălalt. Putea să tot aibă 
şase picioare şi jumătate, şi umerii-i încovoiaţi păreau a fi urmarea 
firească a unei înălţimi atit de mari. Prisosul său în înălţime era, în orice 
caz, mai mult decît compensat prin lipsuri în alte privinţe. Era peste 
măsură de slab; şi putea, după cum susțineau tovarăşii săi, să fie lesne 
asemuit, cînd era beat, cu catargul încununat de drapel, iar cînd era treaz 
putea chiar să servească de catarg. Numai că aceste glume, ca şi altele de 
acelaşi fel, nu făcuseră niciodată să tresară măcar un muşchi pe faţa 
bătrînului lup de mare. Cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, cu nasul mare şi 
vulturesc, bărbia teşită, falca de jos căzută şi ochii bulbucaţi, avea o 
înfăţişare, deşi vădind un fel de indiferenţă morocănoasă faţă de fapte şi 
lucruri în general, totuşi solemnă şi serioasă, mai presus de orice încercare 
de imitație sau descriere. 


Marinarul mai tînăr, prin întreaga lui fiinţă, era un ins cu totul opus 
tovarăşului său. Statura nu-i trecea de patru picioare. Picioarele-i arcuite şi 
scurte susțineau un trup butucănos şi greoi, în timp ce mîinile, neobişnuit 
de scurte şi groase, la capete cu nişte pumni enormi, atîrnau bălăbănindu- 
se în lături ca labele broaştei țestoase. Ochii mici, fără vreo culoare 
anume, licăreau din fundul capului. Nasul răminea îngropat în masa de 
carne ce-i învelea faţa rotundă, plină şi stacojie; iar buza de sus, groasă, 
se odihnea pe cea de jos, mai groasă încă, trădînd un aer de mulţumire de 


33 Versurile 606-607 din Gorboduc, „prima tragedie engleză în vers alb”, de 
Thomas Norton şi Thomas Sackville, jucată în faţa reginei Elisabeta | la 13 ian. 
1561 şi tipărită în 1565. Era subintitulată Ferrex and Porrex. 

3% Eduard al III-lea a domnit între 1327 şi 1377, răstimp în care Anglia a fost în 
mai multe rînduri bîntuită de ciumă (engl. Black Death). 
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sine, întărit şi de obiceiul posesorului lor de a şi le linge din cînd în cînd. 
Era vădit că privea spre lunganul său tovarăş cu un sentiment pe jumătate 
de uimire, pe jumătate de batjocură; şi cînd îl privea cîteodată în faţă, era 
asemenea soarelui purpuriu în amurg contemplind stîncile de la Ben 
Nevis5%. 


Peregrinările acestei ciudate perechi prin diferitele taverne din 
împrejurimi, în primele ceasuri ale nopţii, fuseseră pline de tot felul de 
întîmplări. Dar cum pînă şi buzunarele cele mai bine îndesate au fund, la 
intrarea lor în taverna amintită mai înainte prietenii noştri le aveau goale. 


În momentul cînd începe de fapt povestirea noastră, Prăjină şi 
tovarăşul său, pe numele lui Hugh Prelată, stăteau deci cu capul sprijinit în 
miîini şi cu coastele rezemate pe uriaşa masă de stejar din mijlocul 
încăperii. Ascunşi după o carafă destul de pîntecoasă de rachiu neplătit, 
priveau cuvintele amenințătoare „Fără tibişir”3%, care, spre indignarea şi 
uimirea lor, erau scrise pe uşă chiar cu ajutorul obiectului numit, a cărui 
prezenţă înțelegeau s-o nege. Nu voi pretinde aici că darul de a descifra 
caracterele scrise - considerat pe atunci ca ceva mai puţin cabalistic decit 
arta de a scrie - ar fi putut fi pus pe seama oricărui discipol al mării; dar 
pentru a spune adevărul, anumite întortocheri în formatul literelor - şi, în 
general, tot felul de înflorituri de nedescris - prevesteau, după părerea 
celor doi marinari, o cursă lungă pe vreme rea; aşa că, potrivit imaginii 
alegorice folosite de Prăjină, s-au decis de îndată „să tragă la pompe, să 
stringă toate pînzele şi să fugă din faţa vîntului”. 


După ce au dat, deci, pe git ceea ce mai rămăsese din băutură, şi- 
au încheiat tunicile scurte şi s-au grăbit, în cele din urmă, s-o şteargă 
afară. Cu toate că Prelată s-a răsucit de două ori în gura vetrei, luînd-o 
drept uşă, fuga lor a fost, totuşi, încununată de succes - şi, la o jumătate 
de oră după miezul nopţii, îi găsim pe eroii noştri puşi pe rele, alergind din 
răsputeri de-a lungul unei ulicioare întunecoase, înspre scara Sfîntului 
Andrei*%, urmăriţi cu înverşunare de stăpîna Vese/u/ui lup de mare. 


În vremea cînd are loc povestirea noastră plină de peripeții, ca şi 
mulţi ani înainte şi după aceea, în toată Anglia, dar mai ales în metropolă, 
răsuna la anumite intervale înfricoşătorul strigăt de „Ciumă!” 


Atunci oraşul răminea aproape pustiu, iar în oribilele regiuni din 
vecinătatea Tamisei, pe unde se credea că îşi avea lăcaşul Demonul 
Molimei, printre fundăturile şi ulicioarele întunecoase, înguste şi murdare, 
domneau doar Spaima, Teroarea şi Superstiţia. 


Din porunca regelui, aceste cartiere erau socotite „condamnate”, 
oamenii fiind opriţi, sub pedeapsa cu moartea, să pătrundă în jalnica lor 
singurătate. însă nici porunca regească, nici uriaşele bariere care astupau 
intrările străzilor, nici perspectiva unei morţi cumplite, care, aproape în 
mod sigur, era sortită nenorocitului pe care pericolul nu-l oprea de la 


33 Ben Nevis. Cel mai înalt munte din Marea Britanie (cea 2 200 m). 

334 Adică fără credit, datoriile fiind înscrise cu tibişir pe o tablă. 

3% E vorba probabil de treptele ce duceau la biserica Sf. Andrei, nu departe de 
Basinghall Street nr. 18, unde John Allan (tatăl adoptiv al lui Poe) şi-a fixat sediul, 
în timpul şederii familiei la Londra. 
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aventură, nu erau o piedică în calea tilharilor, care prădau la adăpostul 
întunericului locuinţele goale, părăsite, nelăsînd nici un lucru de fier, 
aramă sau plumb, pe care l-ar fi putut preschimba în bani. 


larna, cînd barierele se deschideau, se descoperea de obicei că 
lacătele, zăvoarele şi pivnițele zidite nu însemnaseră decit o şubredă apă- 
rare pentru depozitele de vinuri şi lichioruri; căci din pricina riscurilor şi 
greutăților de transport, numeroşi neguţători, care îşi aveau prăvăliile prin 
aceste locuri, se mulţumiseră doar să le închidă, încredinţindu-le, în lipsa 
lor. unei securităţi atît de îndoielnice. 


Oamenii însă, înspăimiîntaţi, nu credeau că la mijloc ar fi fost mîna 
omenească. Poporul punea totul pe seama unor spirite ale răului - duhuri 
ale ciumei, spiriduşi ai molimei şi demoni ai frigurilor; şi neîncetat se 
răspîndeau povestiri atît de înspăimîntătoare încît locurile blestemate fură, 
în cele din urmă, învăluite în teroare ca într-un giulgiu, şi cum pînă şi 
tilharii erau înspăimîntaţi de groaza ce-şi avea obirşia în chiar prădăciunile 
lor, vasta regiune a uliţelor interzise rămiînea, întreagă, pradă 
întunericului, tăcerii, ciumei şi morţii. 


Cum coborau pe o uliţă îngustă, Prăjină şi onorabilul Hugh Prelată 
găsiră calea tăiată pe neaşteptate de una din acele teribile bariere de care 
am vorbit, amintindu-le că dincolo de ea începeau locurile ciumate. 


De întoarcere, nici nu putea fi vorba, şi nu era timp de pierdut, căci 
cei care-i fugăreau erau foarte aproape pe urmele lor. Pentru nişte 
marinari adevăraţi, era o nimica toată să se caţăre pe schelăria lucrată 
grosolan; înnebuniţi şi de goană, şi de băutură, săriră fără să şovăie peste 
barieră şi continuîndu-şi năuci fuga, răcnind şi urlînd, se rătăciră curînd 
printre fundăturile, puturoase şi întortocheate. 


De n-ar fi fost beţi turtă, atit încît nu mai ştiau nimic de ei, groaza 
situaţiei în care se aflau ar fi trebuit să le încremenească paşii împleticiţi. 
Ceaţa rece care se lăsase le îngheţa răsuflarea. Pietrele pavajului, scoase 
din loc, zăceau într-o cumplită neorînduială prin iarba înaltă şi deasă ce le 
ajungea la glezne. Casele dărimate astupau străzile. Miasme respingătoare 
şi otrăvite se tirau peste tot; în lumina spectrală ce-o răspîindeşte 
întotdeauna, chiar în miez de noapte, atmosfera ceţoasă şi pestilenţială, 
se zăreau zâcînd pe drumeagurile şi ulițele lăturalnice, ori putrezind prin 
casele fără ferestre, leşurile atitor şi atitor jefuitori nocturni răpuşi de mîna 
ciumei, poate chiar în timp ce făptuiau jaful. 


Dar nici o imagine, ori senzaţie, ori altă asemenea piedică, nu putea 
să oprească din drum nişte oameni, de felul lor neînfricaţi - mai ales cînd 
curajul le fusese întărit de băutură -, şi ar fi fost în stare să intre fără 
şovăire chiar în gura Morţii, dacă, fireşte, starea lor le-ar fi îngăduit-o, 
înainte - mereu înainte - păşea neîndurătorul Prăjină, şi în pustietatea 
gravă a locurilor sunau şi răsunau strigătele lui asemănătoare teribilului 
strigăt de război al pieilor-roşii; înainte, mereu înainte alerga bondocul 
Prelată, agăţindu-se de haina tovarăşului său mai iute de picior şi întrecînd 
cu mult strădaniile vocale ale acestuia, prin mugete de taur in basso, 
scoase din adîncul plăminilor săi de stentor:*%. 


5% În PHANTASY-PIECES, Poe scrie stentor cu majusculă, trimiţind astfel la 
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Nu mai era nici o îndoială acum că se aflau în cetatea ciumei. La 
fiecare pas sau salt, duhoarea era mai mare, drumul mai înspăimîntător, 
cărările mai înguste şi mai întortocheate. Pietrele uriaşe şi grinzile ce se 
prăbuşeau cînd şi cînd de pe acoperişurile povirnite, bufnind înfiorător şi 
înfundat, dovedeau cît de înalte erau casele înconjurătoare; iar cînd se 
vedeau nevoiţi să-şi croiască drum printre grămezile de moloz, nu arareori 
li se întîmpla să atingă cu mîna vreun schelet sau să simtă sub degete, 
moale, carnea vreunui leş. 


Deodată, pe cînd marinarii se nimeriseră în faţa intrării într-o clădire 
înaltă, cu aspect sinistru, dinăuntru se auzi, ca un ecou la un țipăt mai 
ascuţit ieşit din gitlejul furiosului Prăjină, o cascadă de strigăte sălbatice, 
drăceşti, ca nişte hohote de ris. Fără să se înspăimiînte de aceste strigăte 
care, la o asemenea vreme şi într-un asemenea loc, ar fi îngheţat sîngele 
în vinele unor oameni mai puţin înfierbîntaţi, cei doi beţivani se repeziră 
orbeşte în uşă şi, spărgind-o, se prăbuşiră cu un torent de înjurături în 
mijlocul dărîimăturilor. 


Încăperea în care nimeriseră părea să fie prăvălia unui dricar, dar o 
trapă deschisă într-un colţ al duşumelei de lîngă intrare lăsa să se 
întrevadă un şir nesfîrşit de pivnițe de vinuri, care, după zgomotul de sticle 
sparte ce se auzi, părea să fie bine căptuşită. în mijlocul încăperii se afla o 
masă, şi pe ea sta un castron uriaş care părea plin cu punci. 


Nenumărate butelii cu tot felul de vinuri şi lichioruri, laolaltă cu căni, 
ulcioare şi sticle de toate formele şi mărimile, erau împrăştiate pe masă. 
lar în jurul mesei, aşezaţi pe sicrie, stăteau şase oameni. Pe aceştia voi 
încerca să vi-i descriu unul cîte unul. 


În faţa uşii, aşezat pe un sicriu ceva mai înalt şedea un personaj 
care părea să fie preşedintele adunării. Era atît de înalt şi deşirat, încît 
Prăjină rămase uluit la vederea unuia mai slăbănog decit el. Faţa îi era 
galbenă ca şofranul, dar nici o trăsătură nu merita în sine să fie descrisă în 
mod special. în afară de una. Şi anume fruntea. Era atît de neobişnuit şi de 
oribil de înaltă, încît te făcea să te gindeşti la o bonetă sau chiar la o 
coroană de carne adăugată capului. Gura o avea zbircită şi schimonosită 
într-o expresie de amabilitate sinistră, iar ochii, ca de altfel ai tuturor celor 
din jurul mesei, străluceau de fericirea beţiei. 


Individul era îmbrăcat din cap pînă-n picioare într-un giulgiu de 
mătase neagră, brodat din belşug, care-l înveşminta ca o pelerină 
spaniolă. 


Capul şi-l împodobise cu pene negre de cioclu, care i se hiţinau într- 
o parte şi-ntr-alta, de cite ori îşi clătina căpăţina cu un aer suficient şi 
atotştiutor; iar în mîna dreaptă ţinea un enorm femur de om, cu care se 
părea că tocmai îl izbise pe unul dintre tovarăşii săi, poruncindu-i să cînte 
ceva. 


În faţa lui, cu spatele spre uşă, stătea o femeie cu o înfăţişare întru 
nimic mai puţin neobişnuită. Deşi tot atît de înaltă ca şi personajul descris 


Stentor, crainicul cu voce tunătoare din //liada, dar această schimbare n-a fost 
adoptată în ediţiile ulterioare. 


mai sus, n-ar fi putut în nici un caz să se plingă de slăbiciune. 


Pentru că pe cit era de înaltă, pe atit era şi de grasă, semăniînd 
foarte bine cu butoiul enorm de bere ce stătea, cu capacul desfăcut, chiar 
în colţul de lîngă ea. Faţa îi era rotundă, ca o lună plină, roşie şi durdulie. 


Dar - ceea ce constituia o particularitate, sau mai bine zis lipsa de 
particularitate de care am pomenit cînd a fost vorba de bărbat - o singură 
trăsătură a figurii era deosebită, cerînd o caracterizare specială (de fapt, 
isteţul Prelată îşi dădu seama de îndată că prin asta se distingea fiecare 
dintre membrii grupului - se părea că fiecare deţine un monopol asupra 
unei anumite porţiuni a fizionomiei). La femeia amintită, această porţiune 
părea să fie gura. De la o ureche la alta, gura se întindea ca o prăpastie 
adincă, şi cerceii scurţi pe care-i purta la fiecare ureche îi intrau la orice 
mişcare în deschizătura ce se căsca astfel. Femeia se străduia, totuşi, să-şi 
ţină gura închisă, vrînd cu tot dinadinsul să pară distinsă, pricină pentru 
care îşi pusese şi o rochie croită dintr-un giulgiu proaspăt scrobit şi călcat, 
ce se termina sub bărbie cu un guler încreţit, din muselină de batist. 


În dreapta ei, şedea o tînără mărunţică de statură, căreia femeia 
cea mătăhăloasă părea să-i acorde ocrotire. Tremurul degetelor ei stră- 
vezii, culoarea vineţie a buzelor şi petele roşii de pe obrajii, de altfel livizi, 
arătau fără putinţă de îndoială că mica şi delicata fiinţă era atinsă de 
tuberculoză galopantă. Şi totuşi, întreaga fiinţă îi răspîndea un aer de 
extrem haut ton, iar peste trup purta, într-un fel grațios şi degaje, un 
linţoliu mare şi frumos din cea mai subţire pînză de India. 


Părul îi cădea peste umeri în zulufi şi un zîmbet blind i se juca pe 
buze; dar nasul, neobişnuit de lung, subţire, sinuos, flexibil şi bubos, îi 
atirna pînă peste buza de jos şi, în ciuda felului delicat cum şi-l mişca, cu 
limba, cînd într-o parte, cînd într-alta, dădea înfăţişării ei o expresie 
oarecum echivocă. 


De partea cealaltă şi în stinga matahalei de femeie şedea un 
bătrînel umflat, astmatic şi gutos, căruia obrajii îi atîrnau ajungindu-i pînă 
peste umeri, ca două uriaşe ploşti cu vin de Oporto*”. Cum îşi ţinea 
braţele încrucişate şi-şi cocoţase pe masă un picior bandajat, părea să se 
creadă îndreptăţit la oarecare consideraţie. Era vădit că se miîndrea cu 
fiecare părticică din înfăţişarea sa, dar că cea mai mare plăcere era să 
atragă atenţia asupra hainei în culori ţipătoare cu care era îmbrăcat. 


Ca să vorbim drept, haina trebuie să-l fi costat multe parale şi îi 
venea ca turnată, croită fiind dintr-una din acele cuverturi de mătase 
brodată aparţinind marilor nobili, cuverturi care - în Anglia şi aiurea - sînt 
de obicei atîrnate într-un loc vizibil în casele aristocraților atunci cînd 
aceştia sînt plecaţi. 


Lîngă el şi la dreapta celui ce părea să prezideze adunarea, stătea 
un bărbat cu ciorapi albi, lungi şi izmene de bumbac. Trupul îi era zgilţiit 
de un tremur caraghios, un spasm căruia Prelată i-ar fi zis „biţiială”. 
Fălcile, bine rase, erau ţinute strîns legate cu un bandaj de muselină; iar 
braţele, prinse în acelaşi chip de încheieturile miinilor, îl împiedicau să 


397 Adică vin de Porto. 


folosească prea des băuturile de pe masă - o măsură de prudenţă, după 
părerea lui Prăjină, foarte trebuincioasă, dacă ţinem seama de aspectul lui 
abrutizat de băutură. Două urechi enorme păreau să fi scăpat totuşi, fiind 
cu neputinţă de legat, şi din cînd în cînd zvicneau spasmodic la zgomotul 
destupării unei sticle. 


În faţa lui sta aşezat al şaselea şi ultimul dintre petrecăreţi. Era un 
ins ţeapăn, lovit de paralizie, care, la drept vorbind, nu părea să se simtă 
prea bine în îmbrăcămintea-i incomodă. Era „îmbrăcat” într-un mod 
neobişnuit - şi anume într-un frumos sicriu nou, de acaju. Scîndurile de la 
capătul de sus îi apăsau ţeasta şi i-o acopereau ca o cască, dînd întregului 
chip un aspect nespus de interesant. Sicriul avea nişte deschideri în părţi, 
pentru braţe, urmărindu-se mai mult comoditatea decit eleganța, dar 
totuşi „îimbrăcămintea” aceasta îl împiedica să stea drept, ca tovarăşii săi, 
fiind aplecat pe spate la un unghi de patruzeci şi cinci de grade; şi aşa 
cum stătea, doi ochi enormi şi bulbucaţi îşi rostogoleau globurile albe spre 
tavan, într-o uimire absolută faţă de propria lor înfăţişare holbată. 


În faţa fiecărui mesean se afla, drept cupă de băut, cîte o ţeastă?%, 
iar deasupra lor atîrna un schelet omenesc, prins cu o fringhie de fluierul 
unui picior şi fixat de un inel în tavan. Celălalt picior, care nu era ţinut de 
nici o legătură, făcea unghi drept cu corpul, astfel încît întregul schelet, 
deşirat şi zornăitor, se bălăngănea şi se răsucea de fiecare dată cînd vreo 
răbufnire de vînt pătrundea în încăpere. În craniul scheletului fusese pusă 
o grămăjoară de cărbuni aprinşi şi acest candelabru hidos arunca o lumină 
pîlpîitoare, destul de vie, asupra întregii scene. 


De jur-împrejurul încăperii şi în faţa ferestrelor erau îngrămădite, 
unele peste altele, sicrie şi alte obiecte dintre acelea ce se găsesc în 
prăvălia unui dricar, nelăsînd nici o licărire să străbată în afară. 


La vederea acestei neobişnuite adunări şi a personajelor şi mai 
neobişnuit împopoţonate, marinarii noştri nu arătară cîtuşi de puţin buna- 
cuviinţă la care ne-am fi aşteptat. Prăjină, sprijinindu-se de peretele cel 
mai apropiat, căscă gura şi mai mult ca de obicei, pînă ce falca păru să-i 
atirne, şi-şi holbă ochii cît putu mai mult, iar Hugh Prelată, îndoindu-se din 
şale pînă ce nasul atinse masa şi punîndu-şi palmele pe genunchi, izbucni 
într-un lung, zgomotos şi nestăpiînit hohot de ris, nesăbuit şi nemăsurat. 


Fără să se arate jignit de o purtare atit de grosolană, înaltul 
personaj ce prezida adunarea zimbi cu amabilitate celor doi intruşi, 
mişcîndu-şi cu demnitate capul împodobit cu pene negre şi, ridicîndu-se, îi 
luă de braţ şi-i conduse către scaunele pe care ceilalţi membri ai adunării 
le aşezaseră între timp pentru ei. Dacă Prăjină îşi urmă fără cricnire gazda 
şi se aşeză pe „scaunul” oferit, în schimb Hugh cel galant îşi trase sicriul 
ce-i fusese pus în capul mesei pînă lîngă mărunţica offcicoasă îmbrăcată în 
linţoliu şi se trînti lîngă ea cu mare veselie; apoi, turnîndu-şi o ţeastă de 
vin roşu, o dădu pe git ca pentru a crea o mai mare intimitate. Ceea ce 
păru însă să nu-i fie deloc pe plac insului celui ţeapăn din sicriu, care dădu 


3% Vikingii obişnuiau să bea mied din ţestele duşmanilor curajoşi. Byron folosea 
drept cupă tigva unui călugăr - vezi poezia Versuri gravate pe un craniu în formă 
de cupă, în Byron, Opere, |, Editura Univers, Bucureşti, 1985, pp. 159-160. 


semne de iritare, şi urmările acestei purtări ar fi fost poate destul de 
serioase, dacă preşedintele, bătînd în masă cu sceptrul, n-ar fi atras 
tuturor celor prezenţi atenţia începînd un discurs: 


- În această fericită împrejurare, datoria noastră este... 


- la stai! îl întrerupse Prăjină, foarte serios, ia stai niţel, cînd îţi zic, şi 
spune-ne cine dracu' sînteţi voi toţi şi ce învirtiţi aici, îmbrăcaţi ca nişte 
diavoli spurcaţi, umflîndu-vă cu molanul** ăsta pe cinste, ascuns aici 
pentru la iarnă de prea cinstitul cumătru Will Wimble“%, cioclul? 


La această mostră de neiertată grosolănie, toată cinstita asistenţă 
se ridică în picioare şi din giturile tuturor se revărsă acelaşi torent de 
strigăte sălbatice, drăceşti, care atrăseseră mai înainte luarea-aminte a 
marinarilor. Primul care îşi recapătă sîngele rece fu, totuşi, bărbatul ce 
prezida adunarea; întorcîndu-se către Prăjină, îşi urmă discursul cu multă 
demnitate: 


- Vom satisface cu multă bunăvoință orice curiozitate rezonabilă din 
partea unor atît de iluştri oaspeţi - deşi n-aş putea spune că noi i-am poftit 
aici. Aflaţi, deci, că eu sînt monarhul acestor meleaguri şi domnesc aici în 
mod absolut, sub titlul de Regele Ciumă întiiul. 


Această încăpere, pe care în chip nesăbuit o socotiți prăvălia 
dricarului Will Wimble - ins pe care nu-l cunoaştem şi al cărui nume plebeu 
n-a mai izbit pînă acum niciodată augustele noastre urechi - această 
încăpere, zic, este Sala Tronului din palatul nostru, hărăzită sfatului ţării şi 
altor sacre şi înalte țeluri. Nobila doamnă aici de faţă este 


Regina Ciumă, serenisima noastră consoartă. Celelalte ilustre perso- 
naje pe care le vedeţi fac parte tot din familia noastră şi sînt de sînge 
regesc. Acesta de aici este înălţimea sa Arhiducele Cîr-Ciumă, celălalt este 
înălţimea sa Ducele Ciuma-Hai, mai încolo se află înălţimea sa Ducele 
Cium-At, iar cealaltă e înălţimea sa Serenisimă Arhiducesa Ciumă-Faie. 


Cît priveşte, urmă el, întrebarea voastră în legătură cu treburile 
asupra cărora dezbate sfatul nostru, să fim iertaţi dacă vă vom spune că 
aceasta priveşte numai şi numai regeştile noastre interese, şi că nu 
priveşte pe nimeni altul. Dar, din respect pentru acele drepturi la care, ca 
oaspeţi şi străini, vă puteţi simţi îndreptăţiţi, vă vom da totuşi lămuriri. 
Dacă ne aflăm aici în această noapte - în urma unor pregătiri împlinite prin 
cercetări profunde şi descoperiri amănunțite -, pricina trebuie căutată în 
dorinţa noastră de a examina, analiza şi determina cît mai deplin spiritul 
indefinisabil, natura şi trăsăturile de neînțeles ale acestor comori de 
nepreţuit ale gitlejului care sînt vinurile, berea şi lichiorurile îmbelşugatei 
noastre metropole. Şi să ştiţi că facem aceasta nu atit pentru propriile 
noastre țeluri, cît pentru adevărata propăşire a acelui suveran 
nepămiîntean care domneşte peste noi toţi, ale cărui domenii sînt nesfirşite 
şi al cărui nume este Moartea. 


3% În orig., snug blue ruin = gin ieftin. 
1% Fiu de nobil şi membru în „Clubul lui sir Roger De Coverley”, amintit în gazeta 
Spectator a englezilor Addison şi Steele. E un simbol al trîndăviei. 
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- Al cărui nume este Davy Jones!“! răcni Prelată, şi în acelaşi timp 
oferi tinerei de lîngă el o ţeastă de lichior, turnîndu-şi şi sieşi încă una. 


- Ticălos netrebnic, vorbi Regele, întorcîndu-şi toată luarea-aminte 
către bietul Hugh. Păcătos nevrednic şi blestemat! Spuneam, aşadar, că 
din respect pentru acele drepturi pe care nu ne simţim în stare să le 
încălcăm, chiar şi cînd e vorba de un ticălos ca tine, am binevoit să 
răspundem la grosolanele şi necioplitele-ţi întrebări. Dar, pentru că v-aţi 
amestecat nepoftiţi în sfatul nostru, socotim de datoria noastră să vă 
osîndim, pe tine şi pe tovarăşul tău, la cîte un galon de rachiu“%?, iar după 
ce îl veţi fi băut dintr-o singură înghiţitură şi în genunchi, pentru 
propăşirea regatului nostru, veţi fi liberi fie să vă urmaţi drumul, fie să 
rămîneţi şi să vă împărtăşiţi din bunătăţile aflate pe masă, după plăcerea 
şi gustul fiecăruia. 


- Mi-ar fi cu neputinţă, răspunse Prăjină, căruia aerele şi demnitatea 
Regelui Ciumă întîliul îi inspirară oarecare respect, şi care se ridicase şi se 
rezemase de masă în timp ce vorbea, mi-ar fi, deci, cu voia Maiestăţii 
voastre, de-a dreptul cu neputinţă să încarc în cala pîntecelui meu chiar şi 
un sfert din cantitatea de băutură de care a pomenit Maiestatea voastră. 
Fără să mai pomenesc de balastul mărfurilor pe care le-am încărcat 
înainte de amiază, şi fără să mai amintesc de diferitele băuturi şi lichioruri 
îmbarcate de-a lungul serii, prin diferite porturi, am în clipa de faţă o 
încărcătură serioasă de vinars grozav, luată şi plătită cu bani peşin de la 
Veselul lup de mare. Veţi binevoi, deci, Maiestate, să fiţi atît de mărinimos 
şi să socotiți dorinţa noastră drept fapt împlinit, căci n-aş putea şi nici n-aş 
voi în nici un chip să mai înghit vreo picătură, şi cu atît mai mult o picătură 
din blestematul acela de rachiu care nu e decit apă chioară. 


- Opreşte-te odată! îl întrerupse Prelată, pe care lungimea dis- 
cursului ţinut de tovarăşul său, cît şi natura refuzului îl uimiseră. 


Opreşte-te odată, marinar de apă dulce! Tacă-ţi gura, Prăjină! Cala 
mea e încă goală, chiar dacă a ta pare să fie plină ochi, iar de ţi-e teamă 
să-ţi măreşti încărcătura, zicînd că n-o să poţi face faţă la o sticlă, de-o 
izbucni o furtună, am s-o depozitez la mine, dar... 


- Ceea ce propui dumneata, întrerupse preşedintele adunării, 
încalcă hotăririle pedepsei sau sentinţei care, precum legile mezilor şi ale 
perşilor, nu poate fi schimbată sau anulată“%. Condiţiile pe care le-am 
impus trebuie îndeplinite întocmai şi fără ezitare, iar dacă nu le veţi 
împlini, voi porunci să fiţi legaţi unul de altul, strînşi bine cu o funie de git 
şi de picioare şi înecaţi în toată regula, ca nişte răzvrătiți ce sînteţi, în 
butoiul cu bere de colo!40%4 


41 Davy Jones. Numele dat de marinari „demonului care prezidează asupra 
tuturor spiritelor rele din adîncuri” - Oxford English Dictionary citează această 
definiţie din Tobias Smollett, Aventurile lui Peregrine Pickle. 

42 în orig., Black Strap = vin ieftin de Porto. 

43 Cf. Daniel, VT, 8: „...pentru ca să nu se poată schimba, după legea Mezilor şi 
Perşilor, care, odată dată, rămîne neschimbată”. Cf, de asemenea, Estera,!, 19. 
404 Intocmai ca ducele de Clarence, fratele lui Richard al Ill-lea, care, după 
legendă, ar fi fost înecat într-un butoi cu vin de Malmsey - vezi Shakespeare, 
Richard al III-lea, Act. |, Se. 4 şi Act. V, Se. 3. 
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- Aşa!... Foarte bine!... O hotărire dreaptă!... O judecată cum nu se 
poate mai bună!... Osînda e după merit, cinstită şi sfîntă! strigă întreaga 
familie Ciumă. Regele îşi ridică fruntea brăzdată de zbircituri fără număr: 
bătrînelul gutos sufla ca o pereche de foaie; tînăra îmbrăcată în linţoliu îşi 
mişcă nasul într-o parte şi în alta; bărbatul în izmene de bumbac îşi ciuli 
urechile; femeia în giulgiu îşi căscă gura ca peştele pe uscat; iar personajul 
din sicriu păru şi mai ţeapăn, în timp ce ochii i se bulbucară şi mai tare. 


- Hi! hi! hi! chicoti Prelată, fără să ţină seama de enervarea 
generală. Hi! hi! hi! Hi! hi! hi! Hi! hi! hi! Spuneam tocmai, vorbi el, 
spuneam, tocmai cînd domnu' Rege Ciumă m-a întrerupt, că pentru o 
corabie solidă ca burta mea şi nu prea încărcată, două sau trei galoane de 
rachiu mai mult sau mai puţin ar fi un fleac. însă dacă e vorba să beau în 
sănătatea diavolului (aibă-l Dumnezeu în pază!), îngenunchez în faţa 
pocitaniei de colo, pe care o cunosc la fel cum mă cunosc pe mine 
păcătosul, că nu este nici un fel de rege, ci doar Tim Tărăboi“%, măscă- 
riciul! - ei bine, asta e cu totul altă treabă şi întrece pe de-a-ntregul 
înţelegerea mea... 


Dar nu putu să-şi termine în linişte vorba. La numele de Tim 
Tărăboi, întreaga adunare sări în sus de pe scaune. 


- Trădare! strigă Maiestatea sa Regele Ciumă întiîiul. 
- Trădare! zise omuleţul cu gută. 

- Trădare! ţipă Arhiducesa Ciumă-Faie. 

- Trădare! mormăi bărbatul cu fălcile legate. 

- Trădare! mirii cel din sicriu. 


- Trădare! trădare! răcni Maiestatea sa regina, cea cu gura cit o şură 
şi, apucîndu-l de partea dinapoi a nădragilor pe nefericitul Prelată, care 
tocmai se pregătea să-şi toarne încă o ţeastă de băutură, îl ridică în sus şi-l 
trînti fără multă ceremonie în uriaşul butoi cu bere. După ce se zbătu 
cîteva clipe, ca un măr într-un castron cu toddy/'%, acesta dispăru în cele 
din urmă într-un virtej de spumă iscată de sforţările sale într-un lichid şi 
aşa destul de spumos. 


Marinarul cel deşirat nu stătu însă să privească nepăsător 
înfrîingerea tovarăşului său. îmbriîncindu-l pe Regele Ciumă în trapa 
deschisă, viteazul Prăjină trînti cu o înjurătură uşa deasupra găurii căscate 
şi alergă către mijlocul încăperii. Aici, smulgind scheletul care atîrna 
deasupra mesei, îl trînti cu atîta furie şi hotărîre încît, o dată cu ultimele 
licăriri ale luminii ce se stingea în odaie, izbuti să-i spargă capul omuleţului 
gutos. Repezindu-se atunci cu toată puterea spre butoiul fatal, plin cu bere 
de toamnă şi cu Hugh Prelată, îl rostogoli într-o clipă. Din butoi se revărsă 
un şuvoi atît de furios, atit de impetuos, atit de copleşitor, încît odaia fu 
inundată de la un perete la altul, masa încărcată se răsturnă, catafalcurile 
fură aruncate pe spate, hîrdăul cu punci se izbi de vatră şi femeile căzură 


45 În orig., Hurlygurly = flaşnetar. In versiunea A, „regele” era flaşnetar. Cf. Jules 
Verne, Sphinx des Glaces (Sfinxul ghețarilor), 1895, unde un personaj se numeşte 
„Hurligquerly”. 

46 Băutură obţinută din whisky, zahăr, suc de fructe şi apă fiartă. 
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în crize de isterie. Peste tot zburau fel de fel de obiecte funerare. Căni, 
ulcioare şi damigene se amestecau într-un talmeş-balmeş nebun, iar sticle 
învelite cu răchită împletită se ciocneau disperate cu butelii acoperite cu 
sfoară. Omul zgilţiit de tremur se înecă pe loc, omuleţul cel ţeapăn plutea 
în sicriul lui, iar victoriosul Prăjină, apucînd-o de mijloc pe grăsana în 
giulgiu, se repezi cu ea în stradă şi o porni spre vasul S/obod și sprinten, 
urmat de redutabilul Hugh Prelată, cu toate pinzele întinse, care după ce 
strănutase de trei sau patru ori, gifiia şi sufla în urma lui, alături de 
Arhiducesa Ciumă-Faie. 


NOTA 
REGELE CIUMĂ 
(KING PEST. A TALE CONTAINING AN ALLEGORY) 


(A: Southern Literary Messenger, sept. 1835; B: copia Duane după A cu 
modificări manuscrise, 1839; C: Tales ofthe Grotesque and Arabesque, 1840; D: 
PHANTASY-PIECES, copia după C cu modificări manuscrise, 1842; E: Broadway 
Journal, 18 oct. 1845; F: Works, 1850) 


Poe a revizuit în repetate rînduri această nuvelă macabru-grotescă, de 
fapt o parodie a romanului Vivian Grey al lui Benjamin Disraeli, în special a 
episodului din „Palatul vinurilor”. Subtitlul ei - O poveste conținînd o alegorie - 
întăreşte această intenţie. Totuşi, vreme de aproape un secol comentatorii au 
stăruit asupra gravităţii plagiatului comis de Poe. Autorul satirizează panoplia 
fantastică şi convenţională, precum şi moralismul din romanul lui Disraeli, 
vulgarizînd în mod premeditat scena orgiei etilice. 


O altă sursă de inspiraţie va fi fost nuvela /nebriety (Beţie), apărută în 
revista Naval Chronicle (Londra, apr. 1811). 


Regele Ciumă a fost scrisă probabil la Baltimore în 1834. 


Tălmăciri. In franceză: Charles Baudelaire, Le Roi Peste, în Le Pays, 23, 26 
şi 27 ian. 1855, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 
1857. 


Titlul. Versiunile A şi B: King Pest the First. A Tale containing an Allegory - 
By - (Regele Ciumă Intiiul. O poveste conținind o alegorie - de -). 
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ALTE POVESTIRI 1836 - 1839 


Autografie 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Prietenul şi buna noastră cunoştinţă, Joseph Miller, Esq. (care, 
fiindcă veni vorba, bănuim că-şi iscăleşte numele Joseph A. Miller, sau 
Joseph B. Miller, sau cel puţin Joseph C. Miller) ne făcu o vizită în urmă cu 
cîteva zile. Comportamentul său era nespus de ciudat. Pătrunse în 
„sanctuarul” nostru fără să scoată o vorbă, se aşeză cu un aer ursuz în 
singurul fotoliu din redacţie, după care ne scrută în tăcere citeva minute 
de după rama ochelarilor, din cale-afară de bănuitor. Neîndoielnic ceva 
plutea în aer. Ce-o fi vrînd omul ăsta? ne întrebarăm în sinea noastră. 


- Am să vă spun, zise Joseph Miller, Esq., adică Joseph D. Miller, 
Joseph E. Miller, sau poate Joseph F. Miller, Esq. Am să vă spun, zise el. 


Ei bine, vă daţi seama că nici n-am îndrăznit să deschidem gura. 
- Am să vă spun, zise el, ghicindu-ne gîndurile. 


- Vai, vă mulţumim! răspunserăm noi, cu un zîmbet palid şi foarte 
jenat, vă mulţumim! Am dori să aflăm... 


- Am impresia, urmă el, urmă Joseph G. Miller, am impresia că nu 
sînteţi cu totul străini de familia noastră. 


- Se poate? Wu cu totul, fireşte, încît v-am ruga să continuaţi, 
domnule. 


- E una din cele mai vechi familii din... din... 
- Din Marea Britanie, intervenirăm noi, văzindu-l în încurcătură. 
- Din Statele Unite, zise dl Miller, adică Joseph H. Miller, Esq. 


- Din Statele Unite? Nu se poate! Glumiţi, pesemne! Şi noi care 
credeam că familia Miller e pur britanică... ştiţi, Culegerea de anecaote.... 


- Vă înşelaţi, întrerupse el - întrerupse Joseph L Miller - sîntem 
britanici, dar nu pur britanici. Ar trebui să ştiţi că familia Miller se trage de 
pretutindeni, nefiind legată ciîtuşi de puţin de timp şi de spaţiu. 


lată o ghicitoare pe care s-ar putea să n-o dezlegaţi decit ceva mai 
tirziu. Deocamdată să lăsăm asta, căci vreau să mă ascultați. După cum 
ştiţi, am o grămadă de idei şi de păreri cam năstruşnice, o sumedenie de 
fantezii cam trăsnite, pe care, în treacăt fie spus, lumea de rînd le 
consideră capricii, ciudăţenii, bizarerii. Dar, domnilor, nici vorbă de aşa 
ceva. Aţi auzit de pasiunea mea pentru autografe? 


- Fireşte. 


1 În orig., Joe Miller's Jests (Londra, 1739), culegerea lui John Mottey, care atribuie 
anecdotele lui Joseph Miller (1684-1738), comediant la teatrul Drury Lane din 
Londra. 
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- Prea bine, domnilor, voi fi scurt. Aţi văzut porcăria aia din London 
Atheneum?? 


- Foarte posibil, răspunserăm noi. 
- Şi rogu-vă, domnilor, ce părere aveţi despre ea? 
- Despre ce? 


- Domnilor, nu despre ce, zise el - zise Joseph K. Miller, Esq., enervat 
la culme - nu despre ce, cîtuşi de puţin, ci despre porcăria aia autografică, 
absurdă, infamă şi futilă de-acolo - adică din London Atheneum - în chip 
premeditat, fals şi meschin atribuită mie şi trecută în contul meu - repet, în 
contul meu, al lui Joseph L, Miller. Aici dl Miller se ridică şi, descheindu-şi 
paltonul cu gesturi furioase, scoase din buzunarul de la piept un teanc de 
manuscrise pe care-l azvirli energic pe birou. 


- Aha! ziserăm noi oarecum enervaţi, începem să vă înţelegem. Să 
pricepem. Luaţi loc! Dumneavoastră, die Joseph M. - adică Joseph N. Miller 
- aveţi - adică ar fi trebuit să aveţi, eh? - şi London Atheneum este - adică 
nu este etc. - şi - şi - şi- oh, precis! 


- Stimabilii mei domni, zise dl Miller cu afecţiune, sînteţi nişte idioţi, 
nişte idioţi incorigibili. Tăceţi din gură! lată cum stă treaba. 


Eu, Joseph O. Miller, care-am dat, cum ştie toată lumea, în patima 
autografelor, sînt bănuit în articolul ăla mizerabil de care-am pomenit 
adineauri, şi care-a apărut recent în London Atheneum, repet, sînt bănuit 
c-aş fi ticluit diverse epistole către diverse persoane importante din lumea 
literară a Londrei, cu speranţa şi cu intenţia meschină de-a le smulge nişte 


? E vorba de fapt de Fraser's Magazine (nov. 1833); colecţionarul de autografe nu 
e Joseph, ci George Miller. 


Scrisoarea I. Robert Walsh (1784-1859), scriitor prolific şi din 1836 redactor-şef la 
Philadelphia National Gazette, iar mai tîrziu la American Quarterly Review. Va afla 
despre Poe în 1829 de la William Wirt, prietenul lui Poe, care căuta un editor 
pentru volumul A/ Aaraaf. 


Scrisoarea a Il-a. Dna Lydia Huntley Sigourney (1791-1865), „dulcea pasăre din 
Hartford”, a scris şi a editat peste 60 de cărţi. Poe i-a recenzat romanul 
Zinzendorff în ian. 1836. 


Scrisoarea a Ill-a. James Kirke Paulding (1778-1860), romancier newyorkez cu 
simpatii sudiste. A lăudat în cîteva rînduri povestirile lui Poe. 


Scrisoarea a IV-a. John Gorham Palfrey (1796-1881), profesor de teologie la 
Harvard (1831-1839), proprietar şi redactor al revistei North American Review. A 
scris O istorie a Noii Anglii. în 4 volume. 


Scrisoarea a V-a. James Fenimore Cooper (1789-1851), romancier în vogă, dar 
contestat de Poe. Totuşi, la 7 ian. 1836, la insistenţele lui T.W. White, Poe îi 
solicită pentru Messenger „orice fragmenţel ce va fi rămas în mapa d-tale”. 


Scrisoarea a Vl-a. Catherine Maria Sedgwick (1789-1867), romancieră din Noua 
Anglie, probabil cea mai populară scriitoare din America acelor timpuri. 
Scrisoarea a Vll-a. Fitz-Greene Halleck (1790-1867), poet înzestrat, care, după ce- 
a devenit secretarul milionarului John Jacob Astor, a scris relativ puţin. In apr. 
1836, Poe îi recenzează în Messenger o plachetă de versuri. 
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autografe - amintitele epistole, chipurile ticluite de mine însumi fiind, fără 
excepţie, nici mai mult, nici mai puţin decît unul şi acelaşi lucru constînd 
în... 


- Da, domnule, constind în... 


- Constind, reluă dl Joseph P. Miller, într-o serie de întrebări 
neghioabe privind caracterul unor... 


- Unor bucătari, ajutoare de bucătari şi cameriste, ziserăm noi, 
amintindu-ne acum vag de articolul cu pricina. 


- Exact, zise musafirul nostru - unor bucătari, ajutoare de bucătari, 
cameriste şi lustragii. 


- Al căror caracter vă îngrijorează peste măsură. 


- Vai, domnilor, eu să fiu îngrijorat peste măsură! Ce vă trece prin 
minte! Eu, Joseph Q. Miller, îngrijorat peste măsură! 


- Oribil! exclamarăm noi. 
- Condamnabil! zise dl M. 


- Dar ce-i cu hirtiile acestea? întrebarăm noi, prinzîind curaj şi 
măsurînd cu privirea teancul de manuscrise pe care prietenul nostru îl 
azvirlise pe birou. 


- Aceste hirtii, zise dl Miller după o pauză şi după ce-şi luă o ţinută 
foarte demnă, aceste hirtii, ca să vă spun adevărul, sînt rodul - credeţi-mă 
- rodul ingeniozităţii smeritului dvs. rob. Sînt autografe, dar cum ele sînt 
autografe americane, s-ar putea ca ele să nu aibă prea mare valoare în 
ochii dvs. Vă rog să le primiţi, ele vă stau întru totul la dispoziţie. Mi-aş 
permite însă să vă amintesc că n-am apelat la mijloace ieftine întru 
împlinirea acestui ţel glorios. Domnilor, nimeni nu mă poate acuza pe 
mine, pe Joseph R. Miller, de mojicie sau de superficialitate. Scrisorile mele 
au fost - adică sînt exact ce-ar trebui să fie. 


Ba mai mult, ele nu sînt ce n-ar trebui să fie. N-am întreprins nici un 
fel de cercetare cît priveşte ajutoarele de bucătari. N-am scris vene- 
rabilului domn... [aici nu ne simţim îndreptăţiţi să redăm numele întreg 
rostit de dl M.], în legătură cu o anume cameristă, nici dlui... relativ la o 
oarecare persoană. Dimpotrivă, mi-am adaptat mijloacele în funcţie de 
scopurile urmărite. Am... am... pe scurt, domnilor, am realizat multe lucruri 
măreţe şi glorioase, pe care le veţi vedea în cele ce urmează, îi făcurăm o 
plecăciune, iar musafirul nostru continuă. 


- Autografele cuprinse aici sînt, după cum veţi vedea, autografele 
celor mai importanţi /iterați ai noştri, aşa că ele vor stîrni curiozitatea 
publicului cititor. N-ar strica să inseraţi în revista dvs., alături de scrisori, 
facsimile ale iscăliturilor, în ce priveşte propriile mele scrisori, care-au 
prilejuit aceste răspunsuri, din păcate n-am păstrat nici una. 


Aici dl M. ne înmiînă manuscrisele. 


- Dle Joseph S. Miller, începurăm noi, adînc mişcaţi de generozitatea 
sa. 
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- Joseph T. Miller, dacă nu vă supăraţi, întrerupse el, accentuîndu-l 
pe T. 


- Prea bine, domnule, ziserăm noi, cum doriţi: deci, dle Josepn V. 


Miller, dacă asta vă este dorinţa, sîntem profund emoţionaţi de 
nobila şi dezinteresata dvs. mărinimie. Sîntem... 


- Destul, întrerupse prietenul nostru, oftînd, destul, vă implor. 


Manuscrisele vă stau întru totul la dispoziţie. Aţi fost extrem de 
amabili cu mine, şi de-o fi să uit acest lucru, să nu-mi mai ziceţi Joseph W. 
Miller. 


- Aşadar, numele dvs. este... este precis Joseph W. Miller? între- 
barăm noi cu o oarecare ezitare. 


- Exact, replică el, cu o mişcare a capului, ceea ce ni se păru un gest 
cam îngîmfat. Exact, Joseph X. Miller. Dar de ce întrebaţi? La revedere! în 
cuvenitul stil epistolar ori non-epistolar, trebuie să vă spun adio, adică 
trebuie să vă las (fără să rămîn) al dvs. smerit rob, Joseph Y. Miller. 


- Nemaipomenit de ambiguu! gîndirăm noi, în timp ce el o ştergea 
afară din birou. Dle Miller! Dle Miller! strigarăm după el cît ne ţineau 
puterile. La chemarea noastră dl Miller se întoarse, dar din nefericire 
uitaserăm ce voiam să-l întrebăm. 


- Dle Miller, ziserăm noi în cele din urmă, n-aţi dori să vă trimitem 
un exemplar din revista noastră cu scrisorile dvs.? 


- Fireşte că da! răspunse el, trimiteţi-l prin postă. 


- Dar, domnule, ziserăm noi, teribil de încurcaţi... pe ce... pe ce 
adresă să-l expediem? 


- Adresă! exclamă el, zău că mă uimiţi! Adresaţi-mi-l mie, domnilor, 
dacă nu vă supăraţi, lui Joseph Z. Miller. 


Am cercetat cu nespusă plăcere pacheţelul pe care ni-l lăsase dl M. 
Scrisorile erau frumos rînduite, iscălite şi numerotate de la unu la 
douăzeci şi patru. Le tipărim verbatim, cu facsimilele semnăturilor, 
întocmai cum ne sugerase prietenul nostru. Datele erau toate tăiate cu o 
liniuţă, aşa că a trebuit să le lăsăm necompletate. Adnotările pe fiecare 
scrisoare ne aparţin nouă. 


SCRISOAREA | 
Philadelphia, 
Stimate domn, 


Regret că v-aţi ostenit în două rînduri să-mi scrieţi în legătură cu 
recenzia mea la cartea dvs. Adevărul e că abia ieri am reuşit s-o citesc şi 
să-mi exprim în mod public părerea în ce priveşte meritele sale. Cred că 
ea s-ar bucurat de o mai largă circulaţie dacă, în următoarea ediţie, ar 
apărea fără prefaţă. Cît despre talentul şi valoarea dvs., nutresc de multă 
vreme cea mai aleasă opinie. 


Cu respect, al dvs. credincios slujitor, 
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JOSEPH A. MILLER, ESQ. 


Nu e nimic neobişnuit în aspectul fizic al acestei scrisori. Scrisul e 
avintat, mare, lăbărţat şi neregulat, mai degrabă rotund decit colţuros, dar 
nicidecum lizibil. S-ar putea presupune că a fost aşternut în mare grabă. 
Bareleurilor sînt zgiriate iute cu peniţa, încît dacă întorci scrisoarea cu 
susul în jos sau în oricare altă poziţie decit cea obişnuită, întregul ei aspect 
va părea ciudat. Scrisoarea degajă un aer dictatorial. 


Hîrtia e de bună calitate, nu neapărat superioară. Sigiliul e din ceară 
maronie cu reflexe aurii, avînd un motto din care se desluşesc numai 
cuvintele trans şi mortuus. 


SCRISOAREA a |l-a 
Hartford... 
Dragul meu domn, 


Scrisoarea dvs. din... împreună cu pachetul mi-au parvenit în 
siguranţă. Vă sînt îndatorat pentru acest gest de preţuire, cu atît mai mult 
cu cît n-am avut încă bucuria de-a vă cunoaşte. 


Am citit pamfletul cu multă încîntare, şi sînt de părere că este scris 
cu mult bun-simt şi rafinament, încît chiar şi cititorii mai puţin mofturoşi 
decît mine vor găsi în el prilej de mulţumire. Opiniile pur creştine care 
abundă în lucrare o recomandă din plin tuturor iubitorilor de virtute şi 
adevăr. 


Rămiîn al dvs., cu stimă şi respect, 
JOSEPH B. MILLER, ESQ. 


Această scrisoare a cerut, pare-se, multe eforturi. Autorul s-a folosit 
probabil de /ini; negre. T-urile şi i-urile au barele şi, respectiv, punctele 
puse cu precizie. Punctuaţia e ireproşabilă. Totuşi, întreg ansamblul 
epistolei degajă o impresie de formalism şi exagerată moliciune. Caracte- 
rele sînt slobode, bine proporţionate şi elegante, aspectul general fiind de 
perfectă uniformitate şi frumuseţe, deşi literele nu se leagă întotdeauna 
între ele. Dac-ar fi să-ţi faci o părere despre caracterul compozițiilor dnei 
Sigourney, după caracterul scrisului ei, această părere n-ar fi prea departe 
de adevăr. Pe drept cuvint, se poate vorbi de o anume dezinvoltură, 
demnitate, precizie şi farmec al gîndirii, fără ruperi bruşte sau 
surprinzătoare. Hiîrtia e bună, sigiliul mic - din ceară verde-aurie - fără 
impresiune. 


SCRISOAREA a |ll-a 
New York. 
Stimate domn, 


Am tot amînat răspunsul la scrisoarea dvs. din... pînă ce-am găsit 
răgazul necesar să mă informez în legătură cu împrejurările la care faceţi 
aluzie. Cu regret vă aduc la cunoştinţă că cercetările mele s-au dovedit 
complet zadarnice, în consecinţă, deocamdată nu sînt în măsură să vă 
procur informaţiile dorite. Dacă pe parcurs se va ivi ceva ce-ar putea folosi 
cercetărilor dvs., voi fi încîntat să discutăm împreună această problemă. 
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Sînt, stimate domn, prietenul şi sluga dvs., 
JOSEPH C. MILLER, ESQ. 


Acest scris seamănă în multe privinţe cu acela al dnei Sigourney, 
deşi, luat în ansamblu, e foarte diferit, în ambele texte există o perfectă 
regularitate şi uniformitate; în amîndouă se poate vorbi de un scris format 
- adică Hhotărit. Amîndouă sînt elegante, iar la simpla privire amîndouă 
produc un efect întrucitva asemănător. Dar în vreme ce scrisul dnei 
Sigourney e unul dintre cele mai lizibile din lume, acela al dlui Paulding e 
unul dintre cele mai ilizibile. La el a-urile, i-urile şi c-urile minuscule sînt 
toate la fel, stilul caracterelor fiind, în general, cel franțuzesc. Din 
cercetarea scrisului său nu-ţi poţi forma nici o părere clară despre 
însuşirile literare ale dlui Paulding. Nu-i exclus ca acest scris să fi fost 
modificat de unele împrejurări cu totul accidentale. 


Hîrtia e dintr-un material lucios şi foarte fin, într-o nuanţă albastră, 
cu margini aurite. 


SCRISOAREA a IV-a 
Boston, 


Mă simt dator să vă aduc la cunoştinţă că scrisoarea pe care mi-aţi 
trimis-o în... conţine o eroare. Nu încape îndoială că m-aţi luat drept o altă 
persoană cu acelaşi nume, căci habar n-am de lucrurile la care vă referii. 


Sînt, domnule, cu respect, al dvs. smerit rob, 
JOSEPH D. MILLER, ESQ. 


Scrisul de faţă are un aspect ciudat. Majusculele şi literele /ung; 
depăşesc cu mult marginile rîndului, celelalte fiind mărunte şi îngrămădite, 
îngreuind astfel descifrarea lor. Pauza dintre cuvinte e neobişnuit de mare, 
adică mult spaţiu conţine puţină materie. La prima vedere, scrisul pare să 
fi fost aşternut în grabă, dar un examen sumar demonstrează că lucrurile 
nu stau chiar aşa. Cît priveşte majusculele, M-urile ar putea fi uşor 
confundate cu T-urile. întreg ansamblul are un aspect îngrijit şi uniform. 
Hîrtia e comună, iar sigiliul (din ceară roşie) are o formă ovală - impresiune 
ilizibilă. 

SCRISOAREA a V-a 

St. Mark's Place, New York, 

Stimate domn, 


Amabila dvs. scrisoare din... a sosit la termen, şi mă simt măgulit de 
buna dvs. opinie. Dar numeroasele mele angajamente mă împiedică să 
colaborez la prestigioasa dvs. revistă Pisă/ogul pentru cel puţin cîteva luni. 
Dorindu-vă mult succes şi cu mulţumiri pentru atenţia dvs., 


Rămiîn, domnule, al dvs. umil slujitor, 
JOSEPH E. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Cooper e jalnic, jalnic de tot. Nu posedă nici o trăsătură 
mai ca lumea, ba pare şi neformat, în alte scrieri probabil că e diferit, fapt 
ce mi s-a confirmat ulterior. Scrisul din epistola către dl Miller are un 
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aspect petite şi nefiresc, parcă ar fi fost zgiriat cu o pană de oţel - liniile 
sînt strîimbe. Hîrtia e fină şi într-o nuanţă albăstruie. S-a folosit sigiliu. 


SCRISOAREA a Vl-a 
New York, 
Dragul meu domn, 


Vă datorez scuzele mele umile pentru faptul de-a nu fi răspuns mai 
devreme la scrisoarea dvs. măgulitoare din... Adevărul e că, fiind plecat 
din localitate în momentul în care epistola dvs. a sosit la destinaţie, 
răspunsul meu a nimerit în mereu deschisul mormînt al obligaţiilor 
aminate. 


Cît priveşte informaţiile care vă interesează, regret că nu-mi stă în 
putere să vă ajut. Cercetările şi preocupările mele din ultimii ani au fost 
îndreptate într-o cu totul altă direcţie, astfel încît nu sînt deloc la curent cu 
problema pe care aţi menţionat-o. Vă rog să n-o luaţi în nume de rău. Cu 
sincere urări de succes, 


Al dvs. respectuos, 
JOSEPH F. MILLER, ESQ. 


Scrisul drei Sedgwick este splendid. Caracterele sînt bine proporţio- 
nate, clare, elegante, dar fără ostentaţie; şi deşi sînt aşternute cu multă 
dezinvoltură, rămîn totuşi îndeajuns de feminine. Tuşele peniţei au 
aproape aceeaşi grosime pe întreaga suprafaţă a manuscrisului, ceea ce-i 
dă un aspect uniform, imposibil de atins altminteri. Din scrisul drei 
Sedgwick s-ar putea deduce că stilul ei literar se caracterizează prin mult 
bun-simţ şi dispreţ faţă de ornamentaţia inutilă. Hirtia este foarte bună, 
într-o nuanţă albastră, şi imprimată mecanic. Sigiliul din ceară roşie, 
comun. 


SCRISOAREA a VII-a 
New York, 
Stimate domn, 


Am primit scrisoarea dvs. din... Zvonul la care vă referiţi e complet 
nefondat. Niciodată n-am avut şi nici nu am intenţia de-a scoate o revistă. 
Afirmația librarului provine dintr-o neînțelegere. 


N-am avut plăcerea de-a vedea poemul dvs. despre „Lucruri în 
general”3. Cu toate acestea n-am nici cea mai mică îndoială cît priveşte 
rara delicateţe a sentimentului şi desăvirşita originalitate a concepţiei 
filozofice, ca să nu zic nimic de maniera extraordinar de fericită a expresiei 
poetice pe care am găsit-o în tot ce am scris de dvs. Mă voi strădui, 
domnule, să-mi procur poemul dvs. Anticipez o lectură extrem de plăcută. 


Cu respect, al dvs. smerit rob, 
JOSEPH G. MILLEE, ESQ. 
3 În Despre vieţile şi doctrinele filozofilor, Diogenes Laertios ne informează că 


părintele stoicilor a scris un tratat intitulat Chestiuni generale (vezi cap. „Zenon”, 
Editura Academiei, Bucureşti, 1963, p. 330). 


189 


Schițe, nuvele, povestiri 


Scrisul dlui Halleck e slobod, negustoresc, trădînd atracţia pentru 
tot ce-i grațios şi mai puţin pentru pitoresc. Există, de asemenea, o anume 
forță în expresia sa. Tout ensemble e plăcut. Scrisoarea dlui H. a fost 
compusă probabil currente calamo - dar fără grabă. Hirtia e bună, 
albăstruie, sigiliul din ceară roşie. 


SCRISOAREA a VIll-a 
Alexandria, Red River,..., Louisiana 
Stimate domn, 


Amabila dvs. scrisoare din... se află chiar în faţa mea. Opinia pe 
care o formulaţi în legătură cu umilele mele strădanii este extrem de 
măgulitoare. Mi-ar face o deosebită plăcere să vă trimit nişte mărunţişuri 
pentru Pisă/logul, care, n-am nici o îndoială, se va dovedi o publicaţie 
foarte utilă, în cazul că proiectul va fi dus la îndeplinire, dar adevărul e că 
tot timpul meu este ocupat. 


Al dvs., 
JOSEPH H. MILLER, ESQ. 


Scrisul din această epistolă are un aspect neliniștit, părînd a sugera 
un caracter fără țeluri precise, agitat şi plin de energie. Foarte puţine litere 
sînt scrise de două ori la fel, directia lor variind continuu. Unele cuvinte 
stau perpendicular pe pagină, altele se apleacă spre dreapta sau o iau 
brusc razna în direcţia opusă. Grosimea literelor e şi ea variabilă - uneori 
ele sînt extrem de subţiri şi fine, alteori excesiv de greoaie. La o privire 
superficială, scrisoarea dlui F. ar putea fi confundată cu imitaţia unui copil. 
Hîrtia e proastă, sigilată. 


SCRISOAREA a IX-a 


+ în goana condeiului (lat. în orig.). 


Scrisoarea a Vill-a. Părintele Timothy Flint (1780-1840), redactor la revista 
Western Monthly Review (Cincinnati), colaborator la Knickerbocker Magazine 
(New York) şi Messenger. 


Scrisoarea a IX-a. Dra Eliza Leslie (1787-1858), ziaristă din Philadelphia, a editat 
The Gift... for 1836, unde vede lumina tiparului Manuscris găsit într-o sticlă. 


Scrisoarea a X-a. Edward Everett (1794-1865), reputat orator, membru al 
Congresului (1825-1835), guvernator al statului Massachusetts (1836-1839), iar 
mai tîrziu rectorul Universităţii Harvard. 


Scrisoarea a XI-a. Washington Irving (1783-1859). în 1836 era socotit drept cel 
mai important scriitor american. în acel an a publicat reportajul Astoria, recenzat 
de Poe în Messenger ian. 1837). 


Scrisoarea a XII-a. John Neal (1793-1876), critic şi romancier din Portland (Mâine). 
A fost cel dintii care i-a adresat lui Poe - „primele cuvinte de încurajare”, 
lăudîndu-i poema Tărim de basm (sept. 1829). 


Scrisoarea a XIII-a. John Pendleton Kennedy (1795-1870), patronul din Baltimore 
al lui Poe. 

Scrisoarea a XIV-a. Robert Montgomery Bird (1806-1854), dramaturg şi romancier 
din Philadelphia. Poe i-a recenzat trei lucrări în Messenger. 
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Philadelphia, 


Complimentele lui .... către dl Miller. Dînsa nu cunoaşte persoana 
pomenită în nota dlui Miller şi e pe deplin convinsă că în afirmaţia 
respectivă s-a strecurat o greşeală. 


JOSEPH I. MILLER, ESQ. 


Citeva persoane din cercul nostru, ale căror trăsături de caracter ni 
se par foarte asemănătoare cu cele ale drei Leslie, au un scris aproape 
identic cu acela al respectivei domnişoare, totuşi nu sîntem în măsură să 
caracterizăm în amănunţime acest scris pe baza particularităţilor literare 
ale drei L. S-ar părea că singurele note în comun sînt bunul-gust şi grija 
pentru stil, fără exces de feminitate. Forţind lucrurile, ne-am putea 
imagina (pornind de la acest scris) că dra L. preţuieşte mai mult efectul 
scrierilor ei ca totalitate decit desăvirşirea părţilor sale constitutive. 
Caligrafia e rotundă, cuvintele se termină întotdeauna cu o buclă înspre 
interior. Hiîrtie acceptabilă şi sigilată. 


SCRISOAREA a X-a 
Boston, 
Stimate domn, 


Am primit scrisoarea dvs. din... Deocamdată sînt silit să amin 
răspunsul la întrebările pe care le-aţi formulat. Vă rog să acceptaţi mulţu- 
mirile mele pentru cuvintele măgulitoare la adresa conferinţei mele. 


Sînt, dragă domnule, al dvs. credincios, 
JOSEPH K. MILLER, ESQ. 


lată un scris nobil, degajind un aer de măsurată precizie, emblema- 
tic pentru omul de stat, precum şi un amestec de soliditate şi eleganţă ce-l 
trădează pe savant. Ca limpezime, nu se compară cu nimic. Cuvintele sînt 
dispuse la intervale regulate, la fel şi liniile, perfect drepte. 


Nu găseşti nici o înfloritură de prisos. Omul care scrie astfel nu va 
comite niciodată erori grosolane de judecată sau de altă natură. Am 
îndrăzni însă să spunem că nici nu va atinge cele mai înalte piscuri ale 
celebrităţii. Hiîrtia este excelentă - rezistentă şi totuşi fină - cu margini 
aurite. Sigiliul din ceară roşie, cu întipăritură ovală purtînd inițialele E.E., 
mărginită de o eşarfă pe care se pot desluşi doar cuvintele cum şi literele 
c.o.r.d.a. 


SCRISOAREA a XI-a 
New York, 
Dragul meu domn, 


Trebuie să mă iertaţi pentru refuzul de a onora rugămintea dvs. în 
legătură cu Tratat despre porci. Cu ani în urmă am fost nevoit să iau 
hotărîrea de a nu-mi exprima în mod public opiniile pe marginea cărţilor 
pe care le primesc. Unele păreri nevinovate despre acele cărţi ce-mi 
păruseră lipsite de merit i-au ofensat pe unii, drept care am socotit că-i 
mai nimerit să evit orice fel de judecată. Sper să fiţi mulţumit de această 
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explicaţie. 
Rămîn, dragul meu domn, cu respect al dvs., 
JOSEPH L. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Irving este comun. Nimic din el nu trădează geniul. Nici 
n-ar putea bănui cineva, judecind după acest scris, înalta măiestrie a 
compozițiilor acestui autor. E un stil de scriere dintre cele mai frecvent 
întîlnite. Pare a fi mîna unui funcţionar de rînd, cu aspect zgiriat şi răsucit, 
demonstrînd (ciudată afirmaţie) un slab simţ al pitorescului. 


Există totuşi probabilitatea ca epistola către dl Miller să fi fost 
scrisă, fireşte, în mare grabă. Hirtie absolut ordinară, sigilată. 


SCRISOAREA a XII-a 
Boston, 
Domnule, 


Drept răspuns la scrisoarea dvs. din..., în care mă întrebaţi dacă eu 
sînt „autorul atacului grosolan împotriva lui Joseph M. Miller, din Po/ig/otu/ 
cotidian, numărul trecut”, mărturisesc cu bucurie că n-am habar de atac, 
de Poliglot ori de dumneata, 


JOSEPH M. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Neal este aproape lizibil şi foarte neîngrijit. Trebuie să 
parcurgi jumătate din epistolă ca să ghiceşti ce vrea să spună. 


Majusculele şi literele lungi, ca şi în cazul dlui Palfrey, depăşesc cu 
mult marginile rîndului, în vreme ce minusculele nu sînt decit nişte 
punctişoare şi mici zgirieturi. Multe dintre cuvinte sînt îngrămădite unele 
într-altele, încît ceea ce constituie de fapt o propoziţie poate fi adesea luat 
drept un cuvînt. Se poate presupune (pe baza scrisului său) că dl Neal 
posedă o minte îndrăzneață, hiperactivă, energică şi dezordonată. Hirtie 
foarte comună, sigilată. 


SCRISOAREA a XIIl-a 
Baltimore, 
Stimate domn, 


Am primit ultima dvs. scrisoare şi nu mică mi-a fost mirarea citind 
conţinutul ei. Mă tem că mi-e cu neputinţă să dau un răspuns categoric 
unei epistole atit de enigmatice. Vă rog să-mi mai scrieţi. 


Cu stimă, al dvs., 
JOSEPH N. MILLER, ESQ. 


lată idealul nostru suprem de caligrafie. Pitorescul e trăsătura sa 
principală. Această impresie e dată de faptul că fiecare literă se termină 
abrupt, fără volute sau unghiuri drepte, neexistînd nici una care să nu fie 
sferică, întreg manuscrisul degajă un aer de perfectă uniformitate, cu o 
mare varietate a elementelor constitutive. Fiecare literă posedă ceva din 
clarobscurul unei xilogravuri îndrăzneţe, părînd a fi aşternută pe hirtie cu 
neobişnuită precizie. Literele lungi nu depăşesc prea mult mijlocul rîndului. 
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Judecind după această mostră de scris, am putea presupune că dl 
Kennedy are un ochi de pictor, cu deosebire pentru pitoresc, că gusturile 
sale sînt în general extrem de rafinate, că este foarte sensibil faţă de 
convenienţele sociale, că posedă energie, hotărire şi mare talent, avînd 
slăbiciune şi pentru latura bizară. Hiîrtia e foarte fină, albă şi curată, cu 
margini aurite, sigiliul simplu, în perfectă armonie cu scrisul. Pentru 
pecetluire s-a întrebuințat ceară, doar cit a fost nevoie, sigiliul, aproape 
pătrat, avînd imprimat pe el un cap de leu în alto-relief, încercuit de motto- 
ul On parle par tout. 


SCRISOAREA a. XIV-a 
Philadelphia, 
Stimate domn, 


Alăturat se află scrisoarea dvs. din..., adresată dr-ului Robert M. Bird 
din Philadelphia. Din conţinutul ei reiese limpede că nu eu sînt 
destinatarul. Din cîte ştiu, un anume dr. Robert Bird locuieşte undeva în 
Northern Liberties”; alţi cîțiva Robert Bird domiciliază în diferite cartiere ale 


> Mahala în Philadelphia. 


Scrisoarea a XV-a. John Marshall (1755-1835), Preşedintele Curţii de Justiţie; l-a 
ajutat pe Poe să obţină gradul de cadet. 


Scrisoarea a XVI-a. William Wirt (1772-1834), avocat la Richmond pe vremea 
copilăriei lui Poe. L-a sfătuit pe Poe în legătură cu tipărirea poemului A/ Aaraaf. 


Scrisoarea a XVII-a. Joseph Story (1779-1845), Vicepreşedinte al Curţii Supreme 
(1811-1845) şi profesor de drept la Harvard din 1829. A scris poezii. 


Scrisoarea a XVIII-a. Jeremiah N. Reynolds (91799 -1858), a cărui Voyage of the 
U.S. Frigate Potomac (Expediția fregatei Potomac a Statelor Unite) a fost 
recenzată de Poe în Messenger (iun. 1835). Era adept al teoriei lui Symmes (vezi 
notele la Manuscris găsit într-o sticlă, supra.) 


Scrisoarea a XIX-a. James Brooks (1810-1873), autor al unor imitații după 
Downing Letters (Scrisorile Downing) ale scriitorului Seba Smith. 


Scrisoarea a XX-a. John Quincy Adams (1767-1848), al şaselea Preşedinte al 
S.U.A., iar după aceea membru al Congresului (pentru statul Massachusetts); a 
scris poezii. 


Scrisoarea a XXI-a. Matthew Carey (1760-1839), renumit editor şi librar din 
Philadelphia. Autobiografia sa a fost recenzată de Poe în Messenger, în febr. 
1836. 


Scrisoarea a XXII-a. William Ellery Channing (1780-1842), teolog unitarian şi 
fervent aboliţionist din Boston. 


Scrisoarea a XXIII-a. Joseph Hopkinson (1770-1842), jurist şi scriitor din 
Philadelphia. 


Scrisoarea a XXIV-a. William Emmons (1792-????) a scris o biografie a lui Van 
Buren, publicată în 1835. 


Scrisoarea a XXV-a. Jared Sparks (1789-1866), redactor-şef laNorth American 
Reuiew;, a editat operele lui George Washington (12 voi.). 

Scrisoarea a XXVI-a. Nathaniel Parker Willis (1806-1867) a publicat Melanie and 
Other Poems (Melanie şi alte poeme) în 1835. 
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oraşului. 
Cu mult respect, al dvs. supus şi umil slujitor, 
JOSEPH O. MILLER, ESQ. 


Chirografia dr-ului Bird nu e deloc proastă, deşi nu s-ar putea spune 
că-i bună. E foarte lizibilă şi are forţă. Manifestă un oarecare grad de 
nervozitate. Aduce puţin cu scrisul drei Leslie, mai ales în felul său de-a 
arcui literele finale, dar e mai deschisă şi ocupă mai mult spaţiu. 


Literele au aerul că nu pot ţine pasul cu gindirea, urmarea fiind 
impresia stînjenitoare a lipsei de stil. Din acest scris s-ar putea deduce o 
imaginaţie vie şi neliniştită. Nu-i lipsită nici de pitoresc. Hîrtie bună, 
sigilată şi pecetluită. 


SCRISOAREA a XV-a 
Oak Hill, 
Stimate domn, 


Am primit politicoasa dvs. scrisoare din... şi mărturisesc că n-am 
nimic împotrivă să vă dau o mină de ajutor în întreprinderea dvs. cu 
informaţiile de care dispun. Dar sînt alţii mai în măsură să vă sprijine în 
această problemă. Promit să vă scriu de îndată ce voi avea puţin răgaz. 


Sînt, stimate domn, cu respect, al dvs. umil, 
JOSEPH P. MILLER, ESQ. 


Scrisul Preşedintelui Curţii de Justiţie nu se deosebeşte de cel al lui 
Neal, dar este mai reuşit şi mai lizibil. Obiceiul de-a înghesui cite două 
cuvinte într-unul (obicei pe care l-am remarcat la Neal) se observă şi la 
Preşedinte. Caracterele sînt complet lipsite de ornamente sau înflorituri 
inutile, dar sînt destul de abrupte, greoaie, grase de cerneală şi aproape 
deloc gladiolate. Liniile sînt foarte strimbe, trase pe diagonala colii de 
hîrtie. In stînga e lăsată o margine lată, în dreapta absolut nici una. Prin 
desăvirşita lui simplitate, întreg manuscrisul oferă o imagine extrem de 
sugestivă în privinţa omului. Hîrtia - o jumătate de coală tip folio, sigilată. 


SCRISOAREA a XVl-a 
Baltimore, 
Stimate domn, 


Am primit scrisoarea dvs. din..., în care îmi faceţi onoarea de a-mi 
solicita un autograf. Drept răspuns, nu pot zice decit că în măsura în care 
această mizgălitură corespunde scopului dvs., ea vă stă la dispoziţie. 


Cu respect, al dvs., 
JOSEPH Q. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Wirt seamănă mult cu acela al prietenului său, John P. 
Kennedy, dar nu e în nici un caz la fel de reuşit; are prea multe înflorituri 
ca să fie pitoresc. E un scris negru, puternic, clar şi foarte îngrijit, în 
general vorbind, se potriveşte prea puţin cu tonul compozițiilor dlui Wirt. 
Liniile sînt strimbe. Hîrtie albastră, de provenienţă englezească, sigilată. 
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SCRISOAREA a XVII-a 
Washington, 
Stimate domn, 


Drept răspuns la grija pe care o manifestaţi faţă de sănătatea mea, 
sînt fericit să vă aduc la cunoştinţă că niciodată pînă acum nu m-am simţit 
mai bine. Nu-mi pot imagina cum de s-a născut zvonul la care faceţi aluzie. 

Credeţi-mă, cu mult respect, al dvs. îndatorat prieten, 

JOSEPH R. MILLER, ESQ. 

Scrisul judecătorului Story este excelent, avînd aerul de a fi aşternut 
cu mare iuţeală şi uşurinţă. E rotund, putînd fi caracterizat drept un scris 
curgător. Direcţia literelor variază uneori de la dreapta la stînga, alteori de 
la stînga la dreapta. Aceeaşi ciudăţenie s-a putut observa şi în cazul dlui 
Flint. Scrisul Judecătorului Story e, pe drept cuvint, pitoresc. Liniile sînt 
dispuse la distanţe egale, dar pe diagonala colii. 


Hîrtie bună, într-o nuanţă albastră, îndoită pentru margine. Sigiliul 
din ceară roşie, cu ştampila obişnuită a instituţiei. 

SCRISOAREA a XVIII-a 

New York, 

Dragul meu domn, 


Vă mulţumesc pentru referinţele pe care mi le-aţi dat în legătură cu 
următoarea ediţie a Voiajulu&, dar întrucît respectiva ediţie se află chiar 
sub tipar, îmi va fi imposibil să mă folosesc de ajutorul dvs. înainte de a 
şasea tipărire. 

Cu mult respect, al dvs. smerit rob, 

JOSEPH S. MILLER, ESQ. 

Nu sîntem părtinitori faţă de stilul chirografic al dlui Reynolds. 


Este scrisul negustoresc obişnuit, în care cuvintele sînt arcuite de la 
un capăt la altul. Există multă dezinvoltură, dar nicidecum forţă. Hîrtie 
bună, sigilată. 


SCRISOAREA a XIX-a 


6 E vorba de revista Southern Literary Messenger. 

Scrisoarea a XXVII-a. Hannah Flagg Gould (1789-1865), poetă din Noua Anglie, 
uitată azi. 

Scrisoarea a XXVIII-a. Thomas Roderick Dew (1802-1846), istoric şi economist. 
Scrisoarea a XXIX-a. Grenville Mellen (1799-1841), poet minor. 


Scrisoarea a XXX-a. William Gilmore Simms (1806-1870), autor de romane 
istorice. 


Scrisoarea a XXXI-a. Alexander Slidell (1802-1848), ofiţer de marină, a scris 
jurnale de călătorie. 

Scrisoarea a XXXII-a. Charles Anthon (1797-1867), profesor de limbi clasice la 
Columbia College şi prieten al lui Poe. 
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PoriZan.cZ, 
Stimate domn, 


N-am cunoştinţă de faptul că mi-aţi datora mica sumă de bani pe 
care mi-aţi trimis-o în scrisoarea dvs. din... şi, în consecinţă, v-o înapoiez 
alăturat. Nu mă îndoiesc că veţi reuşi să lămuriţi şi să îndreptaţi această 
greşeală. 

Sincer, al dvs., 

JOSEPH T. MILLER, ESQ. 


DI Brooks are un scris frumos, puternic, avintat şi abrupt - extrem 
de sugestiv cit priveşte însuşirile autorului, acestea fiind un pronunţat bun- 
simţ, fără farafasticuri ori preţiozităţi, o concepţie de viaţă sănătoasă şi 
deschisă. Liniile sînt egale, iar cuvintele la intervale potrivite. 

Hîrtie bună, sigilată. 

SCRISOAREA a XX-a 

Washington, 

Domnule, 


Voi putea răspunde mai bine la scrisoarea dvs. Privind „unele 
întîmplări misterioase”, în legătură cu care solicitaţi o explicaţie, de îndată 
ce mă veţi lămuri explicit (pretind să o faceţi) despre ce întîmplări 
misterioase e vorba. 

JOSEPH V. MILLER, ESQ. 


Chirografia Ex-Preşedintelui este lizibilă, dar din pricina arcuirii 
majusculelor şi a literelor lungi, are un aspect ciudat. Scrisul e clar, 
întrucitva greoi, şi pitoresc, fără ornamente. Par să se fi folosit linii negre. 
S-a lăsat cîte o margine la dreapta şi la stinga. Pretutindeni s-a păstrat 
proporţia cuvenită între litere. Hîrtie comună, sigilată. 


SCRISOAREA a XXI-a 
Philadelphia, 
Stimate domn, 


Tocmai am primit scrisoarea dvs. din..., în care vă plingeţi c-am 
neglijat să vă răspund la scrisorile din..., din..., şi din... 


Vă asigur, domnule, că nu mi-a parvenit nici una. Mi-ar face 
deosebită plăcere să răspund la fiecare, dacă aţi binevoi să repetaţi 
conţinutul lor. Poşta se află într-o stare deplorabilă. 


Cu respect, al dvs., 
JOSEPH W. MILLER, ESQ. 


DI Carey nu are un scris prea citeţ; altminteri e un scris bun. 
Seamănă foarte mult cu acela al lui Neal. Unele litere din scrisoarea către 
dl Miller sînt cam înghesuite. 7-urile sînt rareori marcate cu punct. Liniile 
sînt la distanţe egale şi drepte. Hiîrtie foarte bună, sigilată. 


SCRISOAREA a XXII-a 
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Boston, 
Stimate domn, 


Nu există nici o persoană cu numele Philip Philpot pe care s-o fi 
angajat vreodată ca vizitiu sau în altă slujbă. Numele este într-adevăr 
hazliu, unul ce nu se uită atît de uşor. Persoana trebuie să aibă vreo 
legătură cu un alt doctor Channing. Ar fi bine s-o întrebaţi pe dînsa. 


Cu respect, al dvs., 
JOSEPH X. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Channing este excelent. Literele sînt avîntate, bine 
proporţionate şi frumoase. Sînt poate prea înghesuite unele în altele. 


Cu puţină perspicacitate s-ar putea detecta, după caracterul acestui 
scris, înalta desăvirşire a stilului compozițional al dr-ului C. în amîndouă se 
împletesc îndrăzneala şi acurateţea. Hirtie foarte bună sigilată. 


SCRISOAREA a XXIII-a 
Philadelphia, 
Stimate domn, 


Vă rog să mă iertaţi pentru faptul că refuz să împrumut cărţile pe 
care le-aţi cerut. Adevărul e că am pierdut multe cărţi în acest fel şi, cum 
nu vă cunosc personal, mă veţi ierta pentru faptul de a nu vă putea 
satisface dorinţa. 


Al dvs. etc., 

JOSEPH Y. MILLER, ESQ. 

lată un scris foarte bun - puternic, îngrijit, lizibil şi lipsit de orna- 
mente inutile. Unele cuvinte sînt încălecate. Direcţia e foarte înclinată. 

E un scris prea uniform ca să pară pitoresc. Liniile sînt la distanţe 
egale, iar în stînga paginii se află o margine lată. Chirografia e la fel de 
reuşită atît la începutul, cît şi la sfîrşitul scrisorii - o calitate rară a 
manuscriselor, reliefind un temperament neostenit. 

SCRISOAREA a XXIV-a 

Washington, 

Domnule, 


Scrisoarea dvs. din... mi-a parvenit la timp. Nu vă pot trimite ce-mi 
cereţi. Treaba e că m-au bătut atiţia la cap să le dau autografe, încît am 
decis să nu acord nici unul sub nici un motiv. 


Al dvs. etc., 
JOSEPH Z. MILLER, ESQ. 


Scrisul oratorului este avîntat, îndrăzneţ şi cavaleresc, puținele 
cuvinte adresate dlui Miller ocupînd o pagină întreagă. Liniile sînt la 
distanțe inegale, trase pe diagonala scrisorii. Fiecare propoziție se termină 
cu o coadă lungă, grasă de cerneală. O astfel de epistolă ar fi putut fi 
scrisă de Marele Mogul. Hîrtia e ceea ce englezii numesc „de mătase”, 


197 


Schițe, nuvele, povestiri 


foarte frumoasă şi sigilată. 
[PARTEA a Il-a, AUGUST 1836] 


Prietenul nostru, Joseph A.B.C.D. etc. Miller, ne-a vizitat din nou, 
negru de miînie. Afirmă că ne-am bătut joc de el în ultimul nostru articol - 
lucru pe care-l negăm categoric, în plus, pretinde că majoritatea 
observaţiilor noastre asupra însuşirilor intelectuale deduse din caracterul 
scrisorilor nu se pot nicidecum susţine. Bineînţeles că se înşală, dar, ca să- 
| potolim, am fost de acord să-l lăsăm pe el să facă pe criticul. Ne-a adus 
încă un teanc de autografe, pe care însă ni-l lăsa numai în cazul că 
primeam condiţiile sale. La drept vorbind, ne-a bucurat propunerea lui. Dar 
vom arunca din cînd în cînd o privire peste umărul său. lată scrisorile. 


SCRISOAREA a XXV-a 
Stimate domn, 


Sînteţi amabil să nu-mi mai scrieţi asemenea scrisori idioate? N-am 
timp deloc să mă ocup de ele. 


Al dvs. umil slujitor, 
JOSEPH A. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Sparks are o înfăţişare ciudată. Caracterele sînt mari, 
rotunde, negre, neregulate şi perpendiculare. Liniile sînt apropiate, 
întreaga scrisoare degajind, la prima vedere, un aer confuz, haotic. La o 
privire atentă însă, ea nu arată cituşi de puţin ilizibilă şi în orice caz n-ar 
pune în încurcătură pe un tipograf de rînd. Din acest scris nu ne putem 
face nici o părere în legătură cu însuşirile intelectuale ale autorului. Dar, 
judecind după întreg ansamblul, am putea presupune că e vorba de un om 
extrem de ocupat, iar în jurul său, împrăştiate în dezordine, puzderie de 
cărţi şi hîrtii. Hîrtie albastră, fină, sigilată, cu inițialele J.S. 


SCRISOAREA a XXVI-a 
Dragul meu domn, 


Îmi face deosebită plăcere să primesc scrisori de la dvs. Dacă ţin 
bine minte, v-am văzut o dată sau de două ori la... unde oare? Totuşi, 
remarcele dvs. privind Melanie şi alte poeme dovedesc că sîinteţi un om cu 
o judecată sănătoasă. Aş fi fericit să-mi scrieţi cît de des posibil. 


Al dvs. credincios, 
JOSEPH B. MILLER, ESQ. 
DI Willis scrie foarte frumos. Ceea ce s-a spus despre scrisul lui 


Halleck în numărul din februarie se aplică foarte bine şi în cazul de 
faţă. Degajă acelaşi farmec, dar e un scris mai pitoresc şi, în consecinţă, 
are mai multă forţă. Aceste calităţi pot fi descoperite în scrierile sale, care 
sînt mult subapreciate. De reţinut: dl Messenger6 ar trebui să-i facă 
dreptate. [Am reţinut - di Messenger.] Hirtie gălbuie, sigiliu verde-auriu, cu 
inițialele N.P.W. 


SCRISOAREA a XXVII-a 
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Stimate domn, 


Trebuie să vă informez că „poezioara drăguță” de care aţi pomenit 
în scrisoarea dvs. nu este, cum presupuneţi, compoziţia mea. Autorul ei 
îmi este necunoscut. Poezia e într-adevăr simpatică. 


Al dvs. etc., 
JOSEPH C. MILLER, ESQ. 
Scrisul drei Gould seamănă foarte mult cu acela al drei Leslie. 


Totuşi, e mai petite, dar la fel de îngrijit, pitoresc şi stilizat, fără 
exces de feminitate. Stilul literar al persoanei care posedă un astfel de 
scris are neîndoielnic forţă epigramatică, indiferent că-i vorba de propoziţii 
izolate sau de tout ensemble-ul compoziţiei. Hîrtie foarte fină, sigilată. 


SCRISOAREA a XXVIIl-a 
Stimate domn, 


Am onoarea de-a vă trimite alăturat ceea ce mi-aţi cerut. Dacă 
eseul vă va fi de folos, nu voi regreta truda pe care am depus-o scriindu-l. 


Cu respect, 
JOSEPH D. MILLER, ESQ. 


Scrisul Profesorului Dew e mare, avintat, foarte greoi, abrupt şi 
ilizibil. Probabil că nu-i trece niciodată prin minte să-şi repare peniţa. 


Nu încape îndoială că acest manuscris a fost influenţat, ca şi în 
cazul lui Paulding, de împrejurări cu totul accidentale, căci el nu pare să fi 
reţinut decît puţine din însuşirile literare ale autorului său. Printre cele 
puţine sînt îndrăzneala şi gravitatea. Compozițiile sale nu posedă un 
caracter abrupt - lucru într-adevăr surprinzător. lar aspectul ilizibil al 
scrisului său nu trebuie nicidecum legat de o gîndire sau exprimare 
confuză, căci autorul este extraordinar de lucid. Ultimele două trăsături ale 
scrisului său trebuie interpretate în sensul că el s-a obişnuit să scrie mult, 
în mare grabă şi cu o peniță cam butucănoasă. Hirtie bună - dar numai o 
jumătate de coală - sigilată. 


SCRISOAREA a XXIX-a 
Stimate domn, 


Drept răspuns la întrebarea dvs. în legătură cu „autenticitatea unei 
întîmplări ciudate” relatate într-una din poeziile mele, trebuie să vă spun 
că întîmplarea în chestiune e pură ficţiune. 


Cu respect, al dvs. umil slujitor, 
JOSEPH E. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Mellen e cam ciudat, împărtăşind în mare măsură 
caracteristicile iscăliturii sale. Nu-i nevoie de prea multă imaginaţie ca să-ţi 
dai seama (din ceea ce dezvăluie scrisul său) că autorul este un om deo 
mare sensibilitate, aproape bolnăvicioasă, ros de o nemărginită ambiţie, 
de unde frecventele lui stări de îndoială şi depresie, ideile contradictorii 
privind Frumosul. Forma lui G, chiar şi numai din iscălitură, ne îngăduie să 
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presupunem că operele sale degajă o forţă impresionantă, adesea ştirbită 
de urmărirea cu orice preţ a efectului. Hîrtie excelentă, sigiliu roşu. 


SCRISOAREA a XXX-a 
Stimate domn, 


N-am avut plăcerea să vă cunosc, dar vă mulţumesc pentru 
interesul deosebit pe care-l manifestaţi, pare-se, pentru soarta mea. N-am 
nici o rudă cu numele Miller, de aceea am impresia că vă înşelaţi în 
privinţa legăturii de rudenie. 

Cu respect, 

JOSEPH G.H. MILLER, ESQ. 

Scrisul dlui Simms seamănă aproape la perfecţie cu cel al dlui 
Kennedy. Totuşi, e mai înclinat şi mai puţin pitoresc, deşi are destul 
pitoresc în el. Vorbind de scrisul dlui K. (în numărul nostru din februarie), 
spuneam că el trădează „un ochi de pictor”, în articolul nostru din 
Partisan, spuneam şi despre dl Simms că are „ochi de pictor”, deşi nu-i 
văzusem scrisul pînă atunci. Cele două manuscrise seamănă izbitor. 

Hirtia e foarte fină şi sigilată. 

SCRISOAREA a XXXI-a 

Stimate domn, 


Am primit scrisoarea dvs. din..., şi voi fi extrem de fericit să vă dau 
o mînă de ajutor în chestiunea de care vorbiţi. Vă voi scrie mai în amănunt 
peste cîteva zile. 


Cu mult respect, 
Al dvs. smerit rob, 
JOSEPH J.K. MILLER, ESQ. 


Scrisul locotenentului Slidell e mai ciudat - foarte îngrijit, foarte 
regulat şi îndeajuns de lizibil, dar cam mărunt. Pare să se fi folosit de /inii 
negre. Acest scris nu reliefează decit prea puţine trăsături de caracter sau 
de stil literar. Aspectul său mărunt însă rămîne cel mai bun indiciu despre 
un obicei pe care l-am remarcat nu o dată în operele acestui autor - ne 
referim la atenta înregistrare a detaliilor -, obicei care, cînd e bine strunit, 
cum e în cazul locotenentului Slidell, conferă mai multă vigoare stilului. 
Hîrtie excelentă, sigilată. 


SCRISOAREA a XXXII-a 
Stimate domn, 


Consultînd nişte notițe manuscrise ce se află acum lîngă mine, 
descopăr că articolul la care vă referiţi a apărut prima oară în Journal des 
Sgavans”? 


7 Journal des Sgavans a fost fondat în 1665. 


Scrisoarea a XXXIIl-a. Francis Lieber (1800-1872) a editat Encyclopaedia 
Americana (13 voi., 1829-1833). 
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Cu mult respect, 
JOSEPH L.M. MILLER, ESQ. 


Scrisul Profesorului Anthon este deosebit de îngrijit, splendid atît în 
ce priveşte redarea unor litere, cit şi întreg ansamblul. Perfecta 
regularitate a manuscrisului dă, la prima vedere, impresia de tipăritură. 
Liniile sînt perfect drepte şi la distanţe egale, deşi sînt bineînţeles trase cu 
mîna. în această chirografie putem imediat recunoaşte precizia 
scrupuloasă şi „stilul” - gustul pentru eleganţă - laolaltă cu disprețul faţă 
de ornamentul superfluu, calităţi ce înnobilează compilațiile acestui 
scriitor. Hîrtia este galbenă, foarte fină, sigilată cu ceară verde, avind 
imprimat capul lui Cezar. 


SCRISOAREA a XXXIIl-a 
Stimate domn, 


Am cercetat cu multă atenţie mai multe ediţii din Platon, dintre care 
aş menţiona ediţia Bipont, 1781-1788, 12 vol. oct., cea a lui Ast şi cea a lui 
Bekker, retipărită la Londra, 11 vol., oct. Cu toate acestea n-am găsit 
pasajul la care vă referiţi. Curios, nu-i aşa? 


Probabil că aţi confundat autorul. Vă rog să-mi mai scrieţi. 

Cu respect, al dvs., 

JOSEPH P.Q. MILLER 

Manuscrisul Profesorului Lieber posedă aproape toate caracteris- 
ticile pe care le-am observat la Profesorul Dew, în plus, un spaţiu lat în 
partea superioară a colii, întreaga înfăţişare a scrisului pare să sugereze 
vioiciune şi energie a gîndirii, dar, judecată în ansamblu, scrisoarea are 
darul să ne deruteze, căci n-am cunoscut niciodată un om atit de erudit 
(cum este Profesorul Lieber) care să aibă un scris mai diferit decit acesta. 
Ne-am fi aşteptat la o chirografie măruntă şi îngrijită. 

Hîrtie acceptabilă şi sigilată. 

SCRISOAREA a XXXTV-a 

Stimată doamnă, 


Permiteţi-mi să vă asigur că niciodată n-am primit la revista noastră 
un volum de versuri cu un titlu mai ridicol decît Cele dovăzeci şi nouă de 


Scrisoarea a XXXIV-a. Sarah Josepha Hale (1788-1879), editoarea revistei Lady's 
Book; a scris în general favorabil despre Poe. 


Scrisoarea a XXXV-a. Mordecai Manuel Noah (1785-1851), ziarist şi dramaturg, 
mai tîrziu prieten al lui Poe. 


Scrisoarea a XXXVI-a., „Jack Downing”, pseudonim folosit de un grup de 
pamfletari care redactau scrisori în care îl ridiculizau pe Preşedintele S.U.A., 
Andrew Jackson. 


Scrisoarea a XXXVII-a. William Lete Stone (1792-1844), editor, pamfletar şi istoric 
din New York. 

Scrisoarea a XXXVIII-a. Theodore Sedgwick Fay (1807-1898), colaborator la New 
York Mirror, ridiculizat de Poe pentru stilul său afectat şi obscur. 
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coțofene. Ba mai mult: dacă aş fi primit, l-aş fi aruncat de îndată la coş. V- 
aş fi îndatorat dacă nu m-ati mai bate la cap cu treburi de genul ăsta. 
Versurile, daţi-mi voie să vă spun, se află undeva printre hirtiile dvs. Aţi 
face bine să le căutaţi, merg poate la Mirror. 

DL JOSEPH P.Q. MILLER 


Dna Hale are un scris mai mare şi mai avîntat decit se observă, în 
general, la sexul ei. Seamănă foarte mult cu acela al Profesorului Lieber şi 
nu se lasă uşor descifrat, întreg manuscrisul sugerează o inteligenţă 
bărbătească. Hirtie foarte bună, sigilată. 


SCRISOAREA a XXXV-a 
Stimate domn, 


Nu pot fi păcălit uşor. Aveţi impresia - nu-i aşa? - că nu înţeleg 
reuşita dvs. scrisoare despre „lucrurile în general”. Vrei autograful meu, 
cîine, dar nu-l vei avea! 


Cu respect, al dvs., 
JOSEPH R.S. MILLER, ESQ. 


DI Noah scrie extrem de cursiv. Totuşi, liniile sînt drepte, iar literele 
sint prea arcuite ca să placă unui ochi de artist. Literele lungi si 
majusculele sînt doar cu puţin mai mari decit celelalte, de ambele margini 
ale rîndului. Epistola degajă impresia că a fost redactată foarte repede. 
Unele caractere se termină cu un cîrlig minuscul asemeni unei codițe de 
purcel, fapt care-i dă manuscrisului un aer nostim, drăcesc. 


Hîrtie destul de bună, sigilată. 
SCRISOAREA a XXXVI-a 
Stimabile, 


Îţi zic că n-are rost să faci pe prostul cu maiorul. Scrisoarea d-tale n- 
are sorţi de izbîndă. Nu mă dau în lături de la unele lucruri, altfel nu m-aş 
numi 


DL JOSEPH H.T.V. MILLER 


Într-adevăr, maiorul are un scris excelent. Seamănă atît de mult cu 
cel al dlui Brooks, încît nu voi mai insista asupra lui. 


SCRISOAREA a XXXVII-a 
Stimate domn, 


Îmi pare foarte, foarte rău că nu-mi stă în putere să vă satisfac 
rugămintea, de altfel cît se poate de chibzuită şi rezonabilă. Subiectul de 
care vorbiţi îmi este complet necunoscut, ba mai mult, e un subiect despre 
care nu ştiu mai nimic. 


Cu respect, 
JOSEPH W.X. MILLER, ESQ. 


Manuscrisul dlui Stone conţine lucruri foarte interesante - printre 
care o oarecare doză de pitoresc, în general vorbind, e greoi şi lăbărţat - 
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literele scurte fiind înghesuite unele într-altele. Din această chirografie nu- 
ţi poţi face nici o părere clară despre stilul literar al dlui Stone. [DI 
Messenger afirmă că oricum nu-ţi poţi face vreo părere despre el.] 


Hîrtie foarte bună, sigilată. 
SCRISOAREA a XXXVIII-a 
Dragul meu prieten, 


Nu te condamn pentru faptul de a-mi fi scris, deşi nu te cunosc 
personal. Scrierea d-tale (din... ultimo) mă găseşte chiar pe punctul de a- 
mi îndrepta paşii spre vestitele ţărmuri ale Italiei. 


Voi debarca (primitiv) pe pămînturile anticilor bruţi, despre care 
găseşti scris în Lempriere. Vei observa (prin urmare) că, acaparat de 
necesarele şi importantele pregătiri legate de plecarea mea, n-am timp să 
mă ocup de măruntele d-tale treburi. 


Crede-mă, dragul meu domn, al d-tale credincios, 
JOSEPH Y.Z. MILLER, ESQ. 


DI Fay are un scris acceptabil. Găseşti în el multă inteligenţă şi ceva 
forţă, Hîrtia lui are un aspect curat; s-a lăsat cu scrupulozitate o margine. 
Cu toate acestea, manuscrisul degajă un aer de fudulie, avind prea multe 
liniuţe, iar cozile literelor sînt prea lungi. [DI Messenger afirmă că am 
dreptate, că dl F. n-ar trebui să epateze şi că toate povestirile sale sînt 
prea lungi. Despre aerul de fudulie zice că impune respect, sugerînd un 
prisos de inteligenţă.] 


NOTĂ 
AUTOGRAFIE (AUTOGRAPH Y) 


(A: Southern Literary Messenger, febr. şi aug. 1836; B: Complete Works, 
ed. Harrison, 1902) 


Primele două articole ale lui Poe purtînd titlul Autografie, publicate în 
Southern Literary Messenger, au un setting ficțional, şi deşi iscăliturile au fost 
reproduse după originale, toate scrisorile sînt fictive, motiv pentru care, urmîndu- 
| pe editorul T.O. Mabbott, ediţia de faţă a inclus cele două articole alături de 
schiţele, nuvelele şi povestirile din acest volum. A Chapter on Autography {Un 
capitol despre autografie) în două foiletoane, precum şi An Appendix of 
Autographs (Un supliment de autografe), apărute în Graham's Magazine între 
nov. 1841 şi ian. 1842, sînt pur factuale şi critice. 


Articolele lui Poe, după propria-i mărturisire, deşi atribuirea e falsă, au fost 
concepute ca un răspuns la un articol similar dintr-o revistă britanică. 


Originalul l-a constituit The Miller Correspondence {Corespondenta lui 
Miller), din Fraser's Magazine (nov. 1833). Un anume George Miller soseşte la 
redacţia unei reviste cu un teanc de scrisori autografe procurate de la oameni de 
vază sub pretextul unei recomandări pentru „vreun valet imaginar” sau alţi 
servitori. 


Sînt tipărite 30 de scrisori, fiecare fiind precedată de un scurt comentariu, 
de obicei asupra persoanei sugerate de scrisoarea respectivă. La sfîrşitul artico- 
lului e dată în vileag natura sa fictivă. 


Poe modifică formatul, adaugă facsimile ale semnăturilor şi face analiză 
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grafologică. Primul foileton e dat la tipar înainte de septembrie 1835, cînd T.W. 
White îşi exprimă îngrijorarea în legătură cu articolul despre James Fenimore 
Cooper. La 1 octombrie White îi scrie lui Lucian Minor următoarele: 


„Îţi trimit şpalturile... la Messenger... Nu voi introduce Autografie nr. 1... 
Socot că-i exagerat de severă cu Cooper. Citeşte-o şi spune-mi sincer ce crezi... 
dl Heath... propune să eliminăm numele lui Cooper şi Irving... N-aş vrea să 
îndrept o săgeată atit de otrăvită împotriva bietului Cooper - oricît de mult ar 
merita acest lucru”*. 


Articolul lui Poe a apărut în Messenger (febr. 1836) cu numele ambilor 
prozatori. Primul articol a fost retipărit în Georgetown Metropolitan (21 sept., 
Cooper şi-a atras aspre critici cu romanul său satiric The Monikins (Vagabonzii), 
1835.; (7, 10 şi 12 oct. 1836). Editorul A. Harrison include aceste articole printre 
eseuri (1902). 
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în româneşte de lon Vinea 


Poate că niciodată un astfel de spectacol n-a atras într-o atît de 
mare măsură atenţia tuturor ca Jucătorul de şah al lui Maelzel*. Oriunde a 
fost văzut, a constituit pentru orice ins care cugeta un lucru vrednic de cea 
mai vie curiozitate. Cu toate acestea, problema lui modus operandi a 
rămas încă nedezlegată. Nu s-a scris încă nimic în această privinţă care ar 
putea fi socotit hotăritor. Găsim deci peste tot locul oameni înzestrați cu 
geniul mecanicii, oameni cu o minte ascuţită şi pătrunzătoare, cu putere 
de a înţelege şi de a deosebi, care nu se sfiesc cîtuşi de puţin să susţină că 
automatul nu e decit o simplă maşină, ale cărei mişcări nu depind de vreo 
intervenţie omenească şi care, sfidînd orice comparaţie, e, prin urmare, 
cea mai minunată dintre toate invențiile omului. Şi această concluzie, 
trebuie s-o spunem, ar fi incontestabilă dacă presupunerea care o precede 
ar fi judicioasă şi exactă. 

Dacă adoptăm această ipoteză, e cu desăvirşire absurd să mai 
punem alături de Jucătorul de şah orice altă născocire asemănătoare, fie 
din zilele noastre, fie din vremurile cele mai vechi. S-au mai văzut totuşi 
multe şi uimitoare asemenea automate. O dare de seamă asupra celor mai 
vrednice de luare-aminte dintre ele o găsim în Scrisorile despre magia 
naturală lăsate de Brewster?. Printre acestea poate fi semnalată, în primul 
rînd - nefiind cu putinţă nici o îndoială asupra faptului că a existat într- 
adevăr -, careta născocită de domnul Camus! pentru bucuria lui Ludovic 
al XIV-lea cînd era copil. In camera în care avea loc spectacolul, se aducea 
o masă pregătită anume, cu suprafaţa cam de patru picioare pătrate. Pe 
aceasta era pusă o caretă de o lungime de şase țoli, făcută din lemn şi 
trasă de doi cai din acelaşi material. Printr-un geam lăsat în jos se vedea o 
doamnă care şedea pe bancheta din fund. Pe capră, un vizitiu ţinea 
hăţurile, iar la locurile lor din spate se aflau un lacheu şi un paj. Domnul 
Camus apăsa atunci pe un resort. Pe loc, vizitiul pocnea din bici şi caii 
porneau de la sine de-a lungul marginii mesei, trăgînd careta după ei. 
După ce mergeau cit se putea de departe în această direcţie, coteau 
deodată la stinga, ducînd vehiculul tot pe marginea mesei, perpendicular 
pe drumul parcurs pînă atunci. Careta continua tot aşa, pînă ajungea în 
faţa scaunului, pe care şedea tînărul principe. Se oprea. Pajul cobora şi 


8 Johann-Nepomuk Maelzel (sau Malzel), mecanic austriac, născut la Ratisbonne 
în 1772 şi mort în America în 1838. în 1816 a construit un metronom, inspirat de 
ideile lui Winkel. 

? Sir David Brewster (1781-1868), fizician şi om de litere scoţian, inventatorul 
caleidoscopului şi al stereoscopului; în 1824 a tipărit Letters on Natural Magic 
(Scrisori despre magia naturală), iar între 1808 şi 1830 s-a ocupat de editarea 
monumentalei Edinburgh Encyclopaedia. 

10 E vorba de François-Joseph de Camus (1672-1732), membru al Academiei de 
Ştiinţe din Paris, autor al unui Curs de matematici; jucăria inventată de el şi 
descrisă în Le Monde des automates (Universul automatelor) de Chapins şi Gelis 
era de fapt destinată lui Ludovic al XV-lea. 
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deschidea portiera, iar doamna, coborînd la rîndul ei, înmîna suveranului o 
jalbă. Apoi se suia din nou în caretă. Pajul ridica scara, închidea portiera şi 
îşi relua locul. Vizitiul biciuia caii şi careta se întorcea acolo de unde 
pornise. 


Vrăjitorul domnului Maillardet!! e de asemenea vrednic de a fi 
amintit. În această privinţă, reproducem următoarea dare de seamă 
apărută tot în scrisorile mai sus pomenite ale doctorului Brewster, al cărui 
principal izvor de informare este Edinburgh Encyclopaedia. 


„Una dintre cele mai populare construcţii mecanice pe care le-am 
văzut este Vrăjitorul, făcut de domnul Maillardet, în scopul de a răspunde 
unor anumite întrebări. La poalele unui zid se vede şezind o figură 
îmbrăcată în chip de vrăjitor şi care ţine în mîna dreaptă o baghetă, iar în 
cealaltă un ceaslov. Pe nişte medalioane ovale sînt scrise cîteva întrebări 
pregătite din vreme. Spectatorul îşi alege dintre ele cîteva la care doreşte 
să capete un răspuns. Le aşază apoi într-un sertar menit să le primească 
şi, printr-un resort, sertarul se închide pînă ce se transmite răspunsul. 
Atunci vrăjitorul se ridică de la locul său, îşi lasă capul în jos, face cîteva 
cercuri cu bagheta şi, consultîndu-şi ceaslovul, ca şi cum ar fi cufundat în 
gînduri, şi-l aduce încet în dreptul frunţii. Astfel, după ce a părut că a 
cugetat îndelung la întrebarea ce i s-a pus, ridică bagheta şi loveşte cu ea 
în zid, sus, deasupra capului. Se deschide atunci o uşă cu două canaturi şi 
apare un răspuns potrivit întrebării puse. Canaturile apoi sînt iar închise, 
vrăjitorul se întoarce la locul său de mai înainte şi sertarul se deschide 
pentru a restitui medalionul. Medalioanele sînt în număr de douăzeci, 
purtînd felurite întrebări, cărora vrăjitorul le dă cele mai potrivite şi 
surprinzătoare răspunsuri. Medalioanele sînt făcute din nişte foi subţiri de 
cupru, în chip de elipsă, şi semănînd cît se poate de bine între ele. Unele 
poartă cîte o întrebare înscrisă pe fiecare parte, şi acestora vrăjitorul le 
răspunde pe rînd. Dacă sertarul se închide fără ca medalionul să fi fost pus 
într-însul, vrăjitorul se ridică în picioare, îşi consultă ceaslovul, clatină din 
cap şi se aşază iar. Canaturile uşii rămîn închise, şi sertarul se deschide 
fără nimic în el. Dacă se introduc în sertar două medalioane deodată, se 
răspunde numai celui aşezat dedesubt. Cînd maşina e pusă în funcţiune, 
mişcările ei continuă un ceas întreg, în care timp răspunde la vreo 
cincizeci de persoane. Inventatorul susţinea că mijloacele prin care 
diferitele medalioane acționau asupra maşinii, pentru a dobiîndi răspunsuri 
potrivite întrebărilor scrise pe ele, erau cît se poate de simple.” 


Rățoiul lui Vaucanson!? era şi mai grozav. 


De mărime naturală, acest mecanism imita cu atita măiestrie făp- 
tura vie, încît nu exista spectator care să nu poată fi amăgit. Executa, zice 
Brewster, toate mişcările şi gesturile vieţii: mînca şi înghiţea cu poftă şi 
bea cu sete. Cu capul şi cu gitul făcea toate mişcările proprii unui răţoi, 
tulburînd ca şi el apa din care sorbea cu ciocul. Putea să scoată şi cite un 
măcăit în chipul cel mai natural cu putinţă. Cît despre structura anatomică, 


11 Elveţianul Henry Maillardet construise cele mai frumoase automate din sec. al 
XVIII-lea. 

12 Jacques de Vaucanson (1709-1782), genial mecanic francez, constructor de 
automate, cele mai cunoscute fiind Cintărețul la flaut şi Rățoiul. 
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artistul se arătase de o dibăcie neîntrecută. Nu era os de răţoi adevărat 
care să nu fi fost reprodus în alcătuirea automatului, iar aripile acestuia, 
din punct de vedere anatomic, n-aveau nici un cusur. Erau imitate fiece 
cavitate şi toate apofizele şi liniile curbe, şi fiece os îşi îndeplinea mişcările 
care îi sînt proprii. Cînd se aruncau grăunţe dinainte-i, răţoiul îşi lungea 
gîtul, le ciugulea, le înghiţea şi le mistuia!?. 


Dar dacă găsim că aceste maşini, luate ca invenţii, sînt geniale, ce 
vom spune oare despre maşina de calculat a lui Babbage!"!? Ce vom 
spune despre un aparat de metal şi lemn care nu numai că poate face 
calcule oricît de grele, bazate pe tabelele astronomice şi nautice, dar 
poate întări exactitatea matematică a acestor operaţii, avînd capacitatea 
de a-şi corecta propriile lui greşeli? Ce vom spune oare despre o maşină 
care nu numai că e în stare să aducă la îndeplinire toate acestea, dar îşi 
întipăreşte pe loc rezultatele ei atit de complicate de îndată ce le-a 
dobiîndit, fără ca mintea omenească să se fi amestecat cîtuşi de puţin? Ni 
se va răspunde, poate, că o maşină, aşa cum am descris-o, este fără nici o 
îndoială mult mai presus decit Jucătorul de şah al lui Maelzel. Nicidecum, 
ea este, dimpotrivă, cu totul mai prejos, cu condiţia să admitem (ceea ce 
nu poate fi admis nici o singură clipă) că Jucătorul de şah este numai şi 
numai o maşină, şi prin urmare îşi face singură mişcările sale operative, 
fără nici un amestec nemijlocit al omului. 


Calculele aritmetice şi algebrice sînt, prin însăşi natura lor, precise 
şi determinate. Anumite elemente fiind date, ele conduc în mod inevitabil 
şi necesar la anumite rezultate. Acestea nu depind de nimic altceva şi sînt 
influențate numai de elementele date dintru început. Şi problema de 
rezolvat înaintează sau ar trebui să înainteze către dezlegarea ei finală 
printr-o serie de operaţii infailibile, care nici nu pot fi schimbate, nici nu 
pot suferi modificări, în aceste condiţii ne putem da seama, fără greutate, 
că e cu putință să construim un anume mecanism care, pornind de la 
datele problemei de rezolvat, îşi va continua mişcările în chip regulat, 
progresiv şi fără nici o abatere către dezlegarea cerută, fără ca mişcările 
sale, deşi foarte complexe, să poatji fi privite într-altfel decît ca precise şi 
determinate. Dar cu Jucătorul de şah e cu totul altceva. Nu mai e vorba de 
o desfăşurare de mai înainte hotărită. Nici o mutare în jocul de şah nu e 
urmarea necesară a unei anumite alte mutări. Niciodată nu se poate 
prevedea din poziţia pieselor de şah într-un moment al partidei care 
anume va fi această poziţie într-un alt moment viitor. N-avem decit să 
punem prima mişcare dintr-o partidă de şah în paralel cu datele unei 
probleme de algebră, ca să ne dăm seama de uriaşa deosebire dintre ele. 
în ce priveşte datele problemei de algebră, operaţia următoare, depinzînd 
neapărat de ele, este rezultatul lor inevitabil. Este creaţia lor. Trebuie să 
fie acesta, şi nu altul. Dar în jocul de şah nu există o anumită a doua 
mişcare ce trebuie să urmeze celei dinţii, într-o problemă de algebră, pe 
măsură ce se înaintează înspre dezlegarea ei, siguranța operaţiilor se 
menţine neschimbată. A doua operaţie fiind o urmare a datelor problemei, 


13 în Edinburgh Encyclopaedia poate fi aflată, sub titlul Androides, o dare de 
seamă amănunţită asupra principalelor automate din timpurile vechi şi noi. 

14 Charles Babbage (1792-1871), matematician englez, inventatorul primelor 
maşini de calculat. 
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cea de-a treia este şi ea o urmare a celei de a doua, a patra, a celei de-a 
treia, a cincea, a celei de-a patra, şi tot aşa pînă la sfîrşit, fără ca altă 
schimbare să fie cu putinţă, în jocul de şah însă, nesiguranța în privinţa 
mişcării ce trebuie să urmeze e cu atît mai mare cu cît partida înaintează. 


De-abia s-au făcut cîteva mutări, şi nici un pas mai departe nu mai e 
sigur. Fiece observator al jocului poate propune o altă mutare. Totul 
depinde numai de diferitele calcule ale jucătorilor. Chiar dacă s-ar admite - 
ceea ce nu poate fi admis - că mişcările automatului care joacă şah sînt de 
mai înainte hotărite, ele vor fi negreşit întrerupte şi tulburate de voinţa cu 
totul nedeterminată a adversarului. Deci, nu există nici cea mai mică 
asemănare între operaţiile /ucătorului de şah şi cele făcute de mașina de 
calculat a lui Babbage. lar dacă vrem să susţinem că Jucătorul de şah e o 
simplă maşină, va trebui să recunoaştem că e, mai presus de orice 
comparaţie, cea mai minunată dintre invențiile minţii omeneşti. Totuşi, 
baronul Kempelen', primul ei prezentator, nu se sfieşte să susţină că e 
vorba de „o maşină cît se poate de obişnuită, o jucărioară, ale cărei 
mişcări se arată a fi atît de uimitoare numai mulţumită concepţiei 
îndrăzneţe ce stă la temelia ei şi fericitei alegeri a metodelor folosite 
pentru a crea iluzia”. Ar fi însă zadarnic să stăruim asupra acestui punct. 
Nu încape îndoială că operaţiile automatului sînt conduse de mintea 
omului, şi de alt nimic. Intr-adevăr, lucrul acesta poate fi dovedit în chip 
matematic şi a priori. Tot ce ne mai rămîne să arătăm este felul în care se 
face simţit amestecul omului, înainte de a intra în acest subiect, credem 
că e nimerit să facem un scurt istoric, precum şi o descriere a /ucătorului 
de şah, pentru acei dintre cititorii noştri care n-au avut niciodată prilejul să 
fie de faţă la spectacolul domnului Maelzel. 


Automatul care joacă şah a fost inventat în 1769 de către baronul 
Kempelen, un nobil din Pressburg, în Ungaria, care mai tîrziu l-a cedat, 
dimpreună cu secretul operaţiilor, posesorului său actual!$. Scurtă vreme 
după construirea lui, s-au dat cu el spectacole la Pressburg, Paris, Viena şi 
în alte oraşe de pe continent, în anii 1783 şi 1784, domnul Maelzel l-a dus 
la Londra, în anii din urmă a trecut prin oraşele mai de seamă ale Statelor 
Unite. Pretutindeni unde a fost văzut, apariţia lui a stîrnit cea mai vie 
curiozitate, şi spectatori din toate clasele sociale au făcut numeroase 
încercări pentru a pătrunde taina mişcărilor sale. Gravura reprodusă mai 
sus ne dă o imagine destul de fidelă a figurii aşa cum au văzut-o cetăţenii 
din Richmond acum cîteva săptămîni. Braţul drept totuşi ar trebui să se 
întindă ceva mai mult peste ladă; pe aceasta ar trebui să se vadă un 


> Wolfgang von Kempelen, om de ştiinţă şi constructor austriac. Afară de 
ingenioasa construcţie a /ucătorului de şah a efectuat temeinice cercetări asupra 
mecanismului vorbirii, inventînd în 1788 un aparat de vorbit care imita glasul 
unui copil de 3-4 ani, aparat ce avea să fie perfecţionat în 1821 de mecanicul 
berlinez Posch. 

16 În ediţia din 1856 a operei lui Poe, R.W. Griswold, îngrijitorul ediţiei, inserează 
următoarea notă: „Acest articol a fost scris în 1835, cînd domnul Maelzel, răposat 
de curînd, înfăţişase Jucătorul de şah publicului din Statele Unite. Credem că 
astăzi (în 1855) el se află în posesia profesorului J.K. Mitchell din Philadelphia”. 
De fapt aparatul fusese deja distrus la 5 iul. 1854 în incendiul care a cuprins 
Muzeul Chinezesc din Philadelphia. 
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eşichier, şi cîtă vreme manechinul ţine o pipă în mînă, perniţa n-ar trebui 
să se vadă. De cînd domnul Maelzel a devenit proprietarul /ucătoru/ui de 
şah, s-au făcut în costumul acestuia cîteva schimbări fără însemnătate. 
Pomponul, de pildă, nu exista la început. 


La ora hotărită pentru spectacol, se ridică o cortină sau se deschide 
o uşă cu două canaturi, şi maşina este adusă pe rotile pînă la vreo 
douăsprezece picioare depărtare de cel mai apropiat dintre spectatori, iar 
între acesta şi Jucătorul de şah e întinsă o frîinghie. Se vede o figură - un 
fel de manechin - îmbrăcată turceşte şi şezind cu picioarele încrucişate 
dinaintea unei lăzi uriaşe, făcută - după cîte se pare - din lemn de arțar şi 
care slujeşte drept masă. Dacă i se va cere, prezentatorul va duce maşina 
în orice parte a sălii, o va lăsa în orice punct i s-ar cere, ba chiar o va muta 
din loc în repetate rînduri în timp ce se joacă partida. 


Baza lăzii e destul de ridicată de la pămînt, mulţumită unor rotile 
sau unor mici cilindri de aramă pe care se mişcă, şi astfel spectatorii pot 
vedea în voie întreg spaţiul liber aflat mai jos de automat. Scaunul pe care 
sade Jucătorul de şah e țintuit, o dată pentru totdeauna, de ladă. 


Pe tăblia de sus a acesteia se găseşte un eşichier, bătut şi el în cuie, 
o dată pentru totdeauna. Braţul drept al /Jucătoru/ui de șah e întins înainte, 
cît e de lung, alcătuind unghi drept cu trupul şi parcă lăsat în voia lui la 
marginea eşichierului. Mîna e aşezată cu palma în jos. 


Eşichierul are o suprafaţă de optsprezece țoli pătraţi. Braţul stîng al 
Jucătorului e îndoit din cot, iar în mîna stingă ţine o pipă. Spatele turcului e 
acoperit de o perdea verde, care îi învăluie în parte linia umerilor. Dacă ne 
luăm după înfăţişarea exterioară a lăzii, aceasta e împărţită în cinci 
compartimente, adică trei dulăpioare de dimensiuni egale şi două sertare, 
aşezate sub dulăpioare. Amănuntele date pînă aici se referă la înfăţişarea 
automatului, aşa cum apărea cînd era prezentat pentru întiia oară în faţa 
spectatorilor. 


După aceea Maelzel aduce la cunoştinţă adunării că are să-i arate 
mecanismul automatului. Scoţind o legătură de chei din buzunar, deschide 
cu una din ele uşiţa însemnată în gravură cu cifra | şi-i pofteşte pe cei de 
faţă să-l cerceteze în tot cuprinsul lui. întreg interiorul pare plin de roţi şi 
rotiţe dinţate, de piîrghii şi de alte maşinării, atît de strîns înghesuite 
înăuntru, încît ochiul nu poate pătrunde decit la o mică adincime în 
grămada lor. Lăsînd uşiţa larg deschisă, Maelzel trece îndărătul lăzii şi, 
ridicînd perdeaua care-l acoperă pe Jucător, deschide o altă uşiţa, aşezată 
tocmai în spatele celei ce fusese deschisă mai întîi, ţinînd în faţa acesteia 
o lumînare aprinsă; mutînd în acelaşi timp maşina din loc în loc, face să 
cadă o lumină puternică înlăuntrul dulapului, care acum se dovedeşte a fi 
plin cu maşinării de tot felul. 


Spectatorii declarindu-se mulţumiţi, Maelzel închide uşa dindărăt, o 
încuie, scoate cheia din broască, lasă din nou draperia peste Jucător şi se 
întoarce în faţa aparatului. Nu trebuie să uităm că uşiţa pe care am 
însemnat-o cu cifra 1 rămîne deschisă. Prezentatorul purcede acum la 
deschiderea sertarului aşezat sub dulăpioare, în partea de jos a lăzii, 
fiindcă în realitate nu există decît un singur sertar, deşi s-ar părea că sînt 
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două; dar cele două minere şi găuri de cheie sînt numai de frumuseţe. 
Sertarul fiind deschis de tot, se pot vedea o perniţă şi un joc de şah fixat 
perpendicular pe o ramă. Lăsînd sertarul deschis, la fel ca dulapul nr. |, 
Maelzel descuie uşiţa nr. 2 şi uşiţa nr. 3, care se dovedesc atunci a nu fi 
decit canaturile unei aceleiaşi uşi, ce dă într-unul şi acelaşi compartiment. 
Totuşi, la dreapta acestui compartiment (adică la dreapta spectatorilor), se 
află o mică despărţitură de o lărgime de şase țoli, plină de maşinării. 
Compartimentul principal (pe care-l vom numi astfel ori de cîte ori vom 
vorbi de acea parte a lăzii, vizibilă după deschiderea uşilor nr. 2 şi nr. 3) e 
căptuşit cu postav negru şi nu cuprinde alte maşinării în afară de două 
piese de oţel, în formă de sfert de cerc, aşezate în cîte unul din cele două 
colţuri de sus ale sale. O mică ieşitură, lată cam de vreo opt țoli pătraţi şi 
acoperită tot cu postav de culoare închisă, se găseşte pe podeaua 
compartimentului lîngă colţul cel mai retras, aflat la stînga spectatorului. 
Lăsînd închise uşile nr. 2 si nr. 3, la fel ca şi sertarul şi uşa însemnată cu 
nr. |, prezentatorul se duce îndărătul compartimentului principal, şi acolo, 
deschizînd o altă uşa, bagă în el o luminare aprinsă şi luminează puternic 
interiorul, în felul acesta, întreaga ladă fiind în aparenţă expusă privirilor 
celor de faţă, Maelzel, lăsînd uşa şi sertarul mereu deschise, întoarce de-a 
binelea tot automatul şi, ridicînd perdeaua, îl arată pe Turc din spate. 


În şalele acestuia se deschide o uşă cu o suprafaţă de vreo zece țoli 
pătraţi, şi tot astfel, în coapsa lui stînga, încă una, mai mică. Partea 
dinlăuntru, văzută prin aceste deschizături, pare plină cu maşinării, 
îndeobşte fiece spectator rămîne pe deplin încredinţat că a văzut şi a 
cercetat pînă în amănunt şi dintr-o dată toată alcătuirea automatului, şi 
gîndul că o persoană oarecare ar putea sta ascunsă înlăuntru în timpul 
unei cercetări atit de minuţioase şi depline a acestui interior e înlăturat pe 
dată ca o absurditate nemaipomenită, chiar dacă pentru o clipă a putut 
găsi crezare. 


Ducînd maşina îndărăt, pe locul ei de la început, domnul Maelzel 
aduce la cunoştinţa publicului că automatul va juca o partidă de şah cu 
oricine binevoieşte să-i fie adversar. După ce se găseşte cineva care 
acceptă provocarea, i se aduce o măsuţă care e aşezată foarte aproape de 
fringhie, dar în partea dinspre spectatori, şi pusă în aşa fel încît toată 
lumea să poată vedea bine avtomatul. Dintr-un sertar ale acestei măsuţe 
se scot piesele unui joc de şah, şi de obicei, dar nu întotdeauna, domnul 
Maelzel chiar cu mîna lui le aşază pe eşichier, care e alcătuit din numărul 
ştiut de pătrăţele zugrăvite pe masă. îndată ce adversarul ia loc pe scaun, 
prezentatorul se apropie de sertarul lăzii, şi luînd din el perniţa, o aşază 
drept sprijin sub braţul stîng al automatului, după ce i-a luat din mînă pipa. 
Luînd apoi din sertar şi piesele de şah ale automatului, le rînduieşte pe 
eşichierul din faţa acestuia. Pe urmă închide uşile şi le încuie, lăsînd 
legătura de chei la uşa însemnată cu nr. 1. închide şi sertarul şi, în sfîrşit, 
pune în mişcare mecanismul cu o cheie pe care o introduce într-o 
deschizătură de la capătul din stînga al cutiei (stînga spectatorilor). Acum 
începe jocul. Automatul face prima mutare. De obicei durata partidei e 
limitată la o jumătate de oră, dar dacă la sfîrşitul acestui răstimp nu s-a 
terminat încă, şi adversarul o poate cîştiga împotriva automatului, rareori 
se întîmplă ca domnul Maelzel să se opună la continuarea ei. Fără îndoială 
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că pricina vădită şi adevărată a limitării în timp a partidei este grija de a 
nu obosi publicul. Se înţelege, desigur, că atunci cînd adversarul face o 
mutare pe măsuţa sa, domnul Maelzel, lucrind ca un reprezentant al 
adversarului, execută aceeaşi mişcare pe tăbliţa avtomatului. Pe de altă 
parte, atunci cînd Turcul face o mutare, ea este reprodusă pe măsuţa 
adversarului tot de domnul Maelzel, care, de data asta, lucrează ca 
reprezentant al automatului, în felul acesta, prezentatorul e nevoit să 
treacă întruna de la o măsuţă la alta. De asemenea, se duce mereu în 
spatele /ucătorului să îndepărteze piesele de şah pe care acesta le-a luat 
şi pe care le aşază, pe măsură ce sînt scoase din joc, pe ladă, la stînga 
eşichierului (chiar la stînga sa). Cînd automatul se arată şovăielnic în 
privinţa unei mişcări pe care trebuie să o facă, publicul vede citeodată pe 
prezentator cum se postează singur, foarte aproape, la dreapta aparatului 
şi cum îşi lasă mîna să cadă cu nepăsare, la răstimpuri, pe ladă. Are şi un 
fel al lui de a bate cu neastimpăr din picior, făcut anume să trezească în 
minţile celor care sînt mai degrabă şireţi decît pătrunzători bănuiala că 
între el şi maşină ar exista o înţelegere tainică. 


Nu încape îndoială că aceste ciudăţenii sînt simple ticuri ale 
domnului Maelzel, sau, dacă îşi dă seama de ele, scopul lui e de a da 
spectatorilor ideea greşită că Jucătorul de şah e numai şi numai o 
maşinărie. 

Turcul joacă şah cu mîna stînga. Toate mişcările braţului sînt făcute 
în unghi drept, în felul acesta, mîna lui (care poartă mănuşă şi e îndoită 
într-un chip firesc) e dusă de-a dreptul deasupra piesei ce trebuie mişcată 
şi se lasă, în cele din urmă, în jos peste aceasta, pentru ca degetele să o 
apuce, de cele mai multe ori, fără nici o greutate. Citeodată însă, cînd 
figura de şah nu e tocmai pe locul care trebuie să se afle, avtomatul, 
încercînd să o apuce, dă greş. Cînd se întîmplă un asemenea lucru, 
automatul nu face o altă încercare, dar braţul lui îşi continuă mişcările în 
direcţia de la început, întocmai ca şi cum ar fi apucat cu degetele piesa de 
şah. După ce a arătat în felul acesta locul anumit pe care ar fi trebuit să se 
facă mutarea, mina se retrage pe perniţa ei, şi Maelzel execută 
schimbarea cerută de automat. La fiece mişcare a acestuia se aude 
zgomotul maşinăriei în funcţiune, în timpul desfăşurării jocului, Jucătorul 
de şah îşi roteşte ochii din cînd în cînd, ca şi cum ar supraveghea 
eşichierul, îşi clatină capul şi pronunţă cuvîntul șah, dacă e nevoie”. 


Dacă adversarul său a făcut o mişcare nepermisă, Jucătorul de şah 
loveşte cu vioiciune în cutie cu degetele miinii drepte, clătinîndu-şi supărat 
capul, şi după ce pune la loc, în vechea sa poziţie, piesa de şah greşit 
mutată, face, cu de la sine putere, mutarea următoare. Cînd a cîştigat 
partida, dă din cap ca unul care a izbîndit, se uită cu satisfacţie la publicul 
spectator şi, întinzîndu-şi mîna stînga mai departe, ca de obicei, îşi lasă 
doar degetele să se odihnească pe pernă, îndeobşte, Turcul e biruitor; o 
dată sau de două ori însă a fost bătut. La sfîrşitul partidei, Maelzel e gata, 
dacă i se cere, să arate iarăşi publicului mecanismul din ladă, în acelaşi fel 


Y Faptul că turcul rosteşte cuvintul şah se datoreşte unei perfecţionări introduse 


de domnul Maelzel. Cînd era proprietatea baronului Kempelen, automatul/ dădea 
şah bătînd cu mîna dreaptă în cutie. 
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ca la început. Maşina e împinsă pe rotile îndărăt şi, în sfîrşit, o perdea o 
ascunde vederilor asistenţei. 


S-au făcut mai multe încercări de a dezlega misterul automatului. 
Părerea cea mai răspîndită, o părere îmbrăţişată îndeobşte de oamenii de 
la a căror inteligenţă s-ar fi aşteptat mai mult, era, precum am mai spus, 
că nu ar fi fost vorba de nici un amestec direct al omului aici, cu alte 
cuvinte că maşina nu e decit o maşină, şi alt nimic. Erau însă mulţi care 
susțineau că însuşi prezentatorul conducea mişcările avutomatului prin 
mijloace mecanice acţionate prin intermediul picioarelor lăzii. Au mai fost 
şi alţii care au vorbit, foarte convinşi, de un magnet. Despre cea dintii 
dintre aceste păreri nu mai avem nimic de adăugat la cele ce am mai 
spus. în legătură cu cea de-a doua, nu mai e nevoie să repetăm că maşina, 
fiind împinsă pe rotile, poate fi dusă, la cererea oricărui spectator, în orice 
parte a sălii chiar în timpul partidei, în ce priveşte magnetul, această 
presupunere nu poate fi nici ea susţinută; dacă un magnet ar fi elementul 
activ, orice alt magnet aflat în buzunarul vreunui spectator ar tulbura tot 
mersul mecanismului. De altfel, prezentatorul este de acord ca un magnet, 
cel mai puternic dintre toate, să fie lăsat chiar pe ladă în timpul 
desfăşurării spectacolului. 


Cea dintii încercare de a explica în scris secretul automatului - sau 
cel puţin cea dintii încercare de care am cunoştinţă - a fost făcută într-un 
opuscul tipărit la Paris în 1785. Teza autorului se reduce la atit: că un pitic 
pune în mişcare maşina. Se presupune că pe cînd se deschide lada, piticul 
acesta se ascunde în ea, băgindu-şi picioarele în doi cilindri goi pe 
dinăuntru - despre care se afirmă că fac parte (cu toate că nu fac) din 
maşinăria dulapului nr. 1 -, în vreme ce trupul său rămîne cu totul în afara 
aparatului, fiind acoperit de perdeaua Turcului. După ce se închid uşile, 
piticul poate să-şi strecoare trupul în ladă, deoarece zgomotul pricinuit de 
o parte a maşinăriei îi îngăduie să o facă fără a fi auzit şi chiar să închidă 
uşa prin care a intrat. Lăuntrul automatului fiind apoi expus cu dinadinsul 
tuturor privitorilor fără ca în el să fie văzut cineva, spectatorii - spune 
autorul articolului - sînt încredinţaţi că nimeni nu se ascunde în vreuna din 
despărţiturile ce alcătuiesc aparatul. Această ipoteză e în întregime de o 
absurditate prea vădită pentru a merita să fie comentată sau combătută, 
şi credem prin urmare că a fost foarte puţin luată în seamă. 


În 1789, I.F. Freyhere a publicat la Dresda o carte în care s-a făcut o 
nouă încercare de a dezlega misterul. Cartea domnului Freyhere era destul 
de voluminoasă şi din belşug ilustrată cu gravuri în culori. Autorul 
presupunea că „un băiat bine pregătit, foarte subţiratic şi înalt (tocmai cît 
trebuie ca să se poată ascunde într-un sertar aşezat de-a dreptul sub 
eşichier)”, juca partida şi făcea toate mutările automatului. Deşi era şi mai 
neroadă decit cea expusă de autorul parizian, această idee s-a bucurat de 
o primire mai bună din partea cititorilor şi a fost socotită, într-o oarecare 
măsură, ca adevărata dezlegare a minunii, pînă în ziua în care inventatorul 
puse capăt discuţiei prin aceea că a primit să fie cercetat îndeaproape 
capacul lăzii. 


Aceste ciudate încercări de a găsi o explicaţie au fost urmate şi de 
altele, nu mai puţin ciudate, în ultimii ani, totuşi, un scriitor anonim, printr- 
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un şir de raționamente într-o formă cu totul incultă, a izbutit să ajungă la o 
soluţie vrednică de a fi luată în seamă, pe care însă n-o putem socoti ca 
fiind singura adevărată. Articolul său, apărut mai întîi într-o publicaţie 
săptămiînală din Baltimore, era ilustrat cu gravuri şi avea ca titlu: încercare 
de a analiza Jucătorul de şah automat al lui Maelzel. Credem că acest eseu 
este originalul opusculului la care face aluzie domnul David Brewster în 
Scrisorile despre magia naturală, afirmiînd fără sfială că e o explicaţie pe 
deplin multumitoare. Nu încape îndoială că rezultatele analizei sînt, în 
general, juste. Dar faptul că Brewster a putut susţine că articolul cu pricina 
alcătuieşte o explicaţie pe deplin mulţumitoare ne sileşte să presupunem 
că autorul nu l-a citit decit în grabă şi fără atenţie. Citind rezumatul 
acestui eseu apărut în Scrisorile despre magia naturală, este cu neputinţă 
să ajungi la vreo încheiere limpede cu privire la exactitatea sau 
inexactitatea analizei de care este vorba, şi asta datorită foarte greşitei 
manipulări a datelor folosite, precum şi a numeroaselor lor lacune. Acelaşi 
cusur se găseşte şi în incercarea de a analiza etc., aşa cum am citit-o în 
forma ei originară. Soluţia constă într-o serie de explicaţii amănunțite 
(ilustrate cu gravuri în lemn şi cuprinzind un mare număr de pagini), cu 
scopul de a demonstra posibilitatea de a schimba locul despărțiturilor din 
ladă în aşa fel încît să îngăduie unei fiinţe omeneşti ascunse înăuntru să-şi 
mute unele părţi ale trupului ei dintr-un compartiment într-altul în timpul 
arătării mecanismului şi să înşele astfel atenţia spectatorilor. 


Aşa cum am mai spus şi cum vom mai încerca să dovedim, nu 
încape îndoială că singurul adevăr stă în principiul şi, mai ales, în 
rezultatul acestei explicaţii. Cineva, un ins oarecare, se află ascuns în iada 
aparatului în tot timpul cît ţine prezentarea interiorului acestuia. Sintem 
totuşi împotriva întregii vorbării prin care ni se descrie felul cum sînt puse 
în mişcare diferitele compartimente pentru a înlesni mişcările celui ascuns 
înăuntru. Sîntem, dimpotrivă, de părere că aceasta nu e decit o simplă 
teorie admisă chiar de îa început, căreia, ulterior, împrejurările sînt silite 
să i se adapteze. Nici un raţionament inductiv nu duce şi nu poate susţine 
această teorie. Oricare ar fi modalitatea folosită pentru a înfăptui 
schimbările, ea rămîne desigur ascunsă în tot timpul cît ţine cercetarea. A 
demonstra că e cu putinţă ca unele mişcări să fie executate într-un anume 
fel nu înseamnă nici pe departe a demonstra că în cazul de faţă ele sînt 
realizate chiar în felul acesta. 


Mai pot să existe infinit de multe alte metode prin care să se 
dobîndească aceleaşi rezultate. Probabilitatea ca tocmai metoda la care 
ne-am oprit să fie cea adevărată se află deci în raport de unu la infinit. 
Dar, în realitate, acest anume lucru care ne interesează, adică trecerea 
dintr-un compartiment într-altul, nu are nici o însemnătate. Este cu totul 
de prisos să consacri sapte-opt pagini pentru a dovedi ceea ce nu are să 
tăgăduiască nici un om cu bun-simţ: că adică minunatul geniu mecanic al 
baronului Kempelen a putut foarte bine să născocească mijloacele 
necesare pentru a închide o uşă sau a schimba un panou prin mijlocirea 
unei fiinţe omeneşti aflată şi ea în slujba lui şi pusă în atingere cu panoul 
sau cu uşa. dimpreună cu toate celelalte operaţiuni îndeplinite într-un fel 
care le pune cu totul la adăpost de privirile spectatorilor, aşa cum ne arată 
autorul eseului şi cum ne vom strădui şi noi să dovedim într-un chip mult 
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mai cuprinzător. 


În încercarea noastră de a veni cu o explicaţie a automatului, vom 
arăta mai întîi în ce fel se înfăptuiesc mişcările lui, iar apoi vom descrie, cît 
mai pe scurt cu putinţă, natura observațiilor din care ne-am dedus 
rezultatul. 


Spre o deplină înţelegere a problemei, este necesar să repetăm în 
cîteva cuvinte procedeul adoptat de experimentator pentru a arăta partea 
lăuntrică a lăzii, procedeu de la care el nu se abate niciodată, nici în cel 
mai mic amănunt, în primul rînd, el deschide uşa nr. 1. 


Lăsînd-o deschisă, se duce îndărătul /ăz;i şi deschide o altă uşă, 
opusă uşii nr. 1. La această uşă dindărăt ţine o luminare aprinsă. Apoi 
închide uşa dindărăt, o încuie şi, întorcîndu-se în faţă, trage sertarul pînă la 
fund. După aceea deschide uşile nr. 2 şi nr. 3 (uşile cu două canaturi) şi 
arată interiorul compartimentul principal. Lăsîndu-l deschis şi pe acesta, şi 
sertarul şi uşa din faţă a dulapului nr. |, se duce iarăşi în spatele lăzii şi 
deschide uşa dindărăt a compartimentului principal, închiderea /ăzi; se 
face fără a ţine seama de vreo rînduială, atita numai că uşile cu două 
canaturi sînt totdeauna închise mai înaintea sertarului. 


Să presupunem ca o persoană se află ascunsă în maşină cînd 
aceasta e împinsă întiia oară în faţa spectatorilor. Corpul ei e aşezat în 
spatele maşinăriilor înţesate în dulapul nr. | (partea dindărăt a maşinăriei 
acesteia fiind aşezată în aşa fel încît să poată aluneca toată din compar- 
timentul principal în compartimentul nr. |, dacă nevoia o cere), iar 
picioarele-i sînt bine întinse în compartimentul principal, în clipa cînd 
Maelzel deschide uşa nr. |, omul ascuns acolo nu e cituşi de puţin în 
primejdie de a fi descoperit fiindcă privirea cea mai pătrunzătoare nu 
poate străbate la o adincime de mai mult de doi țoli în întunericul 
dinlăuntru. Altfel însă stau lucrurile cînd uşa dindărăt a dulapului nr. 1 este 
deschisă. O lumină puternică pătrunde atunci în dulap, şi corpul omului ar 
fi descoperit fără greş dacă s-ar afla acolo. Dar nu e. Cheia pusă în broasca 
uşii dindărăt a fost un simplu semnal, la auzul căruia persoana ascunsă 
înăuntru îşi duce corpul înainte, într-un unghi cît mai ascuţit cu putinţă, 
ghemuindu-se cu totul, sau aproape cu totul, în compartimentul principal. 
Această poziţie însă e foarte grea şi căznită şi nu poate fi menţinută multă 
vreme. De aceea îl vedem pe Maelzel închizînd uşa dindărăt. O dată cu 
aceasta, nu mai are nici un rost ca trupul omului să nu-şi reia poziţia lui de 
mai înainte, căci dulapul e iarăşi destul de întunecat ca să înfrunte 
cercetările. Sertarul acum e deschis şi picioarele persoanei dinlăuntru 
atîrnă în spatele lui, în locul pe care îl ocupase pînă adineauri!t. 


Nici o părticică, prin urmare, din trupul acelui om nu se mai află în 
compartimentul principal, corpul fiind ascuns în spatele maşinăriei 


18 Sir David Brewster presupune că îndărătul sertarului se găseşte în permanenţă 
un spaţiu încăpător, chiar când sertarul e închis, cu alte cuvinte, că sertarul este 
fals şi nu ajunge până în dosul lăzii. Această părere nu poate fi câtuşi de puţin 
susţinută. O înşelătorie atât, de grosolană ar fi descoperită fără zăbavă, mai ales 
că sertarul, fiind deschis în toată întinderea lui, dă astfel putinţa de a compara 
adâncimea lui cu adâncimea lăzii. 
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dulapului nr. |, iar picioarele, în locul ocupat de sertar. Acum prezentatorul 
e deci în măsură să arate în toată voia compartimentul principal. Ceea ce 
şi face deschizind amîndouă uşile, cea din faţă şi cea dindărăt, fără ca 
nimeni să fie descoperit. Astfel, spectatorii sînt încredinţaţi că lada, în 
întregime, e supusă privirii lor, dimpreună cu toate părţile alcătuitoare, 
într-o singură şi aceeaşi clipă. Dar desigur că lucrurile nu se petrec astfel. 
Ei nu văd nici spaţiul din spatele sertarului, nici interiorul dulapului nr. |, a 
cărui uşă din faţă e virtual închisă în clipa cînd prezentatorul închide uşa 
dindărăt. După acestea, Maelzel întoarce maşina cu totul, ridică draperia 
Turcului, deschide uşile din spatele şi din dreptul coapsei acestuia si, 
arătînd că trunchiul este plin cu maşinării, o readuce în poziţia de la 
început şi închide uşile. 


Din clipa aceasta, omul dinlăuntru se poate mişca în voie. Ridicîndu- 
se, el se introduce în corpul Turcului, aşa încît ochii lui să fie la nivelul 
eşichierului. E foarte cu putinţă că se aşază pe un mic bloc de formă 
pătrată sau pe ieşindul care poate fi văzut într-un colţ al compartimentului 
principal cînd uşile sînt deschise, în această poziţie el poate să vadă 
eşichierul prin pieptarul Turcului care e făcut dintr-un material străveziu. 
Aducîndu-şi şi mîna dreaptă peste piept, el pune în mişcare mica 
maşinărie necesară pentru a conduce mina stingă şi degetele avutomatului. 
Mecanismul e aşezat chiar sub umărul stîng al Turcului şi, prin urmare, 
mîna dreaptă a omului ascuns acolo ajunge la el mai lesne dacă 
presupunem că braţul lui drept e adus peste piept. Mişcarea capului, a 
ochilor şi a braţului drept al figurii automatului, ca şi rostirea cuvîntului 
„şah” sînt făcute cu ajutorul unui alt mecanism din interior şi declanşate 
cum şi cînd vrea de către omul aflat înlăuntru. E foarte cu putinţă ca 
mecanismul acesta în întregimea lui, cu alte cuvinte tot ce alcătuieşte 
însăşi esenţa aparatului, să fie cuprins în dulăpiorul, lat de vreo şase țoli, 
aşezat la dreapta compartimentului principal (dreapta spectatorilor). 


Analizînd operaţiile automatului, ne-am ferit cu dinadinsul să ne 
ocupăm, fie şi în treacăt, de felul cum diferitele compartimente sînt urnite 
şi schimbate din locul lor, căci e uşor de înţeles că lucrul acesta e cu totul 
lipsit de însemnătate, într-adevăr, oricare tîmplar e destul de priceput în 
meseria lui ca să găsească nenumărate mijloace de a-l realiza, în afară de 
aceasta, am arătat că, oricare ar fi procedeul prin care schimbările de 
compartimente sînt înfăptuite, acestea nu se petrec în văzul spectatorilor. 
Concluziile noastre sînt întemeiate pe observaţiile următoare, pe care le- 
am făcut în timpul repetatelor noastre participări la spectacolele lui 
Maelzel!?. 


Parte din aceste observaţii sînt făcute în scopul de a dovedi că 
maşina nu poate fi pusă în mişcare decit de mintea omului şi socotim că ar 
fi de prisos să mai aducem alte argumente în sprijinul a ceea ce a mai fost 


19 Parte din aceste observaţii sunt făcute în scopul de a dovedi că maşina nu 
poate fi pusă în mişcare decât de mintea omului şi socotim că ar fi de prisos să 
mai aducem alte argumente în sprijinul a ceea ce a mai fost pe deplin lămurit. 
Intenţia noastră este, în primul rând, de a convinge anumiţi prieteni asupra 
cărora un şir de raționamente sugestive va avea mai multă înrâurire decât cea 
mai pozitivă demonstraţie apriorică. 
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pe deplin lămurit. 


Intenţia noastră este, în primul rînd, de a convinge anumiţi prieteni 
asupra cărora un şir de raționamente sugestive va avea mai multă înrîurire 
decit cea mai pozitivă demonstraţie apriorică. 


Mutările de şah ale Turcului nu sînt făcute la intervale, ci sînt 
potrivite mişcărilor adversarului, cu toate că această condiţie (a regula- 
rităţii), atît de importantă în orice fel de invenţie mecanică, ar fi putut fi 
lesne îndeplinită dacă s-ar fi îngrădit spaţiul de timp acordat adversarului 
pentru comutare. Dacă, de pildă, acest timp ar fi fost de trei minute, 
mutările automatului ar fi putut fi executate într-un răstimp mai lung decit 
trei minute. Prin urmare, lipsa de regularitate, cînd acestea ar fi putut fi 
dobiîndite cu atita uşurinţă, face dovada că regularitatea nu are 
însemnătate în funcţionarea automatului, cu alte cuvinte, că automatul nu 
este numai o maşină. 


Cînd automatul e pe punctul de a mişca una din piese, se poate zări 
o anume mişcare, foarte desluşită, tocmai dedesubtul umărului stîng. 
Această mişcare iscă un tremur slab în draperia care acoperă umărul stîng 
în faţă. Tremurul de care am vorbit se produce neapărat cu vreo două 
secunde înainte de a se fi mişcat braţul însuşi. Şi niciodată braţul nu se 
mişcă fără această mişcare pregătitoare a umărului. Să presupunem că 
adversarul mută o piesă şi că mutarea corespunzătoare este, ca de obicei, 
făcută de Maelzel pe eşichierul automatului. Să presupunem că adversarul 
supraveghează îndeaproape avtomatul, pînă ce descoperă mişcarea 
pregătitoare a umărului. Să presupunem că de îndată ce a descoperit 
această mişcare şi mai înainte ca braţul însuşi să se fi mişcat, el îşi retrage 
piesa de şah, ca şi cum şi-ar fi dat seama că a greşit în jocul său. Se va 
vedea că mişcarea braţului, care, în toate celelalte cazuri, urmează 
imediat mişcării umărului, este de această dată oprită, nu se mai produce, 
cu toate că Maelzel n-a reprodus pe eşichierul automatului mutarea ce 
corespunde retragerii adversarului. E vădit că avutomatul era gata să mute 
piesa de şah, iar dacă n-a mutat-o, aceasta se datoreşte pe de-a-ntregul 
retragerii adversarului, fără ca Maelzel să fi intervenit. 


Faptul acesta dovedeşte cu prisosinţă, în primul rînd, că intervenţia 
lui Maelzel, care reproduce pe eşichierul Turcului mutările adversarului, nu 
este neapărat necesară mişcărilor automatului. Mai dovedeşte, în al doilea 
rind, că mişcările acestuia sînt călăuzite de un cuget, de către un ins 
oarecare, ce poate să vadă eşichierul adversarului şi, în al treilea rînd, că 
mişcările celui ascuns nu sînt călăuzite de gindirea lui Maelzel, care stă cu 
spatele la adversar în timp ce acesta îşi retrage mutarea. 


Automatul nu cîştigă în mod invariabil partidele. Dacă el n-ar fi fost 
decit o maşină şi alt nimic, lucrurile nu s-ar petrece astfel, şi ar trebui să 
cîştige întruna. Odată descoperit principiul mulţumită căruia o maşină 
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poate fi în aşa fel construită încît să joace o partidă de şah, atunci 
dezvoltarea aceluiaşi, principiu ar putea să o facă în stare de a cîştiga, iar 
o şi mai mare dezvoltare, să cîştige toate partidele, cu alte cuvinte, să 
bată la jocul de şah pe orice adversar. Dacă ne vom gîndi bine, ne vom 
încredința că greutatea de a face ca o maşină să cîştige toate partidele nu 
e cîtuşi de puţin mai mare, în ce priveşte principiul operaţiilor necesare, 
decit aceea de a o face să cîştige o singură partidă. 


Prin urmare, dacă socotim că Jucătorul de şah e o maşină, trebuie 
să presupunem (ceea ce e cu totul de necrezut) că inventatorul a preferat 
să o lase neterminată decit să perfecţioneze mecanismul automatului, 
presupunere care, se vede bine. e şi mai absurdă dacă ne gindim că, 
lăsîndu-l neterminat, el procura adversarilor un argument împotriva 
posibilităţii ca Jucătorul de şah să fie numai o maşină. Şi e tocmai 
argumentul de care ne folosim aici. 


IV. 


Niciodată cînd situaţia partidei e grea sau încurcată nu-l vedem pe 
Turc dind din cap sau rotindu-şi privirile. Acest lucru se petrece numai 
atunci cînd mutarea următoare se impune de la sine sau cînd partida se 
află într-o fază în care omul ascuns în interiorul automatului nu are nevoie 
să se gindeascâ mai adînc. Astfel de mişcări ale capului şi ale ochilor se 
văd de obicei la persoanele adîncite în ginduri şi, dacă maşina n-ar fi fost 
decit o maşină, ingeniosul baron Kempelen ar fi izbutit să asigure 
declanşarea lor la timpul potrivit, cu alte cuvinte, în momentele de 
încordare. Dar, în cazul de faţă, se întîmplă tocmai contrariul, şi faptul 
acesta vine să întărească presupunerea noastră că în interiorul maşinii se 
află un om. Cînd el e nevoit sa cugete asupra partidei, nu mai are timp să 
se gindească a pune în mişcare acel mecanism care mişcă şi capul, şi 
ochii. Dar cînd mutarea ce trebuie făcută e de la sine înţeleasă, are timp 
să se ocupe de acest lucru şi vedem prin urmare capul clătinîndu-se şi 
ochii rotindu-se. 


V. 


Cînd maşina e întoarsă în aşa fel încît să îngăduie spectatorilor să 
cerceteze spatele Turcului, cînd draperia e ridicată şi uşiţele din trunchiul 
şi coapsa acestuia sint deschise, se vede că interiorul trunchiului e plin cu 
tot felul de maşinării. 


Examinînd cu luare-aminte această maşinărie cînd automatul era în 
mişcare, cu alte cuvinte, cînd întregul aparat se mişcă pe rotile, ni s-a 
părut că anumite părţi ale mecanismului îşi schimbă locul şi înfăţişarea 
într-o măsură prea mare pentru a fi pusă pe seama numai a simplelor legi 
ale perspectivei. După alte cîteva cercetări, ne-am încredinţat că aceste 
schimbări neobişnuite se datorau oglinzilor aşezate în interiorul 
trunchiului. Introducerea oglinzilor printre piesele maşinăriei n-a putut fi 
făcută cu scopul de a influenţa în vreun grad oarecare mecanismul însuşi. 
Acţiunea lor, oricare ar fi ea, trebuie să fie fără doar şi poate în legătură cu 
privirea spectatorului. Concluzia noastră neîntirziată a fost că aceste 
oglinzi erau aşezate acolo pentru a înmulţi în faţa ochilor spectatorilor cele 
cîteva piese mecanice, puţine la număr, aşa încît să pară că interiorul e 
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înţesat de maşinării. Deducţia, deci, pe care o tragem de-a dreptul de aici 
e că maşina nu este numai o maşină: căci, dacă ar fi fost aşa, inventatorul 
nu numai că n-ar fi dorit cîtuşi de puţin ca mecanismul său să pară a fi 
complicat şi n-ar fi recurs la înşelăciune, în scopul de a-i da această 
aparenţă, dar ar fi fost cu dinadinsul doritor de a-i convinge pe cei care au 
asistat la spectacolele lui de simplitatea mijloacelor prin care dobindeşte 
rezultate atit de uimitoare. 


VI. 


Înfăţişarea exterioară şi mai ales gesturile automatului, privite ca o 
imitație a vieţii, nu sînt decit nişte imitații foarte obişnuite. Fizionomia lui 
nu vădeşte nici un fel de originalitate, iar în ce priveşte asemănarea cu un 
chip de om, cele mai de rînd plăsmuiri de ceară o depăşesc. Ochii i se 
rotesc în cap într-un fel cu totul nefiresc şi fără nici o legătură cu mişcările 
corespunzătoare ale pleoapelor şi sprincenelor. Mai cu seamă braţul îşi 
face diferitele mişcări într-un fel peste măsură de ţeapăn, stîngaci, repezit 
şi schematic. Dar, cu toate acestea, afară dacă nu se datoresc neputinței 
lui Maelzel de a face un lucru mai bun, nu pot fi decît urmarea unei 
neglijenţe intenţionate, căci de o neglijenţă întîimplătoare nici nu poate fi 
vorba, dacă ne gîndim că ingeniosul inventator se îndeletniceşte tot timpul 
cu perfecţionarea maşinilor sale. 


E mai mult decit sigur că nu trebuie să punem pe seama 
neîndemiînării această înfăţişare lipsită de viaţă, cînd toate celelalte 
automate ale lui Maelzel alcătuiesc o dovadă a deplinei sale dibăcii de a 
copia mişcările şi particularităţile vieţii cu cea mai minunată asemănare. 
Aşa, de pildă, dansatorii lui pe frînghie n-au pereche în lume. Cînd clovnul 
ride, pe buzele lui, pe sprîncenele şi genele lui, pe toate trăsăturile feţei lui 
e întipărită expresia cea mai potrivită. Şi la el, şi la partenerul său, fiece 
gest e pînă-ntr-atita de firesc şi dezbărat de orice urmă de artificialitate, 
încît, dacă n-ar fi fost atit de mici, şi dacă, înainte ca ei să-şi execute 
dansul pe frînghie, spectatorii nu şi i-ar trece din mînă în mînă, cu greu ai 
putea convinge un public oarecare că aceste automate de lemn nu ar fi 
făpturi însufleţite. 


Nu putem deci pune la îndoială dibăcia domnului Maelzel, şi de 
aceea trebuie neapărat să presupunem că dinadins a îngăduit ca Jucătorul 
de şah să rămînă aceeaşi figură artificială şi lipsită de firesc pe care 
baronul Kempelen (fără îndoială că tot în chip intenţionat) a construit-o din 
capul locului. 


Nu e prea greu de înţeles care i-a fost intenţia. Dacă mişcările 
automatului ar fi fost naturale şi pline de viaţă, spectatorul ar fi fost şi mai 
mult înclinat să atribuie operaţiile sale pricinii lor adevărate (adică 
amestecul omului ascuns înlăuntru) decit e acum, cînd aceste gesturi 
stingace şi schematice fac să se creadă că e vorba numai de un mecanism 
de sine stătător. 


VII. 


Nu mult înainte de începerea partidei de şah, cînd prezentatorul, ca 
de obicei, îşi pune în funcţiune avtomatul nu se poate ca o ureche cît de 
cît deprinsă cu sunetele pricinuite de întorsul unei maşinării să nu 
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descopere, pe loc, că e cu neputinţă ca axa învirtită în lada /ucătorului de 
şah cu ajutorul unei chei să fie în legătură cu vreo greutate, vreo pirghie 
sau cu orice fel de piesă de maşinărie dinlăuntru. Concluzia pe care o 
tragem de aici e aceeaşi ca în observaţia noastră. Trasul aparatului nu 
este negreşit necesar punerii în mişcare a automatului, şi e făcut cu scopul 
de a trezi în spectator ideea greşită că se află în faţa unui mecanism. 


VIII. 


Cînd lui Maelzel i se pune răspicat întrebarea: „Este automatul 
numai o maşină sau nu?”, răspunsul lui este stereotip: „Nu pot să spun 
nimic”. Dar faima automatului şi marea curiozitate pe care a stîrnit-o 
pretutindeni se datoresc mai degrabă părerii precumpănitoare că e numai 
o maşină, decit oricărei alte împrejurări. Desigur că interesul proprietarului 
e de a-l înfăţişa ca atare. Dar ce alt mijloc ar putea călăuzi mai simplu şi 
mai direct părerea spectatorului în sensul dorit decît o declaraţie 
lămuritoare şi afirmativă tocmai în acest sens? Pe de altă parte, ce alt 
mijloc mai simplu şi mai direct ar putea fi folosit pentru a zdruncina 
încrederea spectatorului că automatul e o maşină, şi nimic altceva, decit 
acest refuz de a da o declaraţie lămuritoare? 


Căci oamenii, fireşte, judecă astfel: e în interesul lui Maelzel să 
arate că automatul e o simplă maşină... Dar el refuză să facă acest lucru, 
de-a dreptul prin viu grai, dar nu se sfieşte, ba chiar e foarte pornit să o 
facă în mod indirect, prin fapte. Dacă avutomatul ar fi fost într-adevăr aşa 
cum tinde el să-l înfăţişeze prin fapte, atunci s-ar fi folosit bucuros de 
mărturia mult mai convingătoare a cuvîntului; concluzia noastră este că 
motivul tăcerii sale e tocmai conştiinţa că aparatul nu este o simplă 
maşină. Faptele sale nu-l pot dovedi de înşelăciune; dar cuvintele lui ar 
putea. 


IX. 


Cînd Maelzel, ca să prezinte publicului interiorul lăzii, a deschis uşa 
nr. |, precum şi uşa care se află chiar în spatele acesteia, el ține, aşa cum 
am mai spus, o luminare aprinsă la uşa dindărăt. Apoi plimbă încoace şi 
încolo maşina întreagă, pentru ca publicul să se încredinţeze că dulapul nr. 
| e pe de-a-ntregul plin cu maşinării, în vreme ce maşina e mişcată din loc 
în acest fel, un observator atent va descoperi că, pe cînd acea parte a 
maşinăriei aflate în apropierea uşii principale nr. | rămîne cu desăvirşire 
nemişcată, partea de mai dinăuntru însă se clatină, într-o foarte mică 
măsură, dimpreună cu mişcările aparatului. 


Această împrejurare a trezit în noi cea dintii bănuială că partea din 
fund a maşinii era întocmită în aşa fel încît să poată lesne aluneca en 
masse din poziţia ei, atunci cînd împrejurările ar cere-o. Am mai arătat că 
acest prilej se iveşte atunci cînd omul ascuns înlăuntru îşi aduce corpul 
într-o poziţie verticală după ce s-a închis uşa dindărăt. 


X 
Sir David Brewster susține că figura Turcului e de mărime naturală. 


De fapt însă, ea întrece cu mult statura obişnuită. Nimic nu e mai 
uşor decît să te înşeli cînd e vorba de mărimi. Corpul automatului e 
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îndeobşte izolat, şi neavînd nici un mijloc de a-l compara pe loc cu o formă 
omenească, sîntem gata să-l socotim ca fiind de dimensiuni obişnuite. 
Această greşeală s-ar putea îndrepta dacă ne-am uita cu atenţie la 
Jucătorul de şah în clipa în care prezentatorul se apropie de el. Ceea ce se 
şi întîmplă din cînd în cînd. Desigur, domnul Maelzel nu e prea înalt, dar 
cînd se apropie de maşină, capul său e cel puţin cu optsprezece toli mai 
jos decît capul Turcului, cu toate că acesta - trebuie s-o amintim - se află 
aşezat. 


XI. 


Lada în spatele căreia e aşezat automatul are o lungime de trei 
picioare şi şase țoli, exact o adincime de patru picioare şi o înălţime de 
două picioare şi sase țoli. Aceste dimensiuni sînt cu totul îndestulătoare ca 
să adăpostească un om de o statură mai mult decît mijlocie, iar 
compartimentul principal poate adăposti, numai el, un ins de o înălţime 
potrivită, în poziţia de care am vorbit ca fiind aceea pe care trebuie să o ia 
o persoană ascunsă în automat. Acestea fiind faptele - şi oricine se 
îndoieşte de ele poate imediat să le verifice prin calcul -, socotim că e de 
prisos să mai stăruim asupra lor. Vrem numai să adăugăm că, deşi capacul 
lăzii pare a fi dintr-o scîndură de o grosime de vreo trei țoli, spectatorul 
însă poate să-şi dea singur seama, dacă se apleacă şi se uită în sus, cînd 
compartimentul principal e deschis, că, de fapt, capacul e foarte subţire. 


Şi asupra înălţimii sertarului se pot înşela cei care l-ar cerceta în 
treacăt. 


Mai există şi un spaţiu de vreo trei țoli între înălţimea sertarului, aşa 
cum se vede din afară, şi partea de jos a dulapului, un spaţiu ce trebuie 
cuprins în înălţimea sertarului. Aceste şiretlicuri care urmăresc ca spaţiul 
dinlăuntrul lăzii să pară mai mic decit este în realitate sînt izvorite din 
chiar intenţia inventatorului, care vrea să inspire publicului ideea greşită 
că adică nici o fiinţă omenească nu poate fi pitită înlăuntrul lăzii. 


XII. 


Compartimentul principal e pe dinăuntru căptuşit în întregime cu 
postav. Socotim că acest postav e pus acolo într-un scop îndoit. 


O anumită parte, fiind bine întinsă, e menită poate să alcătuiască 
singurele despărţituri care trebuie mutate din loc atunci cînd omul 
dinlăuntru îşi schimbă poziția, adică peretele mobil aflat între 
compartimentul principal şi spatele dulapului nr. 1, precum şi peretele 
dintre acelaşi compartiment şi spaţiul dindărătul sertarului deschis. Dacă 
presupunem că aşa se petrec lucrurile, dispare dintr-o dată dificultatea de 
a schimba din loc tăbliile despărţitoare, dacă s-ar putea presupune că ar fi 
existat cîndva asemenea dificultate. Cel de-al doilea scop în care s-a pus 
căptuşeala de postav este de a înăbuşi orice zgomote pricinuite de 
persoana dinlăuntru şi de a le face să nu poată fi desluşite. 


XIII. 


Aşa cum am mai arătat, nu-i e îngăduit adversarului să joace şah pe 
tăblia automatului, ci, dimpotrivă, locul său e la o oarecare depărtare de 
el. Dacă ar întreba cineva care e pricina cea mai probabilă a acestei 
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măsuri, i se va spune desigur că, dacă adversarul ar fi aşezat într-alt fel, 
corpul lui s-ar interpune între maşină şi spectatori, împiedicîndu-i să vadă 
lămurit jocul. Dar această dificultate ar putea fi lesne înlăturată, fie 
înălţind scaunele pe care sade publicul, fie întorcînd spre spectatori 
capătul lăzii în tot timpul cît ţine partida. Adevărata pricină a opreliştii e, 
pesemne, cu totul alta. Dacă adversarul ar fi aşezat astfel încît să vină în 
atingere cu lada, s-ar putea ca secretul să fie descoperit, într-adevăr, un 
auz ascuţit ar desluşi respiraţia omului ascuns înlăuntru. 


XIV. 


Cu toate că domnul Maelzel, cînd deschide şi expune interiorul 
maşinii, se depărtează uneori, foarte uşor, de la programul pe care am 
arătat că-l urmează, el nu se depărtează niciodată în aşa măsură încît să 
înlăture explicaţia noastră. Se ştie, de pildă, că, înainte de toate, el 
deschide sertarul, dar niciodată nu deschide compartimentul principal fără 
să fi închis mai întîi uşa dindărăt a dulapului nr. 1, aşa cum nu deschide 
niciodată compartimentul principal fără să fi tras mai întîi sertarul. Şi 
niciodată nu închide sertarul fără să fi închis, mai înainte, compartimentul 
principal. Nu deschide niciodată uşa dindărătul dulapului nr. 1 cînd 
compartimentul principal e deschis, iar partida de şah nu începe niciodată 
pînă ce întreaga maşină nu a fost închisă. Prin urmare, dacă ţinem seama 
că ar fi fost absurd ca niciodată, nici într-o singură împrejurare, domnul 
Maelzel să nu se fi abătut de la programul despre care am arătat că este 
necesar demonstraţiei noastre, acesta devine unul dintre cele mai 
puternice argumente cu putinţă în sprijinul ei. lar argumentul devine cu 
atit mai puternic dacă ţinem seama tocmai de faptul că domnul Maelzel se 
depărtează citeodată de la program, dar niciodată într-o asemenea 
măsură încît să dezmintă explicaţia noastră. 


XV. 


Pe tăblia automatului se află, cît ţine spectacolul, şase lumînări. în 
chip firesc se naşte întrebarea: ce nevoie e de atitea lumînări, cînd una 
singură sau cel mult două ar fi prea destul să permită spectatorilor să vadă 
bine eşichierul într-o încăpere, de altminteri, atît de puternic luminată cum 
e totdeauna sala de spectacol - şi mai ales dacă presupunem că mașina nu 
e decit o maşină - nu e nevoie de atita lumină, ci la drept vorbind, nu e 
nevoie chiar deloc pentru ca aparatul să poată funcţiona - şi mai cu 
deosebire cînd pe masa adversarului se află numai o singură luminare? Cel 
dintii răspuns şi cel mai firesc e că o lumină atit de puternică e necesară 
pentru a permite omului dinlăuntru să vadă prin țesutul străveziu 
(pesemne un văl subţire) din care e făcut pieptul Turcului. Dar dacă ne 
uităm /a felul cum sint orinduite luminările, o altă concluzie se impune de 
la sine. Precum am mai spus, sînt şase lumînări cu totul, aşezate cite trei 
de fiece parte a manechinului. Cele mai mari sînt cele mai depărtate de 
spectatori, cele din mijloc sînt cu vreo doi țoli mai scurte, şi cele mai 
apropiate de public sînt încă şi mai scurte cu vreo doi țoli, iar luminările de 
pe o latură sînt de o înălţime diferită decit cele aşezate în partea 
dimpotrivă, într-o măsură de vreo doi țoli, cu alte cuvinte, cea mai lungă 
lumînare de pe o latură e cu vreo trei țoli mai scurtă decit cea mai lungă 
lumînare de pe latura opusă, şi aşa mai departe. E deci limpede că nu 
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există două lumînări de aceeaşi înălţime si, prin urmare, greutatea de a-ţi 
da seama de felul materialului din care e făcut pieptul manechinului 
{asupra căruia lumina e îndreptată cu dinadinsul) e simţitor sporită prin 
multiplele încrucişări ale razelor care îţi iau vederea, şi aceste încrucişări 
sînt obţinute tocmai prin aşezarea focarelor de radiaţie la niveluri diferite. 


XVI. 


Pe vremea cînd Jucătorul de şah se mai afla în stăpînirea baronului 
Kempelen, s-a băgat de seamă, de mai multe ori, în primul rînd că un 
italian ce făcea parte din suita baronului nu putea fi niciodată văzut în 
răstimpul în care Turcul juca o partidă de şah. In al doilea rînd, că italianul 
căzind odată grav bolnav, spectacolele au fost întrerupte pînă la 
însănătoşirea lui. Acest italian spunea sus şi tare că e cu totul neştiutor în 
ale jocului de şah, deşi toţi ceilalţi inşi din suita baronului jucau destul de 
bine. S-au băgat de seamă unele amănunte de acelaşi fel cînd automatul a 
intrat pe mîinile lui Maelzel. Există un om, pe nume Schlumberger, care îl 
însoţeşte pretutindeni, dar care nu are altă ocupaţie cunoscută decit să 
ajute la împachetarea şi despachetarea avtomatului. E un om de o statură 
cam mijlocie şi foarte gîrbovit. Nu putem şti dacă afirmă că joacă sau că 
nu joacă şah. E însă lucru foarte sigur că n-a fost văzut niciodată în timpul 
spectacolului cu Jucătorul de şah, cu toate că a fost adesea văzut înainte şi 
după spectacol. Mai mult încă: acum cîțiva ani, Maeizel a fost în trecere cu 
automatele sale prin Richmond, unde le-a şi expus, credem a şti, în casa 
pe care o ţine astăzi domnul Boissieux, cu academia sa de dans. 
Schlumberger s-a îmbolnăvit pe neaşteptate, şi în tot timpul cit a zăcut, n- 
a mai fost nici un spectacol cu Jucătorul de şah. Faptele acestea sînt 
binecunoscute multora dintre concetăţenii noştri. Explicaţia dată cu privire 
la întreruperea spectacolelor n-a fost boala lui Schlumberger. Fără să mai 
facem nici un comentariu, lăsăm în seama cititorului să tragă concluziile 
fireşti din toate acestea. 


XVII. 


Turcul joacă şah cu braţul sting. Un amănunt atît de însemnat nu 
poate fi întîmplător. Brewster însă nu-l ia în seamă. Se mărgineşte, 
credem, să constate faptul. Cei mai recenți autori de tratate despre acest 
automat par a nu-l fi observat nici ei deloc şi nu pomenesc de el. 


Autorul broşurii de care aminteşte Brewster îl semnalează, dar îşi 
recunoaşte neputinţa de a-l tălmăci. E totuşi limpede că astfel de 
nepotriviri şi ciudăţenii vădite trebuie să ne călăuzească (dacă e cu 
putinţă) pe calea adevărului. 


Amănuntul că automatul joacă şah cu mîna stingă nu poate avea 
legătură cu funcțiunile maşinii, socotită numai ca maşină. Orice fel de 
mecanism care ar determina un manechin să mişte braţul stîng într-un fel 
sau altul ar putea, la o adică, să-l facă să mişte tot aşa de bine şi braţul 
drept. Dar acest principiu nu poate fi aplicat şi alcătuirii omeneşti, în oare 
există o deosebire adîncă în ce priveşte construcţia şi mai cu seamă 
vigoarea braţului drept şi a celui stîng. 


Gîndindu-ne la faptul acesta din urmă, trebuie să facem o apropiere 
firească între această vădită ciudăţenie a avtomatului şi acest amănunt 


222 


Edgar Allan Poe 


propriu făpturii omeneşti. Trebuie deci să ne gîndim la vreo excepţie, 
deoarece /ucătorul de şah joacă tocmai aşa cum n-arjuca un om. Aceste 
idei, odată admise, pot şi singure să trezească în noi gîndul că un om ar fi 
ascuns înlăuntru. încă vreo ciţiva paşi şi vom ajunge, în sfîrșit, pe 
nesimţite, la rezultat. Automatul/ joacă şah cu braţul stîng din pricină că, în 
împrejurările date, e de dorit, desigur, ca omul dinlăuntru să poată să 
joace cu braţul drept. 


Să presupunem, de pildă, că automatul joacă şah cu braţul drept. 
Pentru a ajunge la mecanismul care mişcă braţul şi care, precum am spus, 
se află tocmai deasupra umărului, ar trebui neapărat ca omul pitit 
înlăuntru să se slujească de braţul său drept într-o poziţie nesuferit de 
grea şi de nefirească (adică ridicîndu-l strîns pe lîngă corp şi strivit cu 
putere între corpul său şi coasta avutomatului), sau poate să se slujească 
de braţul stîng aducîndu-l peste piept. Nici într-un caz, nici în altul, el n-ar 
putea să lucreze cu uşurinţa şi precizia necesare. Dar dacă, dimpotrivă, 
automatul ar juca, aşa cum joacă în realitate, cu braţul stîng, toate 
greutăţile ar fi înlăturate. Braţul drept al omului dinlăuntru e adus pe lîngă 
piept, şi degetele miinii sale drepte acţionează, fără nici o greutate, asupra 
mecanismului care se află în umărul manechinului. 


Socotim că nu se poate aduce nici un argument temeinic împotriva 
explicaţiei noastre la Automatul jucător de şah. 


NOTĂ 
JUCĂTORUL DE ŞAH AL LUI MAELZEL 
(MAELZEL'S CHESS-PLAYER) 


(A: Southern Literay Messenger, apr. 1836; B: Works, 1856; C: Works, ed. 
James A. Harrison, 1902) 


Sursa de inspiraţie pentru această schiţă a constituit-o celebra invenţie a 
baronului Wolfgang von Kempelen, născut la Pressburg (Bratislava) în 1734, 
consilier şi referendar la cancelaria maghiară de la Viena şi mort în capitala 
Imperiului Austro-Ungar în 1804. „Jucătorul de şah” a fost inventat în 1769. 


La palatul Schonbrunn, al cărui sistem de fîntîni arteziene era tot opera lui 
Kempelen, „pseudo-aparatul” l-a avut ca adversar pe Napoleon. Achiziţionat de 
prinţul Eugen (contra sumei de 30 000 franci), „jucătorul de şah”, după ce 
colindase principalele capitale ale Europei (în 1822 se afla la Paris), avea să 
ajungă în mîinile mecanicului austriac Johann-Nepomuk Maelzel, care îl va duce 
cu sine în America. Aparatul era acţionat de fapt de M. Mouret, un excelent 
jucător de şah. 


Această proză nu figurează în ediţia lui T.O. Mabbott în pofida substratului 
ei narativ, dar ea apare într-o serie de alte ediţii alături de nuvele şi povestiri. 


Pentru confruntarea tălmăcirii ne-am servit de ediţia lui Hervey Allen, The 
Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, The Modern Library, New York 
(1938), 1965. 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudelaire, Le Joueur de Maelze!, în Le 
Monde illustre, 12, 19, 26 iul., 2 aug. 1862, reed. în Histoires grotesques et 
serieuses, Michel Levy, Paris, 1865. 
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Mistificare 
în româneşte de Liviu Cotrău 


Slid, dacă astea-s „passados"-urile şi 
„montantes"-urile tale, să n-am parte de ele. 


Ned Knowles” 


Baronul Ritzner Von Jung se trăgea dintr-o familie de nobili unguri, 
ai cărei membri (cel puţin din cîte povestesc cele mai vechi hrisoave) se 
dovediră a fi înzestrați fiecare cu un talent sau altul - majoritatea dintre ei 
avînd aplecare spre genul fantasmagoriei despre care Tieck?!, şi el vlăstar 
al acestui neam, dăduse cîteva reuşite, chiar dacă nu cele mai reuşite, 
exemplificări. Am făcut cunoştinţă cu Ritzner în magnificul castel Jung, 
unde am petrecut vara anului 18..., după un şir de aventuri hazlii, ce nu se 
cade a fi dezvăluite în public. Aici am reuşit să intru în grațiile sale şi tot 
aici, dar cu ceva mai multă greutate, am ajuns să înţeleg cite ceva în 
privinţa constituţiei sale mintale. Această înţelegere s-a adîncit mai tîrziu, 
pe măsură ce relaţia noastră, din care s-a născut, devenea din ce în ce 
mai apropiată. Cînd ne-am revăzut la G...n2?, după o despărţire de trei ani, 
ştiam ce era de ştiut despre firea Baronului Ritzner Von Jung. 


Îmi amintesc valul de curiozitate pe care l-a stîrnit sosirea lui la 
Colegiu în noaptea de 25 iulie. Şi mai lămurit îmi aduc aminte că, deşi 
toată lumea îl declarase, la prima vedere, drept „cel mai distins bărbat din 
lume”, nimeni n-a încercat să explice această impresie. Că era un personaj 
unic, părea un lucru cît se poate de clar, încît ar fi fost o impietate să te 
întrebi în ce constă această unicitate. Dar, trecînd pentru moment peste 
această chestiune, voi adăuga numai că, din momentul în care a pus 
piciorul în incinta Universităţii, el a început să exercite asupra obiceiurilor, 
moravurilor, caracterelor, pungilor şi propensiunilor întregii comunităţi o 
influenţă pe cît de mare şi despotică, pe-atit de tulbure şi complet 
inexplicabilă. Astfel, răstimpul scurt al şederii sale reprezintă o etapă 
distinctă în analele Universităţii, fiind caracterizată de toată suflarea 
Universităţii drept „epoca absolut extraordinară a domniei Baronului 
Ritzner Von Jung”. 


Imediat după sosirea sa la G...n, m-a căutat la locuinţa mea. Pe 


20 Referința la loviturile de sabie (passados şi montantes) provine din discursul lui 
Ned Knowles, personaj din comedia Every Man in His Humour (Fiecare cu toana 
lui), 1598, Act. IV, Se. 7, w. 145-46, a dramaturgului englez Ben Jonson. în 
versiunile A şi B, motto-ul e omis. Versiunea A debutează cu următorul pasaj: 
„Cred că la Gotham, chiar şi acum mai sînt cîţiva tineri americani care se aflau la 
Universitatea din G...n în timpul «domniei Baronului Ritzen Von Jung». Dacă-i aşa, 
aceştia şi-l vor aminti cu siguranţă, şi încă foarte bine; e posibil însă să nu 
priceapă de ce leg numele extraordinarului personaj de titlul ciudat al acestei 
povestiri. Dar la mijloc se ascunde un tîlc anume”. 

?1 Johann Ludwig Tieck (1773-1853), scriitor german admirat de Poe. O povestire 
de-a lui se află în biblioteca lui Roderick Usher. 

22 Göttingen. 
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atunci părea un bărbat fără vîrstă, prin asta înţelegind că, după înfăţişare, 
era cu neputinţă să-i ghiceşti vîrstă. Puteai să-i dai cincisprezece sau tot 
atit de bine cincizeci, deşi, în realitate, n-avea decit douăzeci şi unu de ani 
şi şapte luni. Nu trecea drept un bărbat frumos, ba dimpotrivă. 


Trăsăturile feţei erau cam aspre şi colţuroase. Avea fruntea înaltă şi 
palidă, nasul cîrn, ochii mari, grei, sticloşi şi inexpresivi. Doar gura părea 
să-ţi reţină atenţia, căci buzele, un pic cam groase, erau unite într-un chip 
atit de ciudat încît nici cea mai complexă combinaţie de trăsături omeneşti 
n-ar fi putut transmite, mai sugestiv şi mai deplin, impresia de neştirbită 
gravitate, solemnitate şi reculegere. 


Din cele ce-am spus pînă acum se vede limpede că Baronul era una 
din acele anomalii ale regnului uman, întîlnite cînd şi cînd, care fac din arta 
mistificării un obiect de studiu şi o îndeletnicire de-o viaţă. Giîndirea lui 
stranie se potrivea de minune cu această ştiinţă, după cum aspectul său 
fizic îi oferea neobişnuite avantaje ca să-şi ducă la îndeplinire proiectele. 
Sînt ferm convins că nici un student din G...n, în faimoasa epocă pe care 
lumea o numeşte atit de straniu „domnia Baronului Ritzner Von Jung”, n-a 
reuşit să pătrundă cu adevărat taina ce-i învăluia ca o umbră firea. Cred 
sincer că nimeni în afară de mine nu l-ar fi bănuit vreodată de-o glumă 
nevinovată sau festă cît de cit serioasă. 


Mai repede l-ar fi învinuit de asta pe buldogul jigărit ce păzea poarta 
Universităţii, sau fantoma lui Heraclit, sau peruca profesorului emerit de 
teologie, mai ales de cînd s-a dovedit, în chip netăgăduit, că şmecheriile şi 
bufoneriile cele mai năstruşnice şi mai de neiertat erau, dacă nu isprava 
lui proprie, în orice caz înfăptuite cu ştirea sau prin mijlocirea sa. Măreţia 
acestei art mystifigue, dacă-mi permiteţi expresia, constă în desăviîrşitul 
talent (bazat pe o cunoaştere aproape intuitivă a firii omeneşti şi pe o 
extraordinară stăpiînire de sine) cu care reuşea întotdeauna să dea 
impresia că festele sale, nu rareori primejdioase, erau iscate în parte în 
pofida, în parte ca o consecinţă a strădaniilor sale lăudabile de-a le 
preîntîmpina, întru păstrarea bunei ordini şi a demnităţii în Alma Mater. 
Suferinţa adîncă, nemiloasă, copleşitoare, care-i marca fiecare trăsătură a 
chipului, după fiece eşec în eforturile sale merituoase, nu lăsa nici un 
dubiu, chiar şi în sufletele celor mai sceptici tovarăşi ai săi, cît priveşte 
sinceritatea lui. Nu mai puţin demnă de reţinut era iscusinţa cu care 
izbutea să deplaseze sentimentul grotescului de la creator la creat - de la 
propria-i persoană la absurdităţile cărora el le dăduse viaţă, în nici o 
împrejurare, în afara celei despre care vorbesc, n-am văzut ca vreun farsor 
înrăit să scape de urmarea firească a potlogăriilor sale: aerul de 
neseriozitate ataşat caracterului si persoanei sale. Deşi în jurul său plutea 
tot timpul o atmosferă de frivolitate, amicul meu dădea impresia unei vieţi 
de ascet. Nici cei mai apropiaţi ai casei n-au ezitat o clipă să lege de 
memoria Baronului Ritzner Von Jung altceva decit ideea de sobrietate şi de 
gravitate. 


În perioada şederii sale la G...n, asupra Universităţii părea să prezi- 


23 Heraclit din Efes (510-480 î.Hr.), filozof grec. 
24 Artă a mistificării (fr. în orig.), dar cuvîntul mystifigue pare a fi creaţia lui Poe. 
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deze, ca un duh rău, un soi de dolce far niente”, căci lumea nu făcea decit 
să mănînce, să bea şi să se distreze. Odăile studenţilor erau tot atîtea 
cîrciumi, dar nici una nu era vestită şi frecventată precum aceea a 
Baronului. Aici am tras nenumărate chefuri, zgomotoase şi interminabile, 
nicicînd lipsite de evenimente. 


Cu un asemenea prilej, ne-am întins pînă aproape de ivirea zorilor, 
răstimp în care s-a băut o cantitate uriaşă de vin. Eram un grup de şapte- 
opt persoane, în afară de Baron şi de mine, majoritatea tineri avuţi şi cu 
relaţii sus-puse, mîndri nevoie mare de blazonul familial şi stăpîniţi cu toţii 
de-un simţ exagerat al onoarei. Toţi se întreceau care mai de care în tot 
felul de păreri groteşti despre duello, întrucît nişte publicaţii pariziene 
recente dăduseră acestei noţiuni donquijoteşti un nou impuls şi vigoare, 
lucru dovedit şi de cele trei sau patru ciocniri sîngeroase şi fatale din G...n; 
astfel, în cea mai mare parte a nopţii discuţiile fură purtate cu multă 
aprindere în jurul celui mai fascinant subiect din lume. Baronul, care la 
începutul serii fusese neobişnuit de tăcut şi indiferent, păru în cele din 
urmă să se trezească din apatie si, preluînd friiele conversaţiei, zăbovi 
asupra binefacerilor şi îndeosebi asupra frumuseţilor codului ce reglează 
asemenea ciocniri de arme, cu atita ardoare, elocinţă, pregnantă şi dăruire 
afectivă, încît reuşi să trezească în majoritatea ascultătorilor săi un 
entuziasm de nedescris, care aproape că mă zăpăci şi pe mine, deşi ştiam 
prea bine că în sufletul său îşi bătea joc tocmai de ideile pe care le 
propovăduia şi îndeosebi că nutrea, pe bună dreptate, cel mai profund 
dispreţ faţă de întreaga fanfaronnade ce înconjoară ceremonialul duelului. 


Aruncînd o privire înjur, într-un moment în care Baronul îşi între- 
rupse discursul (despre care cititorii mei îşi pot face o vagă idee încercînd 
să-l compare cu predica înfocată, psalmodiată, monotonă şi totuşi muzical- 
elocventă a lui Coleridge), am zărit pe chipul unuia dintre comeseni 
simptomele unui interes mai mult decît obişnuit. Acest gentleman, pe 
care-l voi numi Hermann, era original în toate privinţele, exceptind poate 
un singur lucru - era un mare dobitoc, în anumite cercuri ale Universităţii 
însă, se bucura de reputaţia de profund metafizician şi, bănuiesc, talentat 
logician. Ca duelist, îşi ciştigase o faimă uriaşă chiar la G...n. Nu-mi 
amintesc precis numărul victimelor care pieriseră de mîna lui, dar se 
vorbea de multe. Nu încape îndoială că era un bărbat curajos. Dar cel mai 
mult se mîndrea cu deplina cunoaştere a ceremonialului duelului şi cu 
simţul dezvoltat al onoarei. Aceste lucruri erau pentru el un hobby împins 
dincolo de limite. Lui Ritzner, mereu pus pe şotii, slăbiciunile îi serviseră 
vreme îndelungată drept hrană pentru farsele sale. Totuşi, nu-mi dădusem 


25 Dulce trîndăveală (it. în orig.); cf. „Jucundum tamen nihil agere” („să nu faci 
nimic”) în Pliniu cel Tînăr, Scrisori, Cartea a VIll-a, Scrisoarea a 9-a, în Opere 
complete, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 247, în tălmăcirea Lianei 
Manolache. 

26 Cf. 1 Corinteni, 15:32: „să mîncăm şi să bem, căci miine vom muri”. 


27 Poetul S.T. Coleridge fusese o vreme predicator, pe seama lui circulînd 
următoarea anecdotă: întîlnindu-l pe Charles Lamb, Coleridge l-ar fi întrebat: 


„- M-ai auzit vreodată predicînd?”, la care Lamb ar fi răspuns: 
„- Niciodată nu te-am auzit făcînd altceva”. 
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seama de asta, dar acum vedeam cit se poate de clar că amicul meu 
punea la cale ceva necurat, şi că ţinta lui era Hermann. 


Pe cînd primul îşi desfăşura discursul, sau mai degrabă monologul, 
am observat cum agitația celui de-al doilea creştea teribil, într-un tîrziu luă 
şi el cuvintul, formulînd nişte obiecţii la o chestiune subliniată de R., şi 
arătînd în detaliu motivele. Baronul răspunse pe larg la toate 


(păstrînd acelaşi ton arogant) şi încheie cu o ironie şi un suris 
batjocoritor, ceea ce mi se păru complet lipsit de gust. Hermann înghiţi 
momeala, lucru de care mi-am dat seama după replica sa studiată, îmi 
amintesc bine ultimele sale cuvinte: „Opiniile dvs., daţi-mi voie să vă spun, 
Baroane Jung, deşi în general corecte, în multe alte aspecte mai delicate 
aruncă o pată asupra dvs. şi a Universităţii al cărei membru sînteţi. în 
unele privinţe ele nu sînt nici măcar demne de o refutare serioasă. Aş zice 
mai mult decit atit, sire, dacă nu m-aş teme că vă jignesc (aici vorbitorul 
zimbi curtenitor), aş zice, domnule, că părerile dvs. nu fac cinste unui 
gentleman”. 


Sfirşind Hermann această frază echivocă, toţi ochii fură aţintiţi 
asupra Baronului, care se făcuse livid, apoi roşu ca racul, apoi, scăpînd 
batista, se aplecă s-o ridice, moment în care i-am zărit privirea, pe care 
nimeni altul de la masă n-o putea vedea. Chipul său radia acea expresie 
de viclenie ce-i era atît de adînc întipărită în fire, dar pe care n-o mai 
văzusem decit în clipele cînd, singuri fiind, îşi dădea drumul fără nici o 
reţinere. Un moment mai tîrziu stătea în picioare, înfruntîndu-l pe 
Hermann. Jur că n-am mai văzut niciodată un chip care să se schimbe atit 
de tare într-un răstimp atit de scurt. Pentru o clipă am crezut chiar că-l 
judecasem greşit, şi că el de fapt îşi luase rolul în serios. Părea gituit de 
furie, iar faţa-i era palidă ca de mort. Rămase tăcut o vreme, vrind parcă 
să-şi înăbuşe emoția. Părînd să fi reuşit în cele din urmă, întinse mîna după 
o carafă ce se afla în apropiere şi, cu mina încleştată pe ea, zise: „Limbajul 
în care-aţi binevoit să vă adresaţi mie, Mynheer*Hermann, suferă în atitea 
privinţe, încît n-am nici răbdarea, nici timpul necesar ca să le pomenesc pe 
toate. Cit priveşte afirmaţia dvs. cum că părerile mele nu fac cinste unui 
gentleman, ea mă atinge într-un mod atit de direct, încît nu văd decit o 
singură cale de urmat. Totuşi, se cuvine ca oaspeţii de faţă, inclusiv dvs., 
să fie trataţi în aceste clipe cu toată deferenta. De acea vă cer iertare 
dacă, în virtutea acestui considerent, mă voi abate un pic de la regula 
obişnuită dintre gentlemeni în asemenea cazuri de afront personal. Prin 
urmare, vă cer iertare pentru efortul minim la care vă voi supune 
imaginaţia, rugîndu-vă să socotiți, pentru o clipă, că imaginea dvs. din 
oglinda de colo este însuşi Mynheer Hermann în carne şi oase, după care 
nu vor mai exista nici un fel de dificultăţi. Voi slobozi această carafă de vin 
în imaginea dvs. din oglinda de colo, împlinind astfel întregul spirit, dacă 
nu litera exactă, al resentimentului meu faţă de insulta dvs., şi în acelaşi 
timp înlăturînd nevoia de-a violenta fizic persoana reală”. 


Acestea fiind zise, zvîrli carafa plină cu vin în oglinda ce atîrna chiar 
în dreptul lui Hermann, nimerind cu mare precizie imaginea persoanei sale 


* Domnul (oland. în orig.). 
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şi, bineînţeles, făcînd ţăndări oglinda, întreaga adunare sări brusc în 
picioare şi, cu excepţia mea şi a lui Ritzner, îşi luă tălpăşiţa. Pe cînd 
Hermann ieşea, Baronul îmi şopti la ureche să mă iau după el şi să-mi ofer 
serviciile. Am consimţit, fără să pricep o iotă din toată afacerea asta atit 
de ridicolă. 


Duelistul acceptă ajutorul meu cu obişnuitul său aer ţeapăn şi ultra 
recherche, după care, apucîndu-mă de braţ, mă conduse la locuinţa sa. 


Mă abţineam cu greu să nu-i rîd în nas văzindu-l că discută, pe cel 
mai grav ton, despre ceea de el numea „natura ciudat de rafinată” a 
insultei pe care-o suferise. După o prelegere obositoare, în stilul său 
caracteristic, luă de pe raftul bibliotecii nişte volume mucegăite, tratînd 
despre duello, şi mă întreţinu o bună bucată de vreme cu conţinutul lor, 
citind cu glas tare şi comentînd cu însufleţire. Nu-mi amintesc decît unele 
titluri de opere, cum ar fi, de pildă, Tactica lui Filip cel Frumos în lupta corp 
la corp, Teatrul onoarei de Favyn şi un tratat intitulat Despre dreptul la 
duel al lui Audiguier. Mai scoase la iveală, cu mare făloşenie, Memoriile 
despre dueluri ale lui Brantome, tipărite la Cologne în 1666, cu caractere 
Elzevir, un preţios şi unic volum din hîrtie velină cu margine în filigran şi 
legat de Derome. Dar îmi atrase atenţia, în mod special şi cu un aer de 
misterioasă perspicacitate, asupra unui cărţoi gros, in octava, scris în 
latina populară de un oarecare francez pe nume Hedelin, purtînd un titlu 
straniu: Duelli Lex scripta, et non, aliterque”. 


Din acesta îmi citi unul din cele mai caraghioase capitole din lume 
privind „/njuriae per applicationem, per constructionem, et per se”%, din 
care cam jumătate, zicea el, era strict aplicabil propriului său caz „ciudat 
de rafinat”, deşi în ruptul capului nu înţelegeam o iotă din toată povestea. 
Terminînd de citit capitolul, închise cărţoiul şi mă întrebă ce credeam că 


29 Exceptînd ultima carte, celelalte sînt autentice. Filip al IV-lea al Franţei („cel 
Frumos”) a supervizat, în cursul domniei sale (1285-1314), înjur de 350 de 
decrete, trimiterea lui Poe fiind la Jean Savaron, Traicte contre les Duels. Avec 
/'Edict de Phillippes le Bel, de Van M.CCC.VI, non encores imprime etc. (Tratat 
împotriva duelurilor, cu edictul lui Filip cel Frumos, din anul M. CCC. VI, încă 
netipărit etc), Paris, 1610. The Theatre of Honour and Knighthood (Teatrul 
onoarei şi al cavalerismului), Londra, 1623, e traducerea engleză a lucrării 
Theatre d'honneur et de chevalerie, publicată în Franţa în 1620, de eruditul 
francez Andre Favyn. Tratatul lui Vita/ d'Audiguier se intitulează Le Vray et ancien 
Usage des duels Confirme par l'exemple des plus illustres combats et deffys qui 
se soient en la Chrestiante (Vechea şi adevărata datină a duelurilor confirmată 
prin pilda celor mai ilustre ciocniri şi provocări ce-au avut loc în creştinism), 8 
voi., Paris, 1617. Pierre de Bourdeille (1535 7-1614]J, abate de Brantome, a scris 
Anecdotes de la cour de France, touchant les duels (Anecdote de la curtea 
Franței, privind duelurile); operele sale în 9 volume au fost tipărite cu caractere 
Elzevir la Leyden între 1665 şi 1666. Wico/as-Denis Derome era cel mai renumit 
membru al unei familii de legători de cărţi. Duelli Lex scripta, et non, aliterque 
(Legea duelului, scrisă şi nescrisă, sau în alt chip) e o carte imaginară. Franqois 
Hedelin, abate d'Aubignac (1604-1676), ale cărui Conjectures academiques 
(Ipoteze academice), 1715, discută paternitatea multiplă a poemelor homerice, e 
menţionat de Poe în Pinakidia, nr. 22 (Southern Literary Messenger, aug. 1836, p. 
575). 

3 Nedreptăţi prin adoptare, prin structură şi prin esenţă (lat. în orig.). 
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trebuie făcut. l-am răspuns că aveam deplină încredere în discernămiîntul 
său superior, adăugind că voi face întocmai cum va hotărî dînsul. Păru 
flatat de acest răspuns, drept care se puse să-i scrie Baronului un mesaj 
care suna astfel: 


Baronului Ritzner Von Jung, 
18 august 18... 
Sire, 


Prietenul meu, dl P, vă va înmiîna acest bileţel. Mă simt dator să vă 
cer o explicaţie, de îndată ce veţi socoti dvs. de cuviinţă, pentru cele 
întîimplate în seara aceasta la reşedinţa dvs. In cazul că veţi declina 
această rugăminte, dl P. va fi fericit să se ocupe, împreună cu martorul 
numit de dvs., de demersurile necesare în vederea unei confruntări 
directe. 


Cu sentimente de profund respect, 
Al dvs. umil slujitor, 
JOHAN HERMANN 


Neştiind ce altceva mai bun să fac, m-am dus cu această epistolă la 
Baron. Cînd i-am dat-o, el îmi făcu o reverență, apoi, încruntîndu-şi 
sprincenele, îmi arătă un scaun. După ce parcurse cu atenţie provocarea, 
scrise următorul răspuns, pe care i l-am dus lui Hermann. 


Lui Herr Johan Hermann, 
18 august 18... 
Sire, 


Prin amicul nostru comun, dl P, am primit biletul dvs. din această 
seară. După multă chibzuinţă, admit sincer justeţea explicaţiei pe care-o 
sugeraţi. Admiţind asta, găsesc totuşi că-i foarte greu (din pricina naturii 
ciudat de rafinate a dezacordului dintre noi, şi a afrontului personal pe 
care vi l-am adus) să-mi formulez scuzele în aşa fel încît să pot satisface 
toate măruntele exigenţe, precum şi toate nuanțele variabile ale acestui 
caz. Dar cît priveşte regulile etichetei, am deplină încredere în 
remarcabilul dvs. discernămiînt, dovedit în atitea si-atitea rînduri şi într-un 
chip atît de strălucit. Aşadar, ferm convins că voi fi înţeles, permiteţi-mi ca 
în locul sentimentelor mele proprii să vă trimit la părerile dlui Hedelin, 
expuse în paragraful al nouălea din capitolul despre /njuriae per 
applicationem, per constructionem, etper se” din al său Duelli Lex scripta, 
et non, aliterque. Sînt pe deplin încredinţat că, dînd dovadă de acelaşi 
perfect discernămiînt în toate chestiunile atinse aici, vă veţi convinge 
singur că însuşi faptul de-a vă trimite la acest pasaj admirabil constituie o 
explicaţie atoatesuficientă pentru un om de onoare ca dvs. 


Cu sentimente de profund respect, 

Al dvs. umil slujitor, 

VON YUNG 

Hermann începu lectura acestei epistole cu o expresie încruntată pe 
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faţă, care însă se preschimbă într-unul dintre cele mai caraghioase surisuri 
de automulţumire de îndată ce ajunse la trăncăneala despre /njuriae per 
applicationem, per constructionem, et per se. Terminînd de citit, mă rugă, 
cu un zîmbet cît se poate de afabil, să iau loc, pînă ce va fi găsit tratatul cu 
pricina. Ajungînd la pasajul respectiv, începu să-l citească pentru sine cu 
mare atenţie, după care închise cartea şi mă împuternici, în calitatea mea 
de martor de încredere, să-i exprim Baronului Von Jung înalta sa apreciere 
pentru gestul său cavaleresc, iar în al doilea rînd să-l asigur că explicaţia 
oferită era întru totul convingătoare, extrem de onorabilă şi nemaipomenit 
de limpede. 


Oarecum surprins de toate acestea m-am întors la reşedinţa 
Baronului. 


El păru să primească scrisoarea amicală a lui Hermann ca pe ceva 
firesc şi, după un schimb de cuvinte uzuale, intră într-o încăpere alăturată, 
de unde reveni cu nemuritorul tratat Duelli Lex scripta, et non, alitergue, 
pe care mi-l aşeză în braţe, rugindu-mă să mă uit la un pasaj anume. Am 
procedat întocmai, dar fără prea mare folos, căci pentru mine n-avea nici 
urmă de înţeles. Atunci luă el cartea şi-mi citi cu glas tare un capitol. Spre 
surprinderea mea, cele citite nu erau altceva decit relatarea oribilă şi 
absurdă a unui duel între două maimuțe. Sosi şi momentul să-mi explice 
întreg misterul: arătîndu-mi că volumul, aşa cum apărea e/ prima fade”, 
fusese scris în stilul versurilor absurde ale lui Du Bartas*?, adică într-un 
limbaj atît de ingenios încît, deşi i se înfăţişa urechii cu toate însemnele 
exterioare ale inteligibilităţii, şi chiar ale profunzimii, în realitate era lipsit 
de orice sens. Cheia întregului consta în omiterea alternativă a celui de-al 
doilea şi, respectiv, al treilea cuvînt, ori de cite ori în text apăreau glume 
ridicole pe seama luptei corp la corp în timpurile moderne. 


Baronul mă informă după aceea că pusese în mod deliberat tratatul 
în calea lui Hermann, cu două sau trei săptămîni înainte de incident, şi că 
era satisfăcut, după tonul general al conversaţiei sale, că acesta îl studiase 
cu cea mai mare atenţie, fiind ferm convins că era vorba de o operă 
extrem de valoroasă. Pornise, aşadar, de la această premisă. 


Hermann mai degrabă ar fi preferat să moară de o mie de ori decit 
să recunoască faptul că-i incapabil să înţeleagă cît de cît ceva din tot ce s- 
a scris în lume despre duello. 


LITTLETON BARYY?” 


31 La prima vedere (lat. în orig.). 

3? Guillaume de Saluste du Bartas (1544-1590), poet francez admirat la vremea 
sa. Era un maestru al conceit-ului, dar n-a compus versuri deliberat absurde. 
Totuşi, în Curiozități literare, una dintre cărţile preferate ale lui Poe, Isaac 
D'Israeli are un capitol despre „Nebuniile literare”, în care aminteşte o încercare 
a lui Du Bartas de a imita în versuri cîntecul ciociîrliei, iar în paragraful următor 
vorbeşte de „versurile franţuzeşti... absurde, numite Amphigouries”, dînd şi un 
exemplu, fără a-l atribui vreunui autor. Un cititor grăbit ar fi putut crede că era 
vorba de Du Bartas. Poe a mai folosit aluzia în patru recenzii de-ale sale. 

33 Iscălitura apare în versiunea C. 
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NOTĂ 

MISTIFICARE (MYSTI/FICATION) 

(A: American Monthly Magazine, iun. 1837; B: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; C: Broadway Journal, 27 dec. 1845; D: Works, 1856; 
PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Parodie după The German Student's Story (Povestea studentului german), 
11 iun. 1835, New York Mirror, a lui Theodore S. Fay, ridiculizînd mania duelurilor. 


Titlul. Versiunea A: Von Jung, the Mystific (Von Jung, Mistificatorul); B: Von 
Jung; PHANTASY-PIECES: Mystification. 
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Ligeia 
în româneşte de Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas 


ȘI înăuntru se află voința, cea fără de moarte. 
Cine cunoaşte oare tainele voinței, şi tăria ei? 
Căci Dumnezeu nu e decit voinţa cea mare, 
care prin puterea ei pătrunde toate lucrurile. 
ȘI omul nu se pleacă-n fața îngerilor, nici 
înaintea mortii întru totul, decit numai prin 
slăbiciunea şubredei sale voințe. 


Joseph Glanvill:* 


Nu pot, v-o jur, să-mi amintesc în ce împrejurări, cînd sau unde-am 
întîlnit-o prima oară pe lady Ligeia. Mulţi ani s-au scurs de-atunci şi mintea 
mi-a slăbit de suferinţă. Sau, poate că aş fi în stare acum să-mi amintesc 
acele amănunte, deoarece întreaga fire a iubitei mele, şi erudiţia ei rară, şi 
frumuseţea ei ciudată şi totuşi calmă, şi elocvenţa ei ce te mişca, şi glasu-i 
blînd şi muzical ce te-nrobea - pe nesimţite-n inimă-au pătruns, pe-o cale 
fară-ntoarcere, pe care eu pe-atunci nu o vedeam şi nu o-nţelegeam. îmi 
pare că-ntiia oară, şi foarte-adesea după-aceea, am văzut-o într-un 
străvechi şi mare oraş, plin de ruine, de lîngă Rin. Sînt încredinţat că mi-a 
povestit şi despre ai ei - nu-ncape îndoială că se trăgea dintr-o străveche 
familie. Ligeia! O, Ligeia! Pierdut în întrebări, care mai mult decit orice pot 
să întunece legăturile-mi cu restul lumii, îmi e de ajuns acest dulce cuvînt - 
Ligeia -, şi înaintea ochilor îmi apare aceea care s-a dus. Şi-acum, în timp 
ce scriu, prin minte-mi trece gîndul că niciodată n-am ştiut ce nume avea 
familia aceleia ce-a fost prietena, logodnica, tovarăşa de învăţătură şi apoi 
soţia sufletului meu”. Să fi fost oare dorinţa - spusă-n joacă de Ligeia? 


Sau poate, ne-ntrebînd nimic, mi-am încercat astfel tăria 
sentimentelor? 


Sau, mai curind, o toană a mea, o stranie ofrandă de romantic pe 
altarul celei mai nebune adoraţii? Şi dacă abia de-mi amintesc nedesluşit 
cîte o întîmplare, e de mirare oare că am uitat de împrejurările care au 


3+ Motto neidentificat. Deşi motto-ul la Pogorire în Maelstrâm, din acelaşi Joseph 
Glanvill (cleric şi filozof englez din sec. al XVTI-lea), e autentic, acesta - relevant 
pentru acţiune - pare invenţia lui Poe. 

55 Ligeia din povestire e magiciană, sau alchimistă, şi, avînd în vedere sfîrşitul 
fatal al Morellei, al cărei nume era cunoscut, s-ar putea presupune că Ligeia s-a 
ferit în mod premeditat să-şi dezvăluie adevărata identitate. Lipsa numelui de 
familie, în pofida descendenţei sale nobile, sugerează că eroina ar fi de fapt 
evreică. In A Builder of the Beautiful {Un făurar al frumosului), 1923, p. 58, 
criticul Maxwell Morton opinează că portretul Ligeiei seamănă cu cel al mamei lui 
Poe, Elizabeth Arnold Poe: acelaşi nas ebraic, păr negru, ochi mari şi strălucitori. 
Poe păstra un portret în miniatură al mamei sale. În orig., the wife of my bosom. 
Cf. Deuteronomul, 28:54: „nevasta care se odihneşte pe sînul lui,...”; cf. de 
asemenea Pisica neagră. 
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iscat-o sau i-au stat alături? Dar dacă vreodată ştiutul duh al ficţiunii, dacă 
vreodată ea, palida Ashtophet*5, cu aripi de neguri, din idolatrul 


Egipt, a patronat, precum se spune, căsătoriile sortite nefericirii, 
atunci desigur că pe-a mea a patronat-o! 


Şi totuşi a rămas ceva asupra căruia nicicînd memoria mea nu m-a 
înşelat. Este înfăţişarea Ligeiei. Era înaltă, cam subţirică, şi-n ultimele-i zile 
chiar prea slabă, în van aş încerca să vă descriu maiestatea, vioiciunea 
liniştită a mersului sau uşurinţa şi mlădierea de ne-nţeles a paşilor ei. 
Venea şi dispărea ca o umbră. Şi nu-mi dădeam seama că intrase în 
încăperea unde lucram, decit auzind minunata muzică a glasului ei dulce şi 
blînd sau simțind pe umăr mîna-i de marmură, în frumuseţea chipului, nici 
o femeie nu i-a stat vreodată alături. Era ca strălucirea unui vis de opiu, o 
viziune aeriană şi sublimă, mai stranie în apariţia-i cerească decit 
fantasmele care pluteau în jurul sufletelor adormite ale fecioarele din 
Delos”. Şi totuşi, n-avea nimic comun în trăsături cu acele forme 
consacrate pe care-am fost obişnuiţi, în mod greşit, să le adorăm în 
clasicele opere ale păginismului. „Nu poate exista o frumuseţe 
desăvirsită”, ne spune Bacon, lord Verulam, în legătură cu toate formele şi 
genurile“ de frumuseţe, „fără o notă de straniu în proporţii”. Dar eu, deşi 
vedeam că trăsăturile Ligeiei n-aveau o clasică perfecţiune, deşi 
înţelegeam că frumuseţea ei era într-adevăr „fermecătoare” şi-mi dădeam 
seama cît de „stranie” era, m-am străduit zadarnic să aflu unde-i 
perfecțiunea, şi să-nţeleg pînă la capăt ce anume era „straniu”. Priveam 
conturul frunţii-nalte şi palide - era fără cusur; ce reci sînt vorbele acestea, 
cînd vor să-ncapă-n ele dumnezeiasca maiestate!; şi pielea - cel mai pur 
ivoriu; noblețea şi senina-ntindere a frunţii, uşoara-i arcuire? deasupra 
timplelor; şi părul negru ca pana corbului, lucios, bogat, căzînd în valuri, 
întruchipînd întreaga forţă a epitetului homeric „de hyacint”! Privindu-i 
delicata linie a nasului, înţelegeam că nicăieri, sau poate doar în 
graţioasele medalioane ebraice“, nu mai văzusem linii de o asemenea 
perfecţiune. Superba netezime a pielii, pornirea abia simțită spre acvilin, 
armonioasa curbă a nărilor mărturiseau o fire liberă. Sau gura-i minunată! 
Era triumful atributelor cereşti, în arcuirea mîndră a buzei de sus, în 
moliciunea şi lenevia voluptuoasă a celei de jos; gropiţele ce-i jucau pe 
obraji, şi culoarea ce parcă avea grai, şi dinţii-n care se pierdea, cu o 


3 |dentificată cu Aştoret, Astarte, Afrodita şi Venus - cf. 2 Împărați, 23:13; cf. Duc 
de l'Omelette, nota 21, supra. 

37 Pasaj inspirat din cap. „A Manuscript Found in a Madhouse” („Manuscris găsit 
într-un ospiciu”), din romanul lui Bulwer, Conversations with an Ambitious 
Student (Discuţii cu un student ambițios), p. 200: „...chipul ei era al unui înger. 
Ah! mai frumos decît viziunile Carianului sau formele plutind dinaintea ochilor 
fecioarelor din Delos”. Delos adăpostea temple închinate lui Apollo şi Leto. 

38 în orig., genera (lat.). Francis Bacon a afirmat: „There is no excellent beauty 
that hath not some strangeness in the proportion” („Nu există frumuseţe 
desăvirşită care să nu aibă o anume doză de stranietate”), în Essays(Bseuri), nr. 
43, „Of Beauty” („Despre frumos”). Poe a îndrăgit aceste cuvinte, căci le citează 
în repetate rînduri. 

3 în orig., gentle prominence. Frenologii o identificau cu setea de viaţă. 

4 Astfel numeau numismaţii siclii de argint (monede evreieşti), dar aceste 
monede nu aveau încrustate chipuri omeneşti. 
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uimitoare strălucire, pînă şi cea mai slabă rază de lumină, într-un suris 
senin şi liniştit, tulburător de luminos, îi cercetam linia bărbiei - doar 
gingăşie, calm, nobleţe, perfecţiune şi spirit elen -, contur pe care Apollo, 
zeul, în vis doar l-a relevat lui Cleomenes, odrasla atenianului“!. Şi-apoi îmi 
cufundam privirea în ochii mari ai Ligeiei. 


O, pentru ochi, nu găseam asemănare nici în Antichitatea cea mai 
depărtată! Şi poate-n ochi se afla taina despre care aminteşte lordul 


Verulam. Erau, pe cît mi-aduc aminte, mult mai mari decît obişnuiţii 
ochi ai rasei noastre. Erau mai puri decît cei mai desăvirşiţi ochi de gazelă 
ai triburilor din valea Nourjahad“?. Şi totuşi, numai uneori - în clipe de 
emoție intensă - lumina aceasta apărea mai clară la Ligeia. 


Atunci, splendoarea ei era - în fantezia mea înfierbîntată - 
splendoarea rasei suprapămintene, splendoarea fabuloaselor Hour; ale 
musulmanilor“. Culoarea ochilor era negrul cel mai strălucitor şi, deasupra 
lor, se aplecau lungi genele-i de cărbune. Sprincenele, cu un contur uşor 
neregulat, erau la fel de negre. Şi totuşi, „straniul” ce-l descopeream în 
ochii ei era altundeva decit în forma, în culoarea sau în strălucirea lor. 
Trebuia să-l caut, fireşte, în expresie. O, vorbă fără sens, întindere de 
sunete în dosul cărora îngrămădim doar ignoranţa noastră asupra 
sufletului! 


Expresia ochilor Ligeiei! în cite ore fără de sfirşit n-am meditat 
asupra ei! De cite ori, în nopţile de vară, n-am încercat să o pătrund! 


Şi ce era acel necunoscut - mult mai adînc decit fîntîna lui 
Democrit“ - ce licărea-n străfundul ochilor iubitei mele? O, ce era? Mă 


4 Cleomenes [KAcoutwnc], fiul lui Apollodorus Atenianul, e numele încrustat pe 
epigraful statuii lui Venus din Medici. Inscripţia e în general considerată drept un 
fals renascentist, deşi Pliniu cel Bătrîn pomeneşte în /storia naturală (XXVI, 4) de 
un sculptor cu acest nume. Poe cunoaşte legenda după care statuia s-ar fi născut 
dintr-o fantasmă, făcînd aluzie la ea într-o recenzie a Antigonei lui Sofocle (12 
apr. 1845) şi în Marginalia, nr. 186 (Graham's, dec. 1846, p. 312). 

“2 Aluzie la The History of Nourjahad (Istoria lui Nourjahad) de „Sidney Biddulph” 
(dna Frances Sheridan). într-o ediţie din 1767, apărută la Dublin, pp. 34 şi 44, se 
spune că: „Vor fi cercetate toate regiunile pămîntului pentru găsirea unor femei 
de-o neasemuită frumuseţe” şi că „seraiul lui Nourjahad s-a împodobit de curînd 
cu cîteva dintre cele mai frumoase sclave,... pe care el le-a cumpărat cu mare 
cheltuială”. O melodramă - ///usions, or the Trance of Nourjahad (Iluzie, sau 
transa lui Nourjahad) - a fost jucată la teatrul londonez Drury Lane, la 25 mai 
1813. 

“3 Huriile paradisului mahomedan, alcătuite nu din argilă, precum muritorii, ci din 
mosc pur, au pielea albă şi ochii negri. Poe le menţionează în poezia /srafel (vezi 
E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, şi Portretul 
oval, infra). 

4 Cf. citatul lui Poe din Glanvill introdus în 1845 ca motto la O pogorire în 
Maelström. Ideea cum că adevărul zace pe fundul unei fîntîni e luată probabil din 
articolul despre Democrit din Enciclopedia lui Rees, Londra, 1819. Ea a fost 
atribuită lui Democrit pe baza următorului fragment: „...iar Democrit deoarece 
respinge calitățile sensibile cînd spune: «...Cu adevărat nu ştim nimic, căci 
adevărul este în adîncuri»“, citat de Diogenes Laertios (Viețile şi doctrinele 
filozofilor, Cartea a XI-a, „Pyrrhon”, secţ. 72, Editura Academiei, Bucureşti, 1963, 
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tortura dorinţa de a şti. O, ochii ei - pupilele atît de mari şi de strălucitoare, 
dumnezeieşti! Le asemănăm cu gemenele stele ale Ledei®, iar eu eram 
cel mai stăruitor dintre astrologi. 


Printre atîtea anomalii de neînțeles ale ştiinţei psihologice, nu e nici 
una mai uluitoare decît momentul - pare-mi-se trecut cu vederea - cînd, în 
efortul de a ne aminti ceva de mult uitat, sîntem adesea chiar pe pragul 
aducerii aminte, şi totuşi pînă la urmă nu izbutim a ne aminti. Astfel, de 
cîte ori privind pierdut în ochii Ligeiei simţeam că sînt pe cale să pătrund 
cunoaşterea deplină a expresiei lor, simţeam că se apropie - dar nu 
puteam s-o cuprind - şi, încet, dispărea cu totul! 


Şi-apoi - ciudată (o, cea mai ciudată dintre taine!), găseam în cele 
mai obişnuite lucruri nenumărate asemănări pentru această expresie. 
Vreau să spun că, după ce vraja Ligeiei îmi pătrunsese-n suflet, tronînd în 
el ca-ntr-un altar, destule-ntruchipări din lumea dimprejur trezeau în mine 
un sentiment asemenea tulburării ce mă cuprindea, cînd mă privea cu 
ochii-i mari şi luminoşi. Era un simţămînt pe care nu puteam, totuşi, să-l 
definesc, să-l cercetez sau să-l percep măcar precis. L-am mai avut 
arareori, o repet, privind o viţă ce creştea în faţa mea, un fluture de 
noapte sau de grădină, o crisalidă ori un şuvoi de apă curgătoare. L-am 
mai avut în faţa oceanului sau a unui meteor căzînd“*. 


E-un simţămiînt pe care l-am ghicit în ochii oamenilor doboriţi de 
bătrineţe. Şi sînt pe cer vreo două stele (o, una mai ales, o stea, cred, de 
mărimea a şasea, o dublă stea, şi schimbătoare, aflată lîngă marea stea a 
Lirei) ce mi-au transmis, privindu-le la telescop, acelaşi simţămînt“. 


Într-un fel asemănător mi-au răscolit unele vibrări ce se năşteau din 
instrumentele cu coarde şi, adeseori, filele unor cărţi. Printre atitea alte 
pilde, îmi amintesc foarte limpede de cîteva rînduri dintr-un volum de 
Joseph Glanvill, care (cine ştie? Poate că din pricina ciudăţeniei frazelor) 
mi-au pricinuit întotdeauna tulburătorul sentiment: „Şi înăuntru se află 
voinţa, cea fără de minte. Cine cunoaşte oare tainele voinţei, şi tăria ei? 
Căci Dumnezeu nu e decit voinţa cea mare, care prin puterea ei pătrunde 
toate lucrurile. Şi omul nu se pleacă-n faţa îngerilor, nici înaintea morţii 
întru totul, decît numai prin slăbiciunea şubredei sale voințe”. 


Cu anii, după multă cugetare, am izbutit într-adevăr să găsesc o 
legătură îndepărtată între aceste rînduri ale moralistului englez şi o parte 


p. 448). Poe o menţionează, fără a o atribui lui Democrit, în Scrisoare către dl -, 
vezi E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 52; 
vezi de asemenea Crimele din Rue Morgue, infra. 

3 Gemenii Ledei, menţionaţi şi în poezia Valentine, adresată lui Frances Sargent 
Osgood (E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 
143), sînt dioscurii Castor şi Pollux. Poe cunoştea probabil referinţa la „aştrii 
Ledei, atît de vestiți pentru iubirea lor”, din cap. „Prietenii literare” în Isaac 
D'Israeli, Curiozități literare. 

4 Toate aceste fenomene naturale sînt simboluri ale caducităţii şi ale 
vremelniciei. 

+7 Steaua luminoasă din constelația Alpha Lyrae e Vega, iar cea schimbătoare”, 
Epsilon Lyrae, un astru dublu ce-şi schimbă strălucirea de cîteva ori pe oră. Lyra 
(Harfa) este o constelație nordică aflată între Hercule şi Cygnus. 
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a caracterului Ligeiei. /ntensitatea în gîndire, în vorbă şi în fapt era la ea 
urmarea sau măcar semnul unei voințe fără seamăn, care-n răstimpul 
îndelungatei noastre legături n-a reuşit să lase şi alte mărturii despre 
existenţa ei. Dintre toate femeile pe care le-am cunoscut, Ligeia - 
întotdeauna calmă, rece-n aparenţă - era în realitate prada vulturilor 
nesăţioşi ai crudei pasiuni. Or, despre aceasta nu aflam decit din dilatarea 
minunată a ochilor ce mă vrăjeau şi mă înspăimîntau, din melodia magică, 
din modulaţia, şi claritatea, şi calmul vocii ei profunde, şi din sălbatica 
putere (întărită prin contrast cu felul de a rosti) a straniilor cuvinte ce le 
spunea de obicei. 


Am mai vorbit de erudiţia Ligeiei: era imensă, aşa cum niciodată n- 
am mai văzut la vreo femeie“. Cunoştea în profunzime limbile clasice, iar 
limbile moderne ale Europei, atit cît mă pricep, le stăpînea fără greşeală. 
Dar oare-n vreuna dintre problemele savante, academice, în faţa cărora 
se-nchină toţi, doar pentru că ne par de nepătruns, a fost vreodată ea, 
Ligeia, în greşeală? O, ce lucru ciudat şi uimitor că trăsătura aceasta a firii 
ei nu m-a surprins decit în vremea din urmă! 


Spuneam că niciodată nu-ntiîlnisem vreo femeie avînd erudiţia ei, 
dar unde e bărbatul ce-a străbătut, şi mai ales a cucerit, întregul cîmp al 
ştiinţelor morale, şi fizice, şi matematice? Nu, pe atunci nu-mi dădeam 
seama, şi azi abia pricep cît de imense şi uluitoare erau cunoştinţele ei. 


Dar ceea ce înţelegeam destul de bine era infinita-i superioritate şi, 
resemnîindu-mă ca un copil, mă lăsam condus prin haosul problemelor de 
metafizică, ce mă fascinau îndeosebi în primii ani ai căsniciei noastre. 


Cu ce triumf imens - şi cu ce vie-ncîntare -, cu cîtă puritate în 
speranţă, simțeam, în timp ce ea-mi şedea alături, în cercetări atît de rare 
- şi atît de netemeinic cunoscute - simţeam cum se-ntindea treptat în faţa 
mea priveliştea încîntătoare, pe al cărei drum întins, minunat şi de nimeni 
umblat trebuia să merg tot înainte, spre ţinta acestei rare înţelepciuni, 
încît nici nu se putea să nu fie interzisă!%* 


Cît de ascuţită, deci, mi-a fost durerea cînd, după trecerea anilor, 
mi-am văzut speranţele spulberate şi părăsindu-mă!% Fără Ligeia, nu mai 
eram decit un prunc ce bijbiie prin noapte. Numai prezenţa şi-ndrumarea 
ei iluminau prin numeroasele mistere transcendentale”! în care coborisem. 
Fără strălucitoarea lumină a ochilor săi, cuvîntul avîntat şi aurit se-ntuneca 
mai tare decît plumbul saturnian*?. Căci ochii ei, acum, îmi luminau mai 


48 Vasta erudiție a Ligeiei poate fi comparată cu aceea a Morellei (şi chiar cu a lui 
Pierre Bon-Bon). Nu e deloc uşor pentru cei care văd în Virginia, soţia lui Poe, 
modelul eroinelor sale. 

19 Cf. Facerea, 3:3: „...Dumnezeu a zis: «Să nu miîncaţi din el, şi nici să nu vă 
atingeţi de el, ca să nu muriţi»“. E vorba aici de alchimie. 

5 Cf. Proverbele, 23:5: „...căci bogăţia îşi face aripi, şi ca vulturul, îşi ia sborul 
spre ceruri”. 

51 Aici prin transcendentalism se va înţelege cunoaşterea intuitivă. 

52 Saturnia e numele poetic al Italiei - vezi Vergilius, Georgice, Cartea a l-a, v. 
173; D. Murăraşu traduce cu „ţară a lui Saturn”, Bucolice, Georgice, E.L.U., 
Bucureşti, 1967, p. 78. Plumbul italian e de fapt grafitul. în gîndirea hermetică, 
„saturn” e numele plumbului, iar în cea astrologică el incarnează principiul 
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rar, din ce în ce mai rar, lecturile. Ligeia era bolnavă. Ochii-i atît de stranii 
îi străluceau de fulgerări nebănuite; şi degetele-i palide prindeau culoarea 
de ceară transparentă a morţii; şi vinele albăstrii de pe înalta-i frunte 
zvicneau la fiece emoție uşoară. 


Ştiam că va muri, şi cu disperarea-n suflet luptam cu fiorosul 
Azrael”. 


Ligeia însă, m-a surprins, împotrivindu-se mai tare decît mine. Era 
ceva în firea-i gravă ce mă făcuse să gîndesc că moartea va veni 
neînsoţită de spaimele-i fireşti, dar nu s-a întîmplat aşa. Cuvintele-s 
neputincioase să redea un strop măcar din furioasa-i înfruntare a 
împărăției Umbrelor. 


Gemeam, îndurerat, privind cum se lupta. Voiam s-o liniştesc, s-o 
fac să înţeleagă; dar în intensitatea sălbaticei dorinţe de viaţă - de viaţă - 
numai de viaţă - o culme a nebuniei ar fi fost şi consolarea, şi-nţelegerea. 
Şi, totuşi, nici pînă-n ultima clipă, printre spasmodicele zvircoliri ale 
vijeliosului ei suflet, indiferenţa-i aparentă nu s-a tulburat. Avea un glas 
mai blînd - şi mai profund -, dar n-aş vrea să stărui prea mult asupra 
ciudatului înţeles al vorbelor rostite atît de liniştit. Mi se-nvirtea şi capul 
ascultind, extaziat, o melodie supraomenească, şi năzuinţi, şi aspirații pe 
care niciodată omenirea nu le-a cunoscut. 


Că mă iubea, nu mai puteam să mă-ndoiesc; dar ce puteam prea 
lesne să-mi dau seama e că-n pieptul ei iubirea nu domnea ca orice 
sentiment obişnuit, însă atunci, pe patul morţii, abia atunci am înţeles cu 
adevărat puterea pasiunii ei. Lungi ore mă ţinea de mînă şi revărsa în față- 
mi prea-plinul unei inimi a cărei dăruire, mai mult decit o pasiune, se ridica 
pînă la idolatrie. Şi cum de-am meritat răsplata unor asemenea 
mărturisiri? Şi cum de-am meritat blestemul de a-mi pierde iubita chiar în 
clipa cînd mi se destăinuia? Dar despre acestea nu mai sînt în stare să 
vorbesc. Voi spune numai că, în dăruirea ce-ntrecea puterea femeiască, în 
dragostea Ligeiei, pe care, vai! cu nimic n-o meritam, primită fără a da 
ceva în schimb, pînă la urmă am recunoscut izvorul dorului sălbatic de 
viaţă, de viaţă ce fugea atit de iute. Acest sălbatic dor, această dorinţă 
arzătoare a dorinţei de viaţă - numai; de viaţă - n-o pot descrie, nici nu 
există vreun cuvint ca s-o numesc. 


La miezul acelei nopţi cînd a murit, chemîndu-mă cu stăruinţă lîngă 
ea, mi-a spus să-i recitesc din versurile ce le compusese cu citeva zile 
înainte. | le-am citit. Şi iată ce spuneau: 


lată! e-o noapte de gală 

În aceste din urmă veleaturi severe! 
Sodom de îngeri stau într-o sală, 

În marame, întunecaţi de durere, 

Ca să privească un joc 


concentraţiei, contracţiei, fixităţii, condensării şi inerţiei. 
53 îngerul morţii la musulmani. Aluzie la Hercule, care s-a luptat cu Thanatos ca să 
o salveze pe Alcesta. 
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De nădejde şi de nemingiiere, 
Pe cînd orchestra, din loc în loc, 
Suspină muzica din sfere. 


Mimi, cu chipul celui Prea-înalt, 
Șoptesc şi mormăiesc arar, 

Și zboară, dintr-un loc în alt, 
Păpuşi, ce intră şi dispar 

La porunca a mari forme ce flutură 
Mutind scena iar şi iar, 

Pe cînd aripa lor de condor scutură 
Nevăzutul amar. 


Oh, da, drama asta-mpestrițată 

Nici că se poate uita! 

Cu fantoma ei, în veci fugărită, 

De-o gloată, ce n-o va-nvăța, 

Printr-un cerc, ce se-ntoarce ne'ncetat 
La loc, în sinea sa. 

Și Nebunie multă, şi încă mult Păcat 
Și Groază sînt intriga sa. 


Dar iată, printre mimi acum 
Un trup tiriş, intrina: 

Ceva roş-singe-şi face drum 
Prin scenă străbătind. 

Se zbate, zbate-n frigul mortii, 
Cad numii, rind pe rind. 

Și îngerii pling văzindu-i coltii 
De singe sîngerind. 


Stinsă, stinsă tutindeni lumina: 
Și pe orice trup tremurător, 
Giulgiu mortuar, cortina 

Cade un vuiet asurzitor, 

Pe cînd îngerii, palizi, sodom, 
Ridicindu-se, afirmă-n cor 

Că jocul este tragedia „Om” 
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Și eroul ei Viermele Biruitor. 


- O, Doamne! aproape că strigă Ligeia cînd am sfîrşit, sărind din pat 
şi înălţîndu-şi mîinile cu un gest spasmodic, o, Doamne! Tată Ceresc, se 
va-mplini oare destinul acesta implacabil? învingătorul acesta nicicînd nu 
poate fi doborit? Nu sîntem noi o parte, o fărimă a ta? Şi cine, cine 
cunoaşte oare tainele voinţei, şi tăria ei? Şi omul nu se pleacă-n faţa 
îngerilor, nici înaintea morții întru totul, decît numai prin slăbiciunea 
şubredei sale voințe. 


Şi-apoi, sfirşită parcă de emoție, îşi lăsă braţele-i albe să-i cadă şi se 
întoarse, păşind solemn, la patul ei de moarte. Şi-n timp ce se-auzeau 
suspinele din urmă, un murmur slab li s-a alăturat. Mi-am aplecat urechea 
şi-am desluşit din nou cuvintele de încheiere din pagina lui Glanvili: „Si 
omul nu se pleacă-n faţa îngerilor, nici înaintea morţii întru totul, decît 
numai prin slăbiciunea şubredei sale voințe”. 


Şi astfel a murit, iar eu, răpus de suferinţă, n-am mai putut să-ndur 
pustietatea mohorită a locuinţei din orăşelul trist şi ruinat de lîngă Rin. 


Aveam tot ce se cheamă bogăţie. Ligeia îmi adusese cu mult mai 
mult decît un muritor de rînd poate să aibă. încît, după un timp de rătăciri 
obositoare şi fără ţel, am cumpărat şi am pus să i se facă unele reparaţii, o 
miînăstire, al cărui nume am să-l tăinuiesc, într-unul dintre cele mai 
sălbatice şi mai pustii colţuri ale frumoasei Anglii, întunecata, trista 
măreție a clădirii, părăginita înfăţişare a locurilor, atitea vechi şi sumbre 
amintiri plutind în preajmă, se potriveau de minune cu sentimentul de 
totală renunțare ce mă minase-n colţul acesta îndepărtat şi neumblat. Dar, 
dacă pe din afară mînăstirea, cu zidurile-i scorojite şi-nverzite, a suferit 
doar prea puţine schimbări, m-am pornit, cu o perversitate de copil, şi 
poate cu speranţa slabă de a-mi alina durerea, să desfăşor pe dinăuntru o 
măreție întrecînd pe cea regală. Avusesem, în copilărie, o adevărată 
slăbiciune pentru astfel de nebunii, şi-mi revenise acum, ca un ecou al 
suferinţei. Vai, ştiu prea bine că s-ar fi putut întrezări un început de 
nebunie în draperiile fantastice, bogate, si în sculpturile solemne aduse din 
Egipt, şi în cornişele şi mobila ciudată, şi în modelele-ncilcite ale 
covoarelor ţesute-n aur! Eram un sclav legat în lanţuri lungi de opiu, iar 
laptele şi poruncile-mi luaseră culoarea nălucirilor din vis". Dar nu-i nevoie 
să vă povestesc aceste absurdităţi cu de-amănuntul. Voi mai aminti doar 
de odaia blestemată-n veci, în care, într-o clipă de rătăcire a minţii, am 

54 în versiunile A, B şi C, în loc de textul (D) „La miezul acelei nopți... 
voințe”, cuprinzînd poezia Viermele învingător, figurează fragmentul următor: 
„Îmi pare că văd din nou sforţările cumplite ale nobilei sale firi, aproape ideale, cu 
puterea, teroarea şi solemnitatea giganticei Umbre. Dar ea pieri. Uriaşa voință se 
frinse în faţa unei forţe mai neînduplecate. Şi cugetam, privind cadavrul, la 
pasajul straniu din Joseph Glanvili: «lar înăuntru se află voinţa cea fără de 
moarte. Cine cunoaşte tainele voinţei, şi tăria ei? Căci Dumnezeu nu e decit 
voinţa cea mare, care prin puterea sa pătrunde toate lucrurile. Şi omul nu se 
pleacă în faţa îngerilor, nici înaintea morţii decît prin slăbiciunea voinţei sale 
şubrede»“. Inserţia poeziei şi a fragmentului sugerează neputinţa Ligeiei de-a 
izbîndi. 
> La Poe opiul anunţă de obicei intruziunea supranaturalului. 
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adus-o de la altar pe noua mea soţie - urmaşa neuitatei Ligeia - pe lady 
Rowena Trevanion de Tremaine, cea cu părul bălai şi cu ochii albaştri5€. 


Nu cred că e vreun amănunt din ornamentele şi arhitectura odăii 
mele nupţiale pe care să nu-l revăd acum în faţa ochilor. Unde au fost 
minţile mîndrei familii a miresei mele cînd, lacomi de avuţii, lăsat-au o 
fecioară, o fiică iubită, să treacă pragul unei odăi astfel împodobite? 


Am spus că-mi amintesc în amănunt de orice ungher al încăperii, cu 
toate că memoria-mi sărmană nu-şi aminteşte lucruri mult mai însemnate 
şi cu toate că în strania împodobire a odăii nu putea reţine luarea-aminte 
nici plan, nici rînduială. Era o cameră încăpătoare, în cinci laturi”, aflată 
într-un turn înalt al miînăstirii ce devenise castelul meu. întreaga faţă 
dinspre sud era doar o imensă fereastră, dintr-un geam de Veneţia - un 
singur geam dintr-o nuanţă plumburie, şi raza soarelui sau a lunii, trecînd 
prin el, arunca luciri fantomatice pe lucrurile din odaie. Pe marginea de sus 
se răsfira reţeaua unei viţe îmbătriînite, urcată pe masivul zid al turnului. 
Tavanul, de stejar întunecat, era înalt, boltit şi acoperit cu cele mai bizare 
şi groteşti motive, druidice şi gotice. Din mijlocul bolţii cobora, legat c-un 
singur lanţ de aur cu inele lungi, un candelabru, tot de aur, imens, lucrat în 
stilul maur, ca o dantelă meşteşugită, încît se strecurau prin el lumini 
multicolore, ca nişte şerpi în veşnică mişcare. 


Prin colţuri se aflau mai multe canapele şi sfeşnice aurite, de forme 
orientale, şi mai era şi patul, patul nupţial, în manieră indiană, scund şi 
sculptat în abanos masiv, avind deasupra un baldachin ce-l făcea să 
semene mai degrabă cu un catafalc, în fiecare colţ al camerei zăcea cite 
un gigantic sarcofag de granit negru - fuseseră aduse din mormintele 
regeşti ale Luxorului”&, cu vechile capace cioplite în sculpturi de nu se ştie 
cînd. Dar cea mai mare fantezie, vai! mi-o desfăşurasem în tapete. Pereții- 
nalţi, aş putea spune chiar uriaşi şi neobişnuiţi, erau acoperiţi de sus şi 
pînă jos de lungi fişii dintr-o tapiserie grea, bogată - aceeaşi ca şi la 
covorul de pe jos, ca a învelitorilor de pe canapele şi de pe patul de 
abanos, ca a baldachinului şi a draperiilor splendide ce acopereau 
ferestrele. Era cea mai bogată ţesătură-n aur pe care o văzusem vreodată. 
Din loc în loc era acoperită cu arabescuri de o şchioapă, tesute în desene 
negre, de cărbune. Dar arabescurile nu apăreau decit dacă le priveai dintr- 
un anume punct. Erau făcute astfel încît să-şi tot schimbe înfăţişarea, 
printr-un sistem ce este azi obişnuit şi îl găsim, de altfel, în cea mai 
depărtată Antichitate. Din uşă, păreau nişte adevăraţi monştri, dar, de 
cum înaintai, înfăţişarea aceasta dispărea treptat şi, pas cu pas, de te 
mişcai prin cameră, te pomeneai înconjurat de un şir nesfirşit de alcătuiri 
fantastice din vechile legende normande sau de închipuiri care apar în vise 


5 Rowena e numele blondei eroine din /vanhoe, romanul lui sir Walter Scott. 
Trevanion derivă probabil din Trevena, numele castelului Tintagel de pe coasta 
de nord a ținutului Cornwall, evocat în legendele arthuriene. Bunica lui Byron se 
numea şi ea Trevanion. Tremaine e titlul unui roman de R.P. Ward, menţionat de 
Poe în Marginalia, nr. 221 (Southern Literary Messenger, mai 1849, p. 295). 

5” Pentagrama era socotită de către antici drept simbolul perfecțiunii, fiind şi una 
din cheile ştiinţei hermetice. 

58 Lîngă antica Tebă, pe Nil. 
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călugărilor urmăriţi de păcate. Efectul acesta straniu era mărit printr-un 
curent de aer ce trecea prin dosul draperiilor şi care-mprumuta odăii o 
nefirească şi neliniştită însufleţire. 


În astfel de încăperi - în camera aceasta nupţială - am petrecut cu 
Rowena de Tremaine atitea ore pline de păcat în prima lună a căsniciei 
noastre, le-am petrecut fără să fiu neliniştit. Mi-am dat seama, fireşte, că 
tinăra-mi soţie se cam temea de firea-mi sălbatică, mă ocolea, şi nici nu 
cred că mă iubea, dar toate acestea îmi făceau plăcere. O şi uram, cu o 
ură diavolească, nu de om. Şi gîndul ini se întorcea (o, ce sfişietor era 
regretul!) către Ligeia, iubita, nobila, frumoasa, moarta mea. Mă cufundam 
în amintiri, chemîndu-i puritatea, înţelepciunea, aleasa şi eterica-i fiinţă, 
iubirea ei pasionată, idolatră. Şi sufletu-mi ardea acum din plin, cu o 
flacără mai vie ca a ei. în aţiţarea viselor de opiu (căci tot mai mult eram 
înlănţuit de el) o strigam pe nume cu glas tare, în liniştea nopţii, sau ziua 
hoinărind prin văi adinci, de parcă prin solemna-i adorare, prin flacăra 
distrugătoare a dorului, aş fi putut s-o mai aduc din nou pe cărările 
părăsite - să fie oare pe veci? - ale acestui pămînt. 


La începutul celei de a doua luni a căsniciei noastre, Rowena fu 
lovită de o boală neaşteptată şi doar cu greu se vindecă. O mistuia o febră 
care o chinuia nopţile; în starea-i agitată, pe jumătate adormită, vorbea de 
zgomote, de lucruri ce se mişcau în camera din turn, şi-n jurul ei. Toate 
acestea le-am pus pe seama fanteziei ei înfierbîntate, sau poate pe strania 
influenţă a camerei. Dar încet-încet a început convalescenţa şi pînă la 
urmă s-a însănătoşit. lată însă că după o vreme nu prea multă, un al doilea 
atac, mai puternic, o aruncă din nou pe patul suferinţei şi, de atunci, 
sănătatea-i care fusese întotdeauna destul de şubredă nu şi-a mai regăsit- 
o. Boala luă o-ntorsătură gravă, sfidind şi cunoştinţele, şi truda medicilor. 
Dar o dată cu boala ce musca tot mai adînc din trupul ei, atît de mult încît 
nu mai putea fi îndepărtată cu mijloace omeneşti, creştea şi tulburarea-i, 
astfel că acum era, din cea mai neînsemnată pricină, zdruncinată. Vorbea 
din nou, mai des şi mai stăruitor, de zgomote - de zgomote uşoare - şi de 
mişcări ciudate prin perdele, aşa cum îmi vorbise mai demult. 


Într-o noapte de sfîrşit de septembrie, mi-a vorbit din nou de toate 
acestea, mai înspăimiîntată ca de obicei. Se trezise dintr-o toropeală 
agitată, iar eu pîindeam cu un sentiment şi de nelinişte şi de teroare vagă 
tresăririle chipului ei slăbit. Şedeam pe una din canapelele indiene, chiar 
lîngă patul ei de abanos. S-a ridicat pe jumătate, şoptind încet şi agitat, 
vorbind de zgomote pe care chiar atunci le auzea, de mine neauzite, şi de 
mişcări pe care chiar atunci le observa, de mine nevăzute. 


Vîntul se mişca pe după draperii, şi-atunci am vrut să-i dovedesc 
(deşi nici eu nu prea credeam, mărturisesc) că şoaptele aproape 
nearticulate şi slabele mişcări ale figurilor de pe pereţi erau efectul prea 
firesc al unui prea obişnuit curent de aer. Pe chipul ei s-a aşternut însă o 
paloare ca de mort şi mi-a şoptit că în zadar mă străduiam s-o liniştesc. 
Apoi şi-a pierdut cunoştinţa, şi nici un servitor nu se găsea pe-aproape. 


Mi-am amintit de o sticlă cu vin alb, prescris de medici. Şi m-am 
îndreptat spre un colţ al odăii să-l aduc. Dar, cum treceam pe sub lumina 
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lămpii, două întîmplări surprinzătoare m-au reţinut. Ceva palpabil, invizibil 
totuşi, trecu uşor pe lîngă mine şi pe covorul auriu, chiar sub puternica 
lumină ce se revărsa din candelabru, era o umbră - angelică, nelămurită şi 
fragilă -, aşa cum ar putea să fie umbra unei umbre. Dar cum mă aflam în 
prada unei doze cam mari de opiu, n-am dat prea mare atenţie întîmplării 
şi nu i-am spus nimic Rowenei. După ce-am găsit licoarea, m-am întors la 
patul ei şi, umplind paharul, i l-am dus la gură. Rowena îşi revenise 
oarecum şi a luat paharul singură, în timp ce mă aşezasem pe canapea, cu 
ochii pironiţi asupră-i. Atunci am auzit lămurit un zgomot lin de paşi, 
alunecînd peste covor, chiar lîngă pat; şi-n clipa următoare, pe cînd 
Rowena se pregătea să soarbă din pahar, da, am văzut, sau poate am 
visat că am văzut, cum în pahar, ca dintr-un nevăzut izvor aerian, au 
picurat trei-patru stropi dintr-un lichid strălucitor şi rubiniu5*. Dar dacă a 
fost ceva aievea, am fost doar singurul care am văzut - Rowena n-a văzut 
nimic şi a băut fără să şovăie. Nu i-am vorbit despre acea întîmplare, 
socotind-o o urmare a biciuitei mele fantezii, aprinsă şi mai mult de 
spaimele soţiei mele, de opiu, de tîrziul nopţii. 


Şi totuşi, nu puteam s-ascund simţirii mele că, după ce băuse acei 
stropi strălucitori, o repede schimbare-n rău se observă în starea soţiei 
mele; trei nopţi doar au trecut şi servitorii ce-o slujiseră în viaţă o 
pregăteau pentru mormiînt, iar în a patra noapte şedeam, singur, lingă 
trupul ei mort, învelit în giulgiu, în strania încăpere unde o primisem ca 
mireasă. Vedenii tulburi, aburind de opiu, zburau prin faţa mea ca nişte 
umbre. Priveam cu ochi neliniştiţi spre sarcofagele din colţuri, la chipurile 
schimbătoare de pe draperii, la serpuirea coloratelor lumini din 
candelabru. Privirea mi-a căzut atunci, cum căutam să-mi amintesc ce se- 
ntîmplase-n noaptea aceea, pe locul de sub candelabru unde văzusem 
palidul contur al unei umbre. Dar umbra nu era acolo; şi, răsuflind mai 
uşurat, din nou privit-am către moarta-mi soţie, albă si ţeapănă acum. M- 
au copleşit atunci mii de amintiri despre Ligeia, şi-n inimă mi-a năvălit cu 
violenţa unui torent întreaga mea durere de nespus cu care o privisem pe 
ea, înfăţişată tot în giulgiu. Şi o dată cu curgerea nopţii, cu sufletul plin de 
cele mai amare gînduri venind din singura şi nesfirsita mea iubire, priveam 
la corpul neînsufleţit al Rowenei. 


Era la miezul nopţii, sau poate mai devreme, sau poate mai tîrziu, 
căci nu luasem timpul în seamă, cînd un suspin încet şi slab, dar desluşit, 
m-a smuls din ginduri. Simțeam că dinspre patul de abanos venea, dinspre 
patul moartei. Am ascultat, cuprins de o spaimă superstiţioasă, dar n-am 
mai auzit nimic. Mi-am ascuţit privirea, să pot vedea de mişcă, poate, 
corpul nemişcat, dar nimic nu se clintea. Şi totuşi, nu mă înşelasem. Eram 
cu mintea trează şi, cu toate că fusese un zgomot slab, /-am auzit. Mi-am 
aţintit cu hotărîre şi-ncordare toată atenţia asupra corpului neînsufleţit. 
Trecură cîteva minute şi nu se întîmplă nimic care să-mi lumineze acest 
mister, încet, încet, vedeam din ce în ce mai clar că o uşoară, foarte slabă 
şi abia vizibilă culoare urca-n obrajii ei, şi-n lungul vinişoarelor din pleoape. 
Cuprins de groază, de o teamă de nespus - şi pentru că ele nu-s cuvinte-n 
graiul omenesc -, simţeam că inima mi se oprise, că picioarele-mi 


° E vorba de elixir vitae (elixirul vieţii). 
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înţepeneau, de piatră. Dar conştiinţa datoriei ce-o aveam m-a readus în 
simţiri. Şi atunci am înţeles că ne grăbisem cu pregătirile de-nmormintare, 
căci Rowena era încă în viaţă. Ştiam că trebuie să fac ceva; dar turnul era 
prea îndepărtat de încăperile unde dormeau în tihnă servitorii, în altă aripă 
a miînăstirii. 

Şi nu puteam pe nimenea să strig, şi n-aveam vreun mijloc să chem 
în ajutor, fără a părăsi odaia cîteva minute, şi nu puteam s-o părăsesc. Aşa 
că, singur, m-am căznit să readuc suflarea plăpîndă, şovăitoare. Dar oricît 
m-am chinuit, vedeam că starea se-nrăutăţeşte; culoarea dispăru din 
pleoape şi obraji, lăsînd în urmă doar paloarea marmurii; şi buzele se 
încreţeau şi se zbirceau primind lugubrul rictus de cadavru; şi o răceală ca 
de visc, respingătoare, se răspîndea în trup; şi-nţepenirea morţii iar 
domnea, înfiorat, m-am prăvălit pe canapeaua de pe care sărisem atît de- 
nspăimîntat şi iarăşi m-am lăsat în voia mistuitoarelor visări despre Ligeia. 


Trecu astfel încă o oră, cînd (oare-i cu putinţă?) am auzit pentru a 
doua dată un sunet slab ce dinspre pat venea. Am stat s-ascult, mai mult 
decit înspăimiîntat. Şi-am auzit din nou, da, era un suspin. M-am repezit 
înspre cadavru şi-am văzut - şi-am văzut nespus de clar - cum buzele îi 
tremurau, în clipa următoare, s-au deschis, descoperind linia strălucitoare 
a dinţilor ca nişte perle, întreaga teroare de pînă atunci începu să lupte în 
pieptu-mi cu uimirea. Simţeam că văzul mi s-a-ntunecat şi mintea-mi 
rătăceşte; şi numai cu un efort nebun m-am stăpinit, gîndindu-mă la 
datoria ce-o aveam. Pe frunte, pe obraji, pe git, plutea acum o gingaşă 
culoare; căldura pătrundea-n tot trupul; simţeam chiar o uşoară bătaie a 
inimii. Era în viaţă; şi cu o rivnă îndoită m-am apucat s-o reînsufleţesc. 
Stropindu-i tîmplele şi mîinile, i le-am frecat, şi-am folosit tot ce ştiam din 
numeroasele lecturi şi din experienţă. Dar în zadar! Deodată, gingaşa 
culoare dispăru şi pulsul se opri, din nou pe buzele-i cobori semnul morţii 
şi, după o clipă încă, în trup s-a-ntins răceala şi culoarea morţii - 
înţepenirea, conturul supt şi toate semnele ce-arată o moarte întîmplată 
cu zile în urmă. 


Şi iar m-am cufundat în voia mistuitoarelor visări despre Ligeia, si 
iar (e oare de mirare că, scriind, mă înfior?), iar îmi ajunse la urechi un 
slab suspin, venind dinspre patul de abanos. De ce aş mai descrie, iarăşi, 
în amănunt, toate clipele de groază din noaptea aceea? De ce m-aş opri să 
povestesc, cum pînă la venirea zilei cenuşii, s-a repetat de atitea ori 
hidoasa dramă a învierii; cum fiecare groaznică-ncercare se preschimba în 
moarte mai profundă, şi parcă şi mai de neînvins; cum fiecare agonie 
părea o luptă crîncenă cu un duşman nevăzut; cum după fiecare luptă, o 
nouă, neştiută schimbare stranie se petrecea în trupul ei? Mă voi grăbi 
deci să termin. 


Trecuse cea mai mare parte a nopţii înspăimîntătoare, cînd moarta 
se mişcă din nou - acum mai tare decit înainte, deşi urma unei prăbuşiri 
mai înfricoşătoare, mai definitive decit fusese pînă atunci. Acum nu mai 
luptam, nu mă mai mişcăm, şedeam ca împietrit pe canapea, pradă unui 
ocean de tulburare, din care spaima era, poate, cea mai puţin teribilă şi 
devorantă. Trupul, o spun din nou, de data aceasta s-a mişcat mai tare ca- 
nainte. Culoarea vieţii prinse să se-aştearnă cu o grabă neobişnuită pe 
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obraji, braţele se destindeau, şi în afara pleoapelor strîns închise şi a 
fisiilor şi giulgiului ce-i dădeau înfăţişarea de moartă, puteam să cred că 
într-adevăr Rowena şi-a scuturat cu totul lanţul morţii. Şi chiar dacă n-am 
crezut-o de la-nceput, n-am mai putut să mă-ndoiesc atunci cînd, 
ridicîndu-se din pat şi clătinîndu-se, cu paşi şovăitori, fiinţa-nvăluită-n 
giulgiu porni cu ochii-nchişi, ca omul rătăcit în vis, spre mijlocul odăii. 


N-am tremurat, şi n-am făcut nici o mişcare, căci o puzderie de 
gînduri cu neputinţă de descris mi-a înceţoşat mintea, m-a zăpăcit, m-a 
împietrit - cum stăm privind statura şi mersul ei, cum stăm privind această 
nălucire, în minte îmi domnea haosul - un nesfirşit tumult. Putea să fie 
oare ea, Rowena vie, fiinţa din faţa mea? Putea să fie-ntr-adevăr 


Rowena, lady Rowena Trevanion de Tremaine cea cu păr bălai şi cu 
ochii albaştri? De ce, de ce mă îndoiam? Fişiile erau strîns legate în jurul 
gurii - ar fi putut să nu fie oare gura însufleţitei lady de Tremaine? 


Şi obrajii ei trandafirii ca în amiaza vieţii - într-adevăr, puteau fi 
frumoşii obraji ai însufleţitei Rowena de Tremaine. Bărbia, cu gropiţe 
jucăuşe, de ce să nu fi fost a ei? - dar oare mai crescuse ea, fiind bolnavă? 
Ce nebunie de nespus m-a năpădit o dată cu acest gînd? Şi, dintr-un salt, 
am fost lîngă ea! Ferindu-se, să n-o ating, lăsă să-i cadă de pe cap, 
desfăşurat, lugubrul giulgiu-n care fusese-nfăşurată, şi atunci în aerul 
apăsător al camerei se revărsară, despletite, plete lungi; ma; negre decit 
aripile de corb ale nopții | 


Şi-atunci, încet, încet, fiinţa din faţa mea şi-a redeschis şi ochii. 


O, iată, în sfîrşit, cu voce tare am strigat, m-aş mai putea oare 
înşela? Aceştia-s ochii, desăvirşiţi, ciudaţi şi negri, ai dragostei în veci 
pierdute, sînt ochii ei - ochii LIGEII. 


NOTĂ 
LIGEIA 


(A: Baltimore American Museum, sept. 1838; B: Tales of the Grotesque 
and Arabesque, 1840; C: PHANTASY-PIECES, B cu revizuiri manuscrise, 1842; D: 
New World, 15 febr. 1845; E: Broadway Journal, 27 sept. 1845; F: copia după E cu 
revizuiri manuscrise, aflată în posesia lui Helen Whitman; G: Works, 1850) 


E una dintre capodoperele lui Poe. însuşi autorul a declarat-o drept „cea 
mai bună povestire [a sa]”®. Pe un exemplar din revista Broadway Journal oferit 
dnei Helen Whitman în 1848, Poe semnalează că povestirea s-a născut dintr-un 
vis, întocmai ca poema Către Helen, pe care i-o trimisese mai înainte, adăugînd: 
„Reţine ochii, atît în povestire, cît şi în poemă” (apud T.O. Mabbott, p. 306). 


Două par să fi constituit sursele sale de inspiraţie: romanul /vanhoe al lui 
sir Walter Scott şi fragmentul „Manuscrisul unui nebun” din cap. al XI-lea al 
Documentelor postume ale Clubului Pickwik de Charles Dickens, fragment pe 
care Poe l-a inclus integral în recenzia sa la romanul scriitorului englez (în 
Southern Literay Messenger, nov. 1836). 


Din Scott, Poe prelucrează povestea Rebeccăi şi Rowenei, blonda soţie a 
protagonistului său împrumutînd chiar şi numele Rowena. Rebecca* e pe nedrept 


s Scrisoare către Evert A. Duyckinck (8 ian. 1846) şi Scrisoare către Philip 
Pendleton Cooke (9 aug. 1846), în E.A. Poe, Letters, vol. |, p. 309 şi vol. II, p. 329. 
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acuzată de vrăjitorie, în vreme ce Ligeia se ocupă de alchimie - îndeletniciri 
oarecum înrudite. Există chiar şi o paralelă de ordin psihologic. De ce n-am 
presupune că Ivanhoe, însurat cu Rowena, ar fi avut pricini de întristare gîndindu- 
se la Rebecca? 


În fragmentul lui Dickens, Poe va fi fost atras de splendida reşedinţă a 
eroului, de nebunia sa incipientă, de indiferența miresei, de ura demonică a 
soţului, în fine, de neputinţa lui de a-şi aminti numele femeii. lată un pasaj 
pilduitor: „Nu-mi mai amintesc nici chipurile lor, nici înfăţişarea fetei, dar ştiu că 
era frumoasă. Ştiu că era frumoasă, căci, în nopţile strălucitoare cu lună, cînd 
tresar din somn şi cînd liniştea e deplină în juru-mi, văd stînd liniştită şi 
nemişcată într-un colţ al acestei celule o figură slăbuţă, istovită, cu păr lung, 
negru, revărsat pe spate, nerăsfirat niciodată de vînt, cu ochi ce aţintesc asupră- 
mi privirea lor mirată care nu clipeşte şi nu se fereşte niciodată” (trad. lon Pas şi 
Nicolae Popescu, Documentele postume ale Clubului Pickwick, Cartea 
Românească, Bucureşti, 1970, vol. |, p. 163). 


După tipărirea ei, Poe o trimite lui Philip Pendleton Cooke, întrebîndu-l 
dacă finalul e inteligibil*. Comentariul lui Cooke denotă o oarecare insatisfacţie: 
„Am înţeles, fireşte, «ideea» ta..., intenţia ta e aceea de-a istorisi o poveste 
despre «atotputernica voinţă» luptîndu-se şi în cele din urmă biruind Moartea”. 


Dar Cooke e „şocat de violarea convențiilor supranaturale... [întrebîndu- 
se] cum de e posibil ca lady Ligeia - o esenţă călătoare - prin însufleţirea trupului 
lui lady Rowena... să devină brusc Ligeia în carne şi oase, vizibilă”. Cooke dorea 
ca naratorul să nu-şi dea seama decit gradat de faptul că „albaştrii ochi saxoni... 
se întunecau cu fiecare zi, că o inteligenţă extraordinară... punea stăpinire pe 
trupul reînviat”, adăugind „Probabil că ai tu o teorie... de care nu m-am prins”. 


La 21 septembrie 1839 Poe îi răspunde: „Percepția gradată a faptului că 
Ligeia trăieşte din nou în trupul Rowenei e o idee mult mai înălţătoare şi mai 
palpitantă decit aceea pe care am întruchipat-o eu. în opinia mea, ea oferă 
imaginaţiei cel mai larg cîmp de manifestare, putînd atinge chiar sublimul. ... 
dacă n-aş fi reprezentat-o înainte, aş fi adoptat-o - dar mai este şi Morella. 


Îţi aminteşti acolo de convingerea gradată a părintelui că duhul primei 
Morella locuieşte în trupul celei de-a doua? întrucît Morella era scrisă, a trebuit să 
modific Ligeia....Voi lăsa Ligeia să rămînă aşa cum este” (Scrisoarea către Philip 
P. Cooke, în E.A. Poe, Letters, vol. |, p. 118). Poe avea să-şi schimbe părerea cinci 
ani mai tîrziu, cînd inserează în trama povestirii poemul Viermel/e învingător (scris 
în 1842 şi tipărit prima oară în Graham's în ian. 1843 - vezi E.A. Poe, Annabel Lee 
şi alte poem.e, Editura Univers, Bucureşti, 1987, pp. 131-132) - o indicație clară 
că voinţa umană era prea slabă ca s-o lase pe Ligeia să biruie. La 9 august 1846. 
Poe îl anunţă pe Cooke că şi-a îmbunătăţit povestirea. 


„Poe - remarcă Vincent Buranelli - „a considerat Ligeia cea mai bună 
dintre povestirile sale gotice. A greşit probabil judecind astfel, dar cu siguranţă e 
una dintre cele mai bune. Seamănă cu Morella şi cu Poveste din Munţii Colţuroşi, 
fiind povestea unei reincarnări. Frumoasă, vlăguită, muribundă, dar cu o putere 
de voinţă unică şi supranaturală, Ligeia e una dintre eroinele tipice ale lui Poe. 
Subiectul tratează refuzul (unwillingness) ei de-a rămîne moartă - «refuzul» fiind 
definit în sensul său literal. Cînd soţul ei se recăsătoreşte, Ligeia se întoarce în 
chip de strigoi, o otrăveşte pe cea de-a doua soţie, pune stăpinire pe trupul ei 
neînsufleţit şi se ridică de pe catafalc. Cu toate virtuțile sale artistice, Ligeia 
rămîne nesatisfăcătoare deoarece se încheie cu o scenă în care soţul narator se 
află la picioarele cadavrului reincarnat, lăsîndu-l pe cititor să ghicească singur ce 
se va mai fi întîmplat între ei după aceea” (EdgarAllan Poe, 1961, pp. 73-74). 
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Tălmăciri. In franceză: Charles Baudelaire, Ligeia, în Le Pays, 3 şi 4 febr. 
1855, reed. în Histoires extraordinaires, Michei Levy, Paris, 1856. 


Epistola lui Poe s-a pierdut, dar conţinutul ei poate fi bănuit din răspunsul 
lui Cooke (16 sept. 1839 - în ediţia lui A. Harrison, vol. XVII, p. 49). 


În româneşte: |. Achimescu, Ligeia, în Adevărul ilustrat, III, 1897, nr. 15- 
19, reed. în Nuvele alese de Edgar Allan Poe, Tipografia Dor. P. Cucu, 1912, pp. 
28-52; Barbu Constantinescu, Ligeia, în Edgar Allan Poe, Nuvele extraordinare, 
Editura Librăriei Socec & Co., 1910, pp. 236-268. 


Titlul. Numele eroinei e forma feminină (Ayeta = Aiyeia) a adjectivului 
grecesc Aiyut, însemnînd „melodios”. Cf. numele duhului din poemul A/ Aaraaf 
(E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, pp. 87- 
88). 


„Ligeia” este numele purtat de o driadă în Vergilius, Georgice, v. 336 (vezi 
Bucolice, Georgice, E.L.U., Bucureşti, 1967, p. 123); Ligeia e de asemenea 
numele unei nimfe în Comus (v. 830), divertismentul pastoral al lui John Milton. E 
posibil ca Poe să fi fost inspirat de acest din urmă text. 
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Blackwood 


în româneşte de Liviu Cotrău 


În numele profetului - smochine!! 
Strigătul neguțătorilor de smochine turci.5! 


Socot că toată lumea a auzit de mine. Mă numesc Signora Psyche 
Zenobia şi ştiu asta foarte bine“. Numai duşmanii-mi zic Suky Snobbs. 


Mi s-a spus că Suky nu-i decit forma coruptă a lui Psyche, care, în 
greaca veche, înseamnă „suflet” (adică eu sînt toată numai suflet) şi 
uneori „fluture”, acest din urmă înţeles referindu-se, bineînţeles, la felul 
cum arăt îmbrăcată în rochia cea nouă de satin cîrmiziu şi cu mantela 
arăbească în nuanţe azurii, cu găitane din agrafe verzi şi cele şapte 
volănaşe galbene precum ciuboţica-cucului. Cît priveşte Snobbs, oricine se 
uită la mine se convinge cît ai clipi că numele meu nu-i Snobbs. 
Domnişoara Tabitha Răpită a lansat zvonul ăsta din pură invidie, Tabitha 
Răpită, fără îndoială! Ah, mizerabila! Dar ce poţi pretinde unei răpite? 
Mă-ntreb dacă-şi aminteşte de zicala despre „sîngele de răpită etc.” [Nu 
uita să-i aminteşti de ea cu prima ocazie.]* 


[Şi nu uita s-o tragi de nas.] Unde-am rămas? A, da, mi s-a spus că 
Snobbs nu-i decit forma coruptă de la Zenobia, şi că Zenobia ar fi o 


6& Motto-ul, adăugat la versiunea C, provine din discursul atribuit fantomei 
doctorului Johnson în Rejected Addresses: or The New Theatrum Poetarum 
(Adrese refuzate, sau noul teatru al poeților), o carte extrem de populară, 
publicată, mai întîi anonim, în 1812 de către James şi Horace Smith: „O des- 
chidere spectaculoasă e prea adesea urmată de o concluzie nesemnificativă... 
bocceagiii pioşi ai Constantinopolului... cutreieră solemn ulițele, ţipînd: «în 
numele profetului - smochine!»“ Horace Smith e autorul şi altor cărţi care l-au 
influenţat pe Poe. 

2 Poe avea probabil în minte un pasaj din Romance Readers and Romance 
Writers (Cititorii şi scriitori de romanţțuri) de Sarah Green, pasaj care începe cu 
exclamaţia unei oarecare Margaret Marsham: „Şi mai ce? Să adaug la 
nenorocirile mele pe pămînt şi numele de Peggy? Numele meu este Margarina! 
Sînt sigură că dacă mi se mai spune o dată Peggy, voi face o criză de nervi”. 


regină“: - (Ca mine. Doctorul Leţcaie mereu îmi zice „Regina”®) -, şi că 
Zenobia, la fel ca Ps3rche, e nume curat grecesc, şi că tatăl meu a fost 
grec$5, şi că, prin urmare, am tot dreptul să folosesc patronimicul nostru, 
care-i Zenobia, în nici un caz Snobbs. Numai Tabitha Răpită îmi zice Suky 
Snobbs, dar eu sînt, de fapt, Signora Psyche Zenobia. 


Cum spuneam adineauri, toată lumea a auzit de mine, căci nu-s alta 
decit Signora Psyche Zenobia, celebra secretară corespondentă la 
Societatea Philadelphia, Literară, Experimentală, Naţională, Didactică, 
Instructivă, Democratică,  Colectivă, Exhaustiva, Novatoare, Activă, 
Civilizatoare, Liberă, Universală. Doctorul Leţcaie ne-a dat numele ăsta, 
zicînd că l-a ales pentru motivul că suna solemn ca un butoi de rom gol pe 
dinăuntru. (Cam vulgar uneori domnul acesta, dar altminteri profund). 
Fiecare dintre noi iscăleşte adăugind inițialele Societăţii după numele 
noastre, după modelul S.R.A. - Societatea Regală de Arte, sau S.R.A.T.A. - 
Societatea pentru Răspîndirea şi Aprofundarea Teoriilor Aplicate etc., etc. 
Dr. Leţcaie e de părere că S înseamnă stirv, şi că R.A.T.A. se pronunţă rață 
(dar nu-i adevărat), şi că S.R.A.T.A. înseamnă stirv de rață, nicidecum 
Societatea Lordului Broughame€. Dar dr. Leţcaie e un ins atît de ciudat, 
încît nu sînt niciodată sigură cînd spune adevărul, în orice caz, noi 
adăugăm întotdeauna după numele noastre inițialele 
S.P.L.E.N.D.I.D.C.E.N.A.C.L.U., adică Societatea Philadelphia, Literară, 
Experimentală, Naţională, Didactică, Instructivă, Democratică, Colectivă, 
Exhaustivă, Novatoare, Activă, Civilizatoare, Liberă, Universală. O literă 
pentru fiecare cuvint, ceea ce reprezintă un indiscutabil progres faţă de 
lordul Brougham. Dr. Leţcaie susţine că aceste iniţiale reflectă spiritul 
nostru autentic, dar să mă baţi dacă pricep ce vrea să spună. 


În pofida bunelor oficii ale doctorului, a eforturilor energice ale 
Societăţii de a se face remarcată, ea n-a înregistrat nici un succes notabil 
pînă la venirea mea. Adevărul e că membrii ei se complăceau în discuţii 


s3 Zenobia, regina Palmyrei (266-272 d.Hr.), a fost o femeie neasemuit de 
frumoasă şi de cultă. Ştia că călărească, să vineze, să conducă trupele şi să 
discute filozofie ca orice bărbat. După moartea soţului ei, Odenathus, care 
recucerise aproape întreaga Sirie de la perşi, reînglobînd-o în Imperiul Roman, 
Zenobia a devenit regentă. Curînd şi-a proclamat fiul (sau nepotul?), pe 
Vaballathus, împărat, iar pentru sine şi-a luat titlul de Septimia Zenobia Augusta, 
titlu care apare şi pe monede. S-a aliat cu împăratul Aurelian, dar, încercînd să-şi 
cîştige independenţa, a fost înfrîntă, iar Palmyra capturată. Părăsind-o curajul, a 
aruncat întreaga vină asupra miniştrilor ei - printre ei Longinus, autorul tratatului 
Despre sublim -, care au fost executaţi. Zenobia a fost luată în captivitate la 
Roma - prinsă în lanţuri de aur şi expusă în piaţă. | s-a îngăduit apoi să se retragă 
într-o vilă la Tivoli. Principalele surse sînt o biografie a ei atribuită lui Trebellius 
Pollion (pe la 300 d.Hr.), unul din autorii /st oriei auguste, şi biografia lui Aurelian, 
atribuită lui Flavius Vopiscus (sec. al IV-lea d.Hr.), coautor al /storiei auguste. 

s în orig., Queen of Hearts - regina de cupă, la jocul de cărţi. 

6 în orig., a Greek -în argou, beţiv, cartofor. 

s Henry Peter Brougham (1778-1868), prolific publicist şi fondator al Societăţii 
pentru Răspîndirea Cunoştinţelor Practice (Society for the Diffusion of Useful 
Knowledge). Opera sa Discourses of Natural Theology (Discursuri despre teologia 
naturală), 1835, precum şi viguroasele sale articole polemice au provocat 
numeroase controverse în presă. 


sterile, lucrările citite în fiecare sîmbătă seara ilustrîndu-se mai mult prin 
bufonerie decit profunzime. Baloane de săpun! Cauzele prime, principiile 
prime nu erau ciîtuşi de puţin cercetate. De fapt, nu exista nici un fel de 
cercetare. Nu se dădea nici o atenţie problemei capitale a „potrivirii 
lucrurilor”. Pe scurt, stilul nu era deloc cizelat, totul era banal - foarte 
banal! Nici urmă de profunzime, erudiție, metafizică - nimic din ceea ce 
învățații numesc spiritualitate, şi pe care laicii binevoiesc s-o stigmatizeze 
drept cant, adică jargon. [Dr. H. spune c-ar trebui să scriu „cant” cu 
majuscula K, dar ştiu eu ce ştiu!]68. 


Cînd m-am înscris în Societate, țelul meu era acela de-a introduce 
un stil mai adecvat în gindire şi exprimare, şi toată lumea ştie în ce 
măsură am reuşit acest lucru. La S.P.L.E.N.D.I.D.C,E.N.A.C.L.U. avem acum 
lucrări tot atît de bune ca în Blackwood, Zic Blackwood, fiindcă mi s-a spus 
că cel mai frumos stil, indiferent de natura subiectului, poate fi găsit în 
această revistă, pe bună dreptate celebră. Pentru noi ea constituie acum 
un model în toate privinţele, şi iată că ne-am impus şi noi destul de 
repede. La urma urmelor, nu-i atît de greu să compui articole în gen 
Blackwood, dacă ştii să te orientezi. Fireşte, nu vorbesc de articolele 
politice. Toată lumea ştie, de cînd ne-a explicat dr. Leţcaie, cum sînt 
acestea confecţionate. DI Blackwood stă cu o pereche de foarfeci mari, cu 
trei calfe în jurul său aşteptindu-i ordinele. Una îi dă Times, a doua 
Examiner”, iar a treia Noul Compendiu Gulley de Nonsensuri”?. 


DI B. nu face altceva decit să taie şi să combine, şi treaba-i gata 
făcută - Examiner, Nonsensuri şi Times, apoi Times, Nonsensuri şi 
Examiner, iar la urmă Times, Examiner şi Nonsensuri. 


Dar meritul principal al acestei reviste constă în rubrica de diverse, 
cefe mai bune articole apărînd sub titlul a ceea ce dr. Leţcaie numeşte 
bizarerii (naiba ştie ce-nţelege el prin asta), iar toţi ceilalţi intensități. 


E vorba de un gen pe care-l apreciez de multă vreme, deşi despre 
metoda exactă de compoziţie am aflat abia cu prilejul recentei mele vizite 
la dl Blackwood, ca delegată a Societăţii. Metoda e foarte simplă, dar nu 
pe cît de simplă este orientarea sa politică. Ajungiînd la dl B., şi făcîndu-i 
cunoscute dorinţele Societăţii, acesta m-a primit cu multă amabilitate, m-a 
condus în biroul său şi mi-a explicat în amănunt întregul proces. 


- Dragă cuconiţă, îmi zise el, evident impresionat de aerul meu 
maiestuos, căci aveam pe mine rochia de satin cîrmiziu cu agrafe verzi şi 
volănaşe galbene, draga mea cucoană, repetă el, ocupă loc, te rog. 


© în orig., the eternul fitness of things - cf Henry Fielding, Tom Jones, Cartea a IV- 
a, cap. IV. Al. lacobescu traduce: „eterna armonie a lucrurilor”, în H. Fielding, 
Tom Jones, E.P.L., Bucureşti, 1967, voi. |, p. 185. 

6 Calambur bazat pe omofonia dintre [Immanuel] Kant, celebrul filozof german, şi 
engl. cant = (jargon) făţarnic. Adică jargon reprezintă inserţia traducătorului, 
motivată de intraductibilitatea acestui joc de cuvinte. 

6© Gazete londoneze. 

7 în orig., Gulley's New Compendium of Slang-Whang (de la engl. slang-whang = 
nonsens); termenul a intrat în uz în 1834. John Gully (1783-1863), pugilist care 
avea să devină membru al Parlamentului. 


Treaba stă în felul următor, în primul rînd, autorul de „intensităţi” 
trebuie să aibă o cerneală foarte neagră şi o pană foarte groasă, cu virful 
foarte tocit. Bagă de seamă, dră Zenobia, urmă el după o pauză, 
gesticulînd foarte aprins, bagă de seamă, acea pană nu trebuie niciodată 
ascuțită! In asta constă, cuconiţă, taina, sufletul intensității, îmi permit să 
afirm că nimeni, oricît de mare geniu, n-a scris vreodată un articol reuşit - 
crede-mă - cu o pană ascuţită. Poţi să mă crezi pe cuvînt: un manuscris 
care poate fi citit pur şi simplu nu merită să fie citit! lată principiul 
călăuzitor al politicii noastre editoriale. lar dacă nu poţi nicidecum adera la 
el, încheiem aici discuţia noastră. 


Făcu o pauză. Bineînţeles, cum nu doream să închei aici discuţia, 
am acceptat fără cricnire principiul expus cu atita claritate, şi de al cărui 
adevăr fusesem tot timpul pe deplin convinsă. El păru satisfăcut de acest 
lucru, drept care purcese mai departe cu instrucţiunile. 


- Ar putea părea invidie din partea mea, dră Psyche Zenobia, să-ţi 
dau drept model un anume articol sau grupaj de articole. Socot însă c-ar fi 
bine să-ţi atrag atenţia asupra cîtorva cazuri. Să vedem. Am tipărit 


Mortul viu'! - o treabă excelentă! - despre senzațiile unui gentleman 
care a fost îngropat înainte să-şi dea sufletul - o bucată plină de gust, 
teroare, sentiment, metafizică şi erudiție. Ai fi putut jura că autorul s-a 
născut şi a crescut într-un coşciug. Apoi am avut Mărturisirile unui 
miîncător de opiu”? - frumoasă, splendidă imaginaţie! Filozofie adîncă, 
speculație subtilă, numai foc şi furie, o treabă curat ininteligibilă, dar vîrtos 
condimentată, un nemaipomenit ghiveci ce s-a scurs fără oprelişti pe gitul 
oamenilor. Lumea susţine c-ar fi scris-o Coleridge, dar nu-i adevărat. A 
compus-o Juniper, maimuța mea favorită, la un pahar de gin cu „apă 
fierbinte şi fără zahăr”. [Asta n-as fi crezut-o în ruptul capului de n-o 
auzeam chiar de la dl Blackwood.j A fost apoi Experimentalist fără voie”, 
despre un gentleman care s-a copt în propriul său cuptor, dar care a reuşit 
să iasă afară viu şi nevătămat, deşi, fireşte, un pic cam rumenit. A fost 
apoi Jurnalul unui medic decedat”, al cărui merit consta în stilul bombastic 
şi greaca din topor - ambele lucruri ţinînd la public. 


A mai fost Omul din clopot”, apropo, dră Zenobia, o bucată pe care 
n-o pot recomanda îndeajuns atenţiei dumitale. Este povestea unui tînăr 
care aţipeşte sub limba unui clopot de biserică şi care se trezeşte cînd 


"1 în orig., The Dead Alive, nuvelă apărută în Fraser's Magazine (apr. 1834). Dar 
Blackwood's (oct. 1821). 

72 în orig., Confessions of an English Opium Eater (1821) de Thomas De Quincey 
(1785-1859), lucrare apărută în London Magazine începînd cu oct. 1821, şi sub 
formă de carte în 1822. Poe se referă la ea în Scrisoarea din 30 apr. 1835 către 
T.W. White, considerîind-o o operă de ficţiune; în realitate e o relatare 
autobiografică. 

3 în orig., The Involuntary Experimentalist; a văzut lumina tiparului în 
Blackwood's (oct. 1837). 

74 în orig., Passages from the Diary of a Late Physician de Samuel Warren; a 
apărut în B/lackwood's (aug. 1830). 


Sus A 


(nov. 1821). 


clopotul începe să bată de înmormiîntare. Dangătele îl înnebunesc, drept 
care, scoţindu-şi carneţelul, îşi notează toate senzațiile. La urma urmelor, 
senzațiile sînt totul. Dacă s-ar întîmpla să te-neci sau să te spînzuri, nu uita 
să-ţi consemnezi senzațiile - fiecare pagină face zece guinee. Dacă vrei să 
impresionezi, dră Zenobia, nu scăpa din vedere senzațiile. 


- Negreşit aşa voi face, dle Blackwood, am zis eu. 


- Bine, răspunse el. Văd că eşti o elevă pe gustul meu. Dar trebuie 
să te pun la curent cu amănuntele care te pot ajuta să compui ceea ce se 
cheamă un articol B/ackwood autentic, în stil senzaţional - stil pe care-l 
consider cel mai nimerit pentru orice scop. 


Primul lucru pe care-l ai de făcut este să te viri într-o belea cum n-a 
mai păţit nimenea. Cuptorul, de pildă, a fost o excelentă găselniţă. Dar 
dacă n-ai la dispoziţie un cuptor sau un clopot mai mare, ori nu-ţi convine 
să-ţi faci vînt dintr-un balon, nici să fii înghițită de-un cutremur ori să te- 
nfunzi într-un horn, va trebui să te mulţumeşti cu simpla născocire a unei 
nenorociri asemănătoare, deşi as prefera ca povestea ta să aibă la bază o 
întîmplare reală. Nimic nu ajută mai bine fanteziei decît cunoaşterea 
nemijlocită a problemei în discuţie. „Adevărul e straniu”, precum ştii, „mai 
straniu decit ficţiunea”'$, lăsînd deoparte faptul că-i şi mai aproape de 
obiect. 


Ajungînd în acest punct, l-am asigurat că aveam o pereche nemai- 
pomenită de jartiere şi că mă voi duce imediat să mă spînzur. 


- Bine, răspunse el, fă-o, deşi spînzuratul s-a cam bagatelizat. 


Poate găsim ceva mai bun. încearcă să iei nişte pilule Brandreth” şi 
dă-ne apoi senzațiile. Bagă de seamă, instrucţiunile mele sînt valabile 
pentru orice gen de încurcătură. In drum spre casă, ţi se poate întîmpla să 
fii pocnită în cap, călcată de-o trăsură, muscată de-un cîine turbat, ori să 
te-neci într-un canal. Dar să mergem mai departe. 


După ce te-ai decis asupra subiectului, trebuie să ai în vedere tonul 
şi stilul naraţiunii; poţi alege între cel didactic, cel exuberant şi cel firesc - 
toate destul de banale. Dar există şi stilul laconic sau concis, foarte 
întrebuințat în ultimul timp, care constă în propoziţii scurte. 


Cam aşa. Să nu fie prea scurt. Nici prea muşcător, întotdeauna cu 
punct. Niciodată paragrafe. 


Există apoi stilul elevat, prolix şi interjecţional, pe care-l patronează 
cîţiva dintre cei mai buni romancieri ai noştri. Cuvintele trebuie să se- 
nvîrtejească toate ca o sfirlează şi să scoată sunete asemănătoare, care să 
poată înlocui cu succes înţelesul. Dintre toate stilurile, acesta-i cel mai 
potrivit cînd scriitorul e silit să gîndească foarte repede. 


76 Citat din Byron, Don Juan, Cîntul al IV-lea, strofa 101, vv. l-3, în orig., „This 
strânge, - but true: for truth is always strânge; /Stranger than fiction” (Ciudat - şi- 
adevărat - căci mai ciudat /E adevărul ca închipuirea”, trad. Aurel Covaci, în 
Byron, Opere, 3 (Don Juan), Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 487); versuri 
preferate ale lui Poe. 

77 Se vindeau cu 25 cenți cutia. Cf. E.A. Poe, De vorbă cu o mumie. 


E bun şi stilul metafizic. Dacă ştii cuvinte rare, ai ocazia să le 
foloseşti. Vorbeşte despre şcoala ionică şi cea eleată - despre Archytas, 
Gorgias şi Alcmaeon'8. Spune cîte ceva despre obiectivitate şi subiecti- 
vitate, şi nu uita să-l înjuri pe unul care se cheamă Locke”. Strimbă din 
nas la lucrurile generale, iar cînd se strecoară cite o chestie prea absurdă, 
nu te osteni s-o elimini, ci adaugă o notă de subsol în care spui c-ai preluat 
cugetarea de mai sus din Kritik der reinen Vernunft sau din Metaphysische 
Anfangsgrunde der Naturwissenschaft“. Treaba va părea erudită si, la 
urma urmelor, cinstită. 


Există multe alte stiluri tot atît de celebre, dar nu voi pomeni decit 
de două - stilul transcendental şi cel eterogen. Cit priveşte primul, meritul 
său constă în a vedea mai departe în natura lucrurilor decit oricare altul. 
Această a doua vedere este foarte eficientă cînd este minuită cu 
pricepere. Cu niţică lectură din Cadranuf! poţi ajunge departe. Evită în 
acest caz cuvintele mari; fă-le cît poţi de mici, şi scrie-le de-a-ndoaselea. 
Uită-te peste poeziile lui Channing şi citează ce zice el despre „omuleţul 
gras, c-un aer amăgitor de voinicie”%2. Viră ceva despre Unicitatea divină, 
dar să nu sufli o vorbă despre Doicitatea infernalăt5. Mai presus de toate 
cercetează aluziile. Sugerează orice, nu afirma nimic. Dacă-ţi vine să spui 
„pîine cu unt”, sub nici un motiv să nu spui asta în mod direct. Zi mai bine 
orice sau tot ce se apropie de „piine cu unt”. Fă aluzie la turta de hrişcă 
sau chiar la budinca de ovăz, dar dacă te gindeşti într-adevăr la pîine cu 
unt, fii atentă, draga mea dră Psyche, sub nici o formă să nu zici „pîine cu 
unt”! 


L-am asigurat că nu voi rosti aceste cuvinte cite zile-oi trăi. Mă 
sărută şi continuă: 


- Cit priveşte stilul eterogen, acesta nu-i decît amestecul chibzuit şi 
în proporţii egale al tuturor celorlalte stiluri din lume şi în consecinţă 
înglobează tot ce-i adine, măreț, ciudat, picant, pertinent şi drăguţ. 


Să presupunem acum că te-ai decis asupra întîmplărilor şi a stilului. 


Partea cea mai importantă, de fapt sufletul întregii afaceri, abia 
acum urmează - mă refer la umplutură. E de la sine înţeles că o lady sau 
un gentleman nu putea petrece toată viaţa în bibliotecă. Dar este foarte 


' Archytas din Tarent, pitagoreic contemporan cu Platon, discutat în Cartea a 
VIll-a a lui Diogenes Laertios (op. cit.); Gorgias, multă vreme profesor la Atena, a 
scris Despre natură sau non-existent (cf. Omul mulțimii, infra). Alcmeon din 
Crotona, menţionat de Diogenes Laertios în Cartea a Viil-a, a fost elevul lui 
Pitagora. 

7? John Locke (1632-1704), filozof englez, menţionat de Poe în cîteva rînduri, iar 
aici probabil pentru că Logica sa respinge misticismul. 

8 Critica raţiunii pure (1781) şi Fundamentele metafizice ale ştiinţelor naturii 
(1786), lucrări filozofice ale lui Immanuel Kant. 

si în orig., Dial (1840-1844), principalul organ de presă al grupării trans- 
cendentaliste, editat de Margaret Fuller şi R.W. Emerson. 

82 Despre Poems (Poeme), 1842, ale tînărului său confrate, William Ellery 
Channing, cel mai excentric dintre transcendentalişti, Poe a scris o recenzie 
caustică în Graham's (aug. 1843). 

s „Doi”, simbol al răului la Pitagora. 


important ca articolul dumitale să aibă un aer erudit sau să demonstreze 
cel puţin solide cunoştinţe generale. Ei bine, îţi voi arăta cum se poate 
obţine acest lucru. Priveşte! (Apucă trei sau patru volume cu un aspect 
obişnuit şi le deschide la întîmplare.) Dacă-ţi arunci ochiul pe aproape 
oricare pagină din oricare carte tipărită în lume, vei înţelege pe loco 
grămadă de lucruşoare ce ţin fie de învăţătură, fie de be/-espritism, adică 
taman ce se cere la condimentarea articolelor din Blackwood. 


N-ar fi rău să-ţi notezi cîteva pe măsură ce citesc. Am să le-mpart în 
două: unu - Fapte picante pentru manufacturarea comparațiilor şi doi - 
Expresii picante după cum cere ocazia. Acum scrie! 


Şi-am început să notez după dictare. Fapte picante pentru 
comparații. La început nu erau decit trei muze: 


Melete, Mneme şi Aoedet* - a cugetării, a memoriei şi a cîntecului. 
Poţi scoate o groază de chestii din acest fapt mărunt, dacă ştii să te 
descurci. 


Precum vezi, lucrul ăsta nu-i prea ştiut de toată lumea şi pare 
recherche, motiv pentru care trebuie să fii atentă să-i dai un aer de 
absolută improvizație. 


Altceva. Rîul Alpheus& curgea pe sub mare, dar a ajuns nevătămat 
în apele lui pure. Cam stătută treaba, fără îndoială, dar dacă o dregi si-o 
aduci din condei cum trebuie, va arăta mai proaspătă ca niciodată. 


lată ceva mai bun. Despre persiană Iris unii cred că are un parfum 
dulce şi pătrunzător, pe cînd alţii o găsesc fără miros. Chestiune intere- 
santă şi extrem de delicată! Intoarce-o puţin, şi va face minuni. Să vedem 
altceva. Din botanică. Nimic nu se-nghite mai uşor, mai ales dacă apelezi 
la niţică latină. Scrie! 


Epidendrum Flos Aeris?’ din Java face o floare minunată, care va trăi 
dacă scoţi planta cu rădăcină cu tot. Băştinaşii o agată cu o sfoară de 
tavan,  bucurindu-se astfel de aroma ei ani îndelungaţi. Treabă 
nemaipomenită! Ajunge însă cu comparaţiile, şi să trecem la expresiile 
picante. 


Expresii picante. Remarcabilul roman chinez Ju-Kiao-Li. Bun! 


Introduse cu abilitate, aceste trei cuvinte vor dovedi cunoaşterea d- 
tale intimă a limbii şi literaturii chineze, în felul ăsta te poţi descurca fără 


84 Vezi Vergilius, Bucolice, Cartea a Vll-a, vv. 19-21, în Vergilius, Bucolice, 
Georgice, E.L.U., Bucureşti, 1967, p. 34. 

35 în De Situ Orbis (Despre aşezarea globului), Cartea a Il-a, cap. 7, Pomponius 
Mela menţionează fluviul ce pătrunde în pămînt în Peloponez şi iese la suprafaţă 
în Sicilia, unindu-se cu izvorul Arethusa. 

5 E vorba de iris persica (lat.) = stînjenel. 

87 O specie de orhidee (lat. în orig.). Poe a luat acest cuvînt probabil din Patrick 
Keith, System of Physiological Botany (Sistemul botanicii fiziologice), Londra, 
1816, voi. Il, p. 426. 

s Romanul chinez /u-Kiao-Li or the Two Fair Cousins (Ju-Kiao-Li sau cele două 
verişoare bălaie), Londra, 1827, a fost tradus în engleză după versiunea franceză 
a lui M. Abel-Remusat (Paris, 1826). 


arabă, sanscrită ori graiul chickasaw. Dar nu există scăpare fără spaniolă, 
italiană, germană, latină şi greacă. Trebuie să-ţi dau ciîte-o mostră din 
fiecare. Orice frîntură e binevenită, dar ca să-i găseşti locul potrivit în 
articol, trebuie să te bazezi pe propria d-tale agerime. Acum scrie! 


Aussi tendre que Zaire - tandră precum Zaire - în franceză. Aluzie la 
repetarea frecventă a expresiei /a tendre Zaire din tragedia franţuzească 
cu acelaşi nume%. Băgată la momentul oportun, ea va demonstra atît 
cunoştinţele d-tale de limbă, cît şi inteligenţa şi cultura d-tale generală. De 
pildă, poţi spune că găina pe care-ai mîncat-o (scrie un articol despre cum 
ai murit înecată cu un os de găină) n-a fost chiar aussi tendre que Zaire. 
Scrie! 


Ven, muerte tan escondida, 
Que no te sienta venir, 
Porque el plazer der morir 
No me torne a dar la vida. 


Asta-i în spaniolă, din Miguel de Cervantes%. Vino degrabă, o, 
moarte! Dar vezi, nu mă lăsa sa te văd venind, ca nu cumva bucuria pe 
care-o voi simţi văzindu-te să mă readucă, Doamne fereşte! la viaţă. Asta 
o poţi strecura ca un à propos, cînd te vei lupta în ghearele morţii cu osul 
de găină. Scrie! 

Il pover 'huomo che non se'n era accorto, 
Andava combattendo, e era morto. 


Asta-i în italiană, cum îţi poţi da seama, din Ariosto*!. E vorba de un 
mare erou care, în focul luptei, nebăgind de seamă c-a fost ucis de-a 
binelea, continuă să se bată vitejeşte aşa mort cum era. Aplicarea ei la 
cazul d-tale este evidentă - căci am încredere, dră Psyche, că nu vei pierde 
prilejul să te zbaţi măcar un ceas şi jumătate după ce osul îţi va fi rămas 
pe git. Scrie, te rog! 

Und sterb ich doch, so sterb' ich denn 


3 Aluzie la tragedia Zaire (1732) de Voltaire, inspirată după piesa Othello a lui 
Shakespeare. 

% Aceste versuri sînt citate /ten în loc de te, și placer în loc de plazer] de Miguel 
de Cervantes în Don Quijote, vol. II, cap. XXXVIII. lată catrenul în tălmăcirea lui 
lon Frunzetti şi Edgar Papu: „Vin' tiptil, tu, moartea mea, / Ca să nu te simt că 
vii, / Căci plăcerea de-a muri / Viaţă iar ar fî să-mi dea”, în Don Quijote, E.L.U., 
Bucureşti, 1965, p. 1009. în nota de subsol a lui I. Frunzetti se spune: „Copia 
aceasta e opera unui comandor, [Valencian] Escrivâ, publicată sub numele acesta 
în 1511 în Cancionero general al lui Hernando del Castillo. Cervantes o modifică 
puţin la rimele versurilor 2 şi 3” (;bid.). Sursa lui Poe pare a fi grămăticul francez 
Dominique Bouhours, care, în prima ediţie (Paris, 1687) a lucrării sale La maniere 
de bien penser dans les ouvrages d'esprit (Modul de-a gîndi corect în operele 
spiritului), scrie corect Yen, în timp ce în versurile autorizate ale lui Poe apare 
Van - probabil iniţial o eroare tipografică. Cartea lui Bouhours era foarte populară 
în sec. al XVIII-lea. 

9 Versurile italieneşti nu aparţin lui Ariosto, cum le atribuie Poe, ci lui Francesco 
Berni, în versiunea prelucrată a lui Orlando Innamorato (Orlando îndrăgostit), 
poem cavaleresc de Matteo-Maria Boiardo (sec. al XV-lea). 


Durch sie - durch sie! 


Asta-i în germană, din Schiller”. Şi dacă mor, cel puţin mor pentru 
tine - pentru tine! Aici e clar că apostrofezi cauza nenorocirii tale - găina. 
Dar as vrea să aflu care gentleman (sau lady) cu bun-simţ n-ar muri de 
dragul unui clapon îngrăşat pe cinste, din rasa Molucca, umplut cu capere 
şi ciuperci, şi servit pe tavă cu jeleu din portocale en mosaiques. 


Scrie! (Găseşti la Tortoni*.) Scrie, te rog! 


lată o expresie latinească scurtă, foarte reuşită şi îndeosebi rară (în 
latină e greu să fii recherche sau concis, e-atit de banal) - ignoratio 
elenchi”. El a comis ignoratio elenchi, adică a înţeles numai cuvintele, nu 
şi ideile din propoziţia ta. Omul era un tâmpit, precum vezi. Vreun biet 
individ căruia i te-ai adresat după ce te-ai înecat cu osul de găină, şi care, 
bineînţeles, n-a înţeles o iotă din ce-i spuneai. Aruncă-i în obraz ignoratio 
elenchi şi-l anihilezi numaidecit. Dacă îndrăzneşte să-ţi răspundă, adu-i 
aminte din Lucan (uite citatul) că discursurile sînt anemonae verborum®”, 
cuvinte anemone adică. Anemona, nespus de strălucitoare, n-are miros. 
lar în caz că face scandal, culcă-l cu insomnia Jovis, adică reveriile lui 
Jupiter - expresie pe care Silius ltalicul (atenţie!) o aplică ideilor pompoase 
şi bombastice%. Asta cu siguranţă îl va lovi drept în inimă. Nu va avea 
altceva de făcut decit să se dea peste cap şi să crape. Eşti amabilă să 
scrii? 


În greceşte trebuie s-avem ceva drăguţ, din Demostene, de pildă. 
Avrip o (peuyuv xcu naAiv [ia rjasTai Aner o pheugon kai palin makesetai.] 
E tradusă destul de bine în Hudibras: 


Dacă rămii, mori un erou, 
Fugind, te vei lupta din nou”. 


Într-un articol Blackwood nimic nu impresionează mai tare ca 
greaca, înseși literele degajă un aer atît de profund. Cuconiţă, ia priveşte 
numai chipul ager al lui epsilon! Phi-ul ăla ar trebui să fie neapărat un 
episcop! A existat cineva mai deştept ca omicron? Urmăreşte-l numai pe 


% Nu Schiller e autorul acestor versuri, ci Goethe, poezia din care ele provin, Das 
Veilchen (Vioreaua), fiind citată de George Bancroft într-un articol din Worth 
American Review (oct. 1824). Poe le-a citat şi atribuit corect, deşi cu o tălmăcire 
modificată, în motto-ul la nuvela /ntilnire. 

% Celebru restaurant din Paris; exista unul cu acest nume şi în New York. 

% /gnoratio elenchi (lat.): sofism ce constă în demonstrarea unei alte teze decit 
cea propusă iniţial. 

3 Expresia anemonae verborum nu e din Lucian, ci e traducerea latină a unei 
sintagme din Lucian, Lexiphanes, secţ. 23. E dată ca a lui Lucian într-un articol 
din Southern Literary Messenger, apr. 1836. 

%* Expresia atribuită poetului latin Silius Italicus (25-101 d.Hr.) e de fapt o 
versiune latină din Longinus, Despre sublim, secţ. 9 (IX, 14); în versiunea A 
atribuirea e corectă. 

% Versul grecesc e într-adevăr din Menandru, Monosticha (Monostihuri), păstrat în 
Nopțile atice (III, 282, în ediţia Loeb) ale lui Aulus Gellius, dar Francis Bacon, în 
Apophthegms (Aforisme), nr. 169, îl atribuie lui Demostene (The Works of Francis 
Bacon, ed. Spedding, Ellis, Heath, London, Longmans, 1870, vol. VII, p. 118). 
„Fericita tălmăcire” e uşor răstălmăcită din Samuel Butler, Hudibras, III, iii. 


tau! Pe scurt, într-o revistă de senzaţii, nimic nu se compară cu greaca. în 
cazul de faţă, sîrguinţa d-tale e cel mai important lucru din lume. Drege-ţi 
discursul cu o înjurătură zdravănă şi azvirle-l ca un ultimatum în obrazul 
nemernicului care n-a priceput engleza ta curată cînd cu osul de găină. O 
să-nţeleagă aluzia şi va spăla putina, fii sigură de asta. 


Astea fură instrucţiunile pe care dl B. mi le aduse la cunoştinţă, dar 
simţeam că ele îmi vor fi arhisuficiente. Eram capabilă, în sfîrşit, să scriu 
un articol în autenticul stil Blackwood, drept care m-am decis să mă apuc 
de treabă numaidecit. Luîndu-şi rămas-bun de la mine, dl B. 


Îmi propuse să-i vînd articolul imediat ce va fi scris, dar, întrucît nu- 
mi putea oferi decit cincizeci de guinee pe pagină, m-am gindit că ar fi mai 
bine să ofer articolul Societăţii noastre decit să-l sacrific pentru o sumă atit 
de derizorie. Exceptînd acest acces de zgircenie, gentlemanul s-a arătat 
totuşi foarte respectuos faţă de mine în toate privinţele şi m-a tratat cu 
deosebită amabilitate. Cuvintele sale de despărţire mi-au rămas adînc 
întipărite în suflet şi sper să mi le reamintesc întotdeauna cu recunoştinţă. 


- Draga mea dră Zenobia, îmi zise el, cu lacrimi în ochi, ce altceva 
aş putea face după succesul lăudabilei d-tale întreprinderi? Să mă gindesc! 
E posibil să nu reuşeşti să te-neci prea curînd, fie chiar şi cu osul de găină, 
sau să te spînzuri, sau să fii muşcată de un... dar stai! 


Dacă mă gindesc bine, în curte este o pereche de buldogi absolut 
fantastici - nişte javre nemaipomenite, date dracului, - te asigur, tot ce 
vrei, treabă cît se poate de nimerită la banii d-tale. Astea te-nghit cu 
volănaşe cu tot în nici cinci minute (ia ceasul meu!) şi-apoi să vezi 
senzaţii! Hei, Tom! Peter! Dick, banditule! dezleagă acele... dar, cum eram 
foarte grăbită, nemaiavind o clipă de pierdut, cu părere de rău am fost 
nevoită să-mi urgentez plecarea, aşa c-am şters-o pe /oc - recunosc, mai 
repede decit s-ar fi cuvenit. 


Părăsindu-l pe dl Blackwood, primul meu gînd fu acela să mă vir cît 
mai iute într-o încurcătură, conform sfaturilor lui. Urmărită de această 
idee, am petrecut cea mai mare parte a zilei hoinărind prin Edinburgh în 
căutare de aventuri primejdioase - aventuri pe măsura intensității 
simţămintelor mele, dar care să servească în acelaşi timp grandiosului 
articol pe care intenţionam să-l scriu. Eram însoţită în această plimbare de 
Pompei, valetul meu negru, şi de căţeluşa Diana, pe care-o adusesem cu 
mine din Philadelphia. Dar abia seara tirziu mi-am văzut împlinită dorinţa 
fierbinte, căci abia atunci s-a petrecut un eveniment important, despre a 
cărui desfăşurare şi deznodămînt povesteşte articolul Blackwood care 
urmează, redactat în stil eterogen. 


NOTĂ 


CUM SE SCRIE UN ARTICOL PENTRU REVISTA BLACKWOOD {HOW TO 
WRITE A BLACKWOOD ARTICLE) 


(A: Baltimore American Museum, nov. 1838; B: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; C: PHANTASY-PIECES, B cu modificări manuscrise, 1842; D: 
Broadway Journal, 12 iul. 1845; E: Works, 1856) 


În forma în care a fost publicată în American Museum din Baltimore şi 


retipărită în Broadway Journal, sub îngrijirea lui Poe, această schiţă satirică 
apărea ca una singură, deşi în alcătuirea ei intră de fapt două piese: Cum se scrie 
un articol pentru revista Blackwood şi La ananghie. Cînd editorii Lea şi Blanchard 
au scos volumul Povestiri groteşti şi arăbeşti, ei le-au tratat ca două proze 
independente. În Prefaţa la volum, Poe a numărat 25 de povestiri, socotindu-le, 
aşadar, separat. In ediţia T.O. Mabbott ele figurează din nou împreună, una 
înglobînd-o pe cealaltă, opţiune deplin justificată din punct de vedere structural şi 
tematic. 


Numele eroinei i-a fost neîndoielnic sugerat lui Poe de serialul lui William 
Ware, început în martie 1836 în revista Knickerbocker Magazine, tipărit sub formă 
de carte în 1837 -Letters of Lucius M. Piso from Palmyra, to His Friend Marcus 
Curtius at Rome (Scrisorile lui Lucius M. Piso din Palmyra către prietenul său 
Marcus Curtius din Roma) - şi mai tîrziu publicat cu titlul Zenobia. Această carte 
de succes a adus-o pe regina Palmyrei, celebră pentru frumuseţea şi curajul ei, în 
atenţia cititorilor americani. Signora lui Poe şi-a obţinut învăţătura clasică din 
coloanele revistei lui Lewis Gaylord Clark. 


Schita e un util exerciţiu de autopastişa. Poe însuşi şi-a notat, în 
Marginalia, nr. 73 (Democratic Review, dec. 1844, p. 585), că „răstălmăcirea 
citatelor e o treabă inteligentă, şi are un efect colosal cînd e bine făcută”. 


Titlul. Versiunea A este intitulată: The Psyche Zenobia. The Signora Psyche 
Zenobia; B: The Signora Zenobia; C: The Signora - A Blackwood Article: D: titlul 
prezent. 


Poe era neîndoielnic familiarizat încă din copilărie cu revista scoțiană 
Blackwood's Edinburgh Magazine [mensual fondat în 1817 de William Blackwood 
(1776-1834) şi devenit rivalul celebrei Edinburgh Review], căci tatăl său vitreg, 
pe lîngă alte mărfuri, importa cărţi şi reviste englezeşti. Blackwood's, primul 
periodic englez care a publicat poezii şi nuvele, avea să devină o importantă 
sursă de idei pentru Poe. 


La ananghie 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Ce-ntimplare, cuconiță, te-a schilodit în halul ăsta? 
Comus?’ 


Era o după-amiază blîndă şi liniştită cînd am ieşit la plimbare prin 
splendidul oraş Edina%*. Pe străzi însă larma şi vînzoleala erau cumplite. 
Bărbaţii sporovăiau. Femeile ţipau. Copiii urlau. Porcii guiţau. 


Căruţele huruiau. Taurii răgeau. Vacile mugeau. Caii nechezau. 
Pisicile miorlăiau. Cîinii dansau. Dansau! E cu putinţă? Dansau! Doamne, 
am gîndit în sinea mea, pentru mine vremea dansului a trecut! Aşa se 
întîmplă întotdeauna. Ce noian de amintiri sumbre răsar uneori în cugetul 
şi imaginaţia contemplativă a unui geniu, îndeosebi a unui geniu sortit 
veşnicei, eternei, continuei sau, cum ar zice unii, necontenitei - da, 
necontenitei şi continuei, amarei, chinuitoarei, tulburătoarei, şi, dacă-mi 
îngăduiţi expresia, foarte tulburătoarei influenţe a seninului, divinului, 
cerescului, înflăcăratului, înălţătorului şi purificatorului efect a ceea ce se 
poate numi cu adevărat cel mai de invidiat, indiscutabil cel mai de invidiat 
- ba! cel mai dulce şi mai frumos, cel mai delicat şi mai diafan sau, cu alte 
cuvinte, cel mai drăguţ (dacă-mi permiteţi o expresie atît de îndrăzneață) 
lucru (iartă-mă, iubite cititor!) din lume, dar iată-mă purtată de valul 
sentimentelor. Repet, într-un astfe/ de cuget ce noian de amintiri sînt 
trezite de o nimica toată! Cîinii dansau! învremeceeu... eu nu puteam! Ei 
se zbenguiau, euplingeam. 


Ei făceau tumbe, eu mă smiorcăiam. înduioşătoare situaţie! care nu 
poate să nu-i amintească cititorului erudit de minunatul pasaj despre 
potrivirea lucrurilor, ce poate fi găsit la începutul volumului al treilea din 
admirabilul şi venerabilul roman chinezesc /e;i-Kiar-Lei. 


În plimbarea mea solitară prin oraş eram însoţită de doi umili dar 
credincioşi tovarăşi. Diana, pudelul meu! Cea mai dulce creatură! 


Singuru-i ochi era acoperit de un smoc mare de păr, iar în jurul 
gitului avea legată o cordeluţă albastră foarte şic. Diana n-avea mai mult 
de cinci țoli în înălţime, dar capu-i era ceva mai mare decit restul trupului, 
iar coada, tăiată foarte scurt, dădea un aer de rănită candoare intere- 
santului animal, devenit favoritul tuturor. 


lar Pompei, sclavul meu negru! Dulcele Pompei! Cum să te uit 
vreodată? L-am apucat de braţ pe Pompei. Era înalt de trei picioare (îmi 
place să fiu precisă) şi avea înjur de şaptezeci sau poate optzeci de ani. 
Era corpolent, cu picioare strimbe. N-ai putea zice c-avea gura mică ori că 
urechile-i erau prea scurte. Dinţii lui însă arătau ca un şirag de perle, iar 
ochii, mari şi rotunzi, erau delicios de albi. Natura nu-l înzestrase eu git, iar 
gleznele i le potrivise (lucru obişnuit la această rasă) în mijlocul gambei. 


% John Milton, Comus, v. 277; motto adăugat la versiunea C. 
”% Numele latin al oraşului Edinburgh. 


Schițe, nuvele, povestiri 


Era îmbrăcat cu o uimitoare simplitate. Singurele haine de pe el erau un 
ciorap lung de nouă țoli şi un palton bej aproape nou ce aparținuse înainte 
înaltului, falnicului, ilustrului doctor Letcaie. Era un palton bun. Bine croit. 
Bine lucrat. Palton aproape nou. Pompei îl ţinea ridicat cu amîndouă 
mîinile ca să nu-l murdărească. 


Ceata noastră era formată din trei persoane, dintre care două au 
fost deja pomenite. A treia... a treia persoană eram eu. Mă numesc 
Signora Psyche Zenobia, nu Suky Snobbs. înfăţişarea mea impune. Cu 
memorabilul prilej de care vorbesc eram îmbrăcată într-o rochie de satin 
cîrmiziu şi o mantelă arăbească azurie. Rochia avea găitane cu agrafe 
verzi şi şapte volănaşe elegante şi galbene precum ciuboţica-cucului. 
Aşadar, eu eram a treia persoană din grup. Era pudelul. 


Era Pompei. Eram eu. Eram trei. La fel se spune că la-nceput nu 
erau decit trei Furii - Melty, Nimmy şi Hetty - a Cugetării, a Memoriei şi a 
Cîntecului. Sprijinită de braţul galantului Pompei şi urmată la o distanţă 
respectuoasă de Diana, coboram una din străzile aglomerate şi foarte 
pitoreşti ale Edinei, oraş pustiu acum. Dintr-o dată, înaintea ochilor noştri 
răsări o biserică - o catedrală gotică - uriaşă şi venerabilă, cu o clopotniţă 
înaltă pînă la cer. Ce nebunie m-a cuprins acum? De ce-mi grăbeam 
soarta? Eram posedată de pofta irepresibilă de a mă sui în foişorul 
ameţitor ca să privesc de acolo fantastica panoramă a oraşului. 


Mă îmbia la asta şi uşa deschisă a catedralei. Destinul meu birui. 
Am pătruns în gangul lugubru. Unde era îngerul meu păzitor? Dacă există, 
într-adevăr, asemenea îngeri? Dacă ! Triste silabe! Ce lume de mister, de 
înţelesuri şi îndoieli, de nesiguranţă se ascunde în aste patru litere! 


Am pătruns în gangul lugubru! Am pătruns; şi, trecînd pe sub boltă, 
fără a-mi murdări volănasele galbene, am ajuns în vestibul! La fel se 
spune despre marele fluviu Alfred c-ar fi trecut pe sub mare nevătămat şi 
neudat. 


Credeam că scările n-or să se mai sfirşească. Roată! Şi iar roată! 


Credeţi-mă, scările şerpuiau tot mai sus şi mai întortocheate, încît 
am început să suspectez, împreună cu isteţul Pompei, de al cărui braţ mă 
sprijineam cu încrederea pe care uneori o veche şi statornică afecţiune ţi-o 
poate da, încît am început să suspectez că scara asta interminabilă, 
semăniînd leit cu o spirală, nu avea capăt, că acesta fusese desprins din 
întîmplare sau poate cu un scop anume. M-am oprit să-mi trag răsuflarea, 
şi în clipa aceea s-a petrecut un lucru mult prea interesant din punct de 
vedere moral şi chiar metafizic ca să poată fi trecut cu vederea. 


Mi s-a părut - eram absolut sigură - nu aveam cum să mă înşel, nu! 
căci de cîteva minute urmăream atentă şi îngrijorată mişcările Dianei - 
repet, nu aveam cum să mă înşel - Diana a mirosit un şobolan! Imediat i- 
am atras atenţia lui Pompei în legătură cu acest lucru, şi a fost şi el de 
acord cu mine. Nu exista nici un dubiu. Şobolanul fusese demascat - asta 
de către Diana. Cerule! Voi uita vreodată freamătul năvalnic al acestui 
moment? Vai! Intelectul cu care se fuduleşte omul! Şobolanul era acolo - 
adică pe undeva, iar Diana l-a mirosit. Eu... eu nu puteam! 
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La fel se spune despre prusaca Isis cum că unii simt la ea un parfum 
dulce şi foarte pătrunzător, în vreme ce alţii o găsesc fără nici un miros. 


Scările erau aproape pe sfirşite, doar două sau trei ne mai 
despărţeau de vîrf. Mai urcarăm puţin pînă cînd nu mai rămase decit o 
singură treaptă. Una singură! Mititică! Pe uriaşa scară a vieţii omeneşti, 
cîtă fericire şi cîtă mizerie nu depind adeseori de o treaptă atît de mică! în 
acel moment m-am gîndit la Pompei, apoi la destinul misterios şi 
inexplicabil care ne înconjura. M-am gîndit la Pompei! Doamne! M-am 
gindit la dragoste! M-am gîndit la nenumăraţii paşi greşiţi care s-au făcut 
şi se vor mai face. M-am decis să fiu mai prudentă, mai rezervată. 


M-am desprins de braţul lui Pompei şi am urcat nesprijinită singura 
treaptă rămasă, ajungînd în clopotniţă, urmată îndeaproape de pudelul 
meu. Singur Pompei rămase în spate. Stăteam în capul scărilor şi îl 
îndemnam să urce. El întinse mîna spre mine şi în acea clipă nefericită fu 
silit să dea drumul paltonului pe care-l ţinea strîns în jurul său. 


Oare zeii nu vor înceta niciodată să ne persecute? Căci alunecînd 
paltonul, Pompei se împiedică în trena sa lungă şi desfăcută, şi căzu - 
această urmare era inevitabilă. Se prăbuşi înainte şi, izbindu-mă din plin în 
piept cu blestemata lui de căpăţină, mă azvîrli şi pe mine cu capul înainte 
pe podeaua tare, slinoasă şi respingătoare a clopotniţei. 


Dar răzbunarea mea fu neîntirziată, neaşteptată şi cumplită. 
Apucîndu-l furioasă de păr cu ambele miini, am smuls o uriaşă cantitate 
din materia neagră, aspră şi cîrlionţată, şi am aruncat-o cu un aer scîrbit. 


Aceasta căzu şi se agăţă de frînghiile clopotului. Pompei se sculă şi 
nu scoase o vorbă. Dar mă privi abătut cu ochii săi mari şi... oftă. Voi, 
zeilor - oftatul acela! Mi s-a înfipt drept în inimă. lar părul - lîna! 


De-aş fi ajuns la lina aceea, aş fi udat-o cu lacrimile mele, ca dovadă 
a regretului meu. Dar vai! Acum era prea departe ca să ajung la ea. Şi cum 
se legăna printre corzile clopotului, mi se părea că-i încă vie. Mi se părea 
că stă ţeapănă de indignare. La fel se spune despre epidermicul 


Flos Aeris din Java cum c-ar face o floare minunată care va trăi dacă 
o scoţi cu rădăcină cu tot. Băştinaşii o anină cu o sfoară de tavan, bucu- 
rîindu-se de aroma ei ani îndelungaţi. 


Cearta noastră era acum încheiată, şi am început să căutăm 
împreună prin odaie vreo spărtură prin care să putem contempla oraşul 
Edina. 


Ferestre nu erau deloc. Singura lumină ce pătrundea în încăperea 
lugubră venea printr-o deschizătură pătrată cu diametrul cam de un picior, 
la o distanţă de vreo şapte picioare de podea. Dar ce nu face entuziasmul 
unui geniu autentic? Am decis să mă caţăr pînă la această gaură. O 
puzderie de rotiţe, pinioane şi alte asemenea mecanisme cabalistice 
stăteau în dreptul găurii, aproape de ea; iar prin gaură trecea o vergea de 
fier de la mecanisme, între roţi şi peretele unde se afla gaura abia era loc 
pentru trupul meu, totuşi eram disperată şi hotărită să perseverez. L-am 
chemat pe Pompei lîngă mine. 


261 


Schițe, nuvele, povestiri 


- Uite crăpătura aia, Pompei. Vreau să privesc prin ea. Stai aici chiar 
sub gaură. Aşa. Acum întinde-ţi o mină, Pompei, şi lasă-mă să pun piciorul 
pe ea. Aşa. Acum cealaltă mînă, Pompei, iar cu ajutorul ei mă voi urca pe 
umerii tăi. 

A făcut tot ce i-am cerut şi, ridicîndu-mă în picioare, am constatat 
că-mi puteam uşor strecura capul şi gîtul prin deschizătură. Priveliştea era 
sublimă. Nimic nu putea fi mai măreț. M-am oprit o clipă doar ca să o rog 
pe Diana să stea cuminte şi să-l asigur pe Pompei că voi încerca să mă ţin 
cît mai uşoară pe umerii săi. l-am spus că voi fi tandră cu sentimentele 
sale, ossi tandră qu' un biftec. Achitindu-mă astfel faţă de credinciosul 
meu prieten, m-am abandonat cu mare însufleţire şi entuziasm 
contemplării panoramei ce se deschidea atit de generos înaintea ochilor 
mei1%. 


Asupra acestui subiect însă mă voi abţine să zăbovesc. Nu voi 
descrie oraşul Edinburgh. Toată lumea a fost la Edinburgh - antica Edină. 
Mă voi mulţumi cu amănuntele mai însemnate ale tragicei mele aventuri. 


Satisfăcîndu-mi într-o oarecare măsură curiozitatea în ce priveşte 
întinderea, aşezarea şi aspectul general al oraşului, am avut răgaz să 
cercetez biserica în care mă aflam şi delicata arhitectură a clopotniţei sale. 


Am observat că crăpătura prin care îmi virisem capul era o 
deschizătură în cadranul unui orologiu gigantic, care, din stradă, trebuie să 
fi părut o gaură de cheie uriaşă, cum vedeam pe cadranul ornicelor 
franţuzeşti. Fără îndoială că menirea ei era aceea de a permite braţului 
vreunui îngrijitor să potrivească pe dinăuntru, în caz de nevoie, arătă- 
toarele orologiului. De asemenea, am observat cu surprindere mărimea 
gigantică a acestor arătătoare, cel mare neputind avea mai puţin de zece 
picioare lungime şi opt sau nouă țoli lăţimea maximă. Ele păreau a fi din 
oţel dur, cu tăiş la capete. Observind aceste amănunte, precum şi altele 
asemănătoare, mi-am îndreptat din nou ochii spre gloriosul spectacol de 
dedesubt, şi curînd m-am cufundat în contemplaţie. 


Din asta m-a trezit, cîteva minute mai tîrziu, glasul lui Pompei, care 
declara că nu mai poate, cerîndu-mi să fac bine să mă dau jos. Treaba era 
absurdă, şi i-am spus-o într-un discurs destul de lung. Mi-a răspuns, dar 
evident că nu-mi înţelesese ideile pe această temă. In consecinţă m-am 
enervat, şi i-am trîntit-o de la obraz că-i tîmpit, că are igrasie pe chelie, că 
noţiunile sale nu-s decît o sumă de Bovis, iar vorbele lui cu nimic mai bune 
decit nişte animale ierbivore. Toate astea părură să-l mulţumească, iar eu 
mi-am reluat contemplaţia. 


Să tot fi trecut o jumătate de oră de la această altercaţie cînd, încă 
absorbită de peisajul divin de sub mine, am tresărit la ceva foarte rece 
care-mi apăsa uşor ceafa. Inutil să spun că m-a cuprins o panică de 


1% Pentru contemplarea panoramei din vîrful unei clopotniţe, vezi Respirație 
pierdută, supra. O sursă de inspiraţie în acest sens ar fi putut fi Sights from a 
Steeple (Privelişte din virful unei clopotnițe) de Nathaniel Hawthorne, apărută în 
The Token for 1831, dar să nu uităm că dra Snobbs locuia în Philadelphia, unde 
lumea avea obiceiul să contemple peisajul din clopotniţa de la Independence 
Hali. 
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nedescris. Ştiam că Pompei se afla sub tălpile mele şi că Diana şedea, 
conform indicaţiilor mele explicite, pe labele de dinapoi, în cel mai 
îndepărtat ungher al încăperii. Ce putea fi? Vai! Căci prea curînd mi-a fost 
dat să aflu. întorcîndu-mi capul încet într-o parte, am zărit, spre imensa 
mea oroare, că giganticul, scînteietorul minutar, aidoma unui iatagan, în 
cursul revoluţiei sale de fiecare oră descinsese pe ceafa mea. 


Ştiam că nu mai era nici o secundă de pierdut. M-am tras repede 
înapoi, dar era prea tirziu. în nici un chip nu reuşeam să-mi strecor capul 
prin gaura cumplitei capcane în care acesta fusese prins cu atita dibăcie, 
şi care se tot îngusta cu o repeziciune îngrozitoare. Agonia acelui moment 
este inimaginabilă. Mi-am zvirlit în sus mîinile, sfortîndu-mă din rărunchi să 
împing în sus bara masivă de fier. Tot atit de bine aş fi putut încerca să 
ridic catedrala însăşi. Minutarul cobora din ce în ce mai tare, din ce în ce 
mai aproape. Am ţipat către Pompei după ajutor, dar mi-a răspuns că-i 
rănisem sentimentele numindu-l „ingrat şi lichea”. Am urlat către 


Diana, dar n-a zis decît „ham-ham-ham” şi că „îi spusesem să nu se 
clintească din colţ sub nici un motiv”. Aşadar, din partea tovarăşilor mei 
nu mă puteam aştepta la nici un ajutor. 


Între timp, masiva şi cumplita Coasă a Timpului (căci descoperisem 
acum adevăratul înţeles al acestei expresii clasice) nu-şi contenise şi nici 
n-avea de gînd să-şi contenească rotirea. Cobora din ce în ce mai mult. 


Îşi îngropase deja cu un ţol lama ei ascuţită în carnea mea, iar 
senzațiile mele deveniră confuze şi nedesluşite. La un moment dat aveam 
impresia că mă aflu în Philadelphia împreună cu falnicul doctor Leţcaie, iar 
în clipa următoare, în biroul dlui Blackwood, primind preţioasele lui 
instrucţiuni. lar apoi din nou mă năpădiră amintirile dulci, din vremurile 
mai vechi şi mai bune; m-am gîndit la epoca fericită cînd lumea nu era 
toată numai deşert, şi nici Pompei numai cruzime. 


Ticăitul maşinăriei mă amuza. Repet, mă amuza, fiindcă senzațiile 
mele se învecinau acum cu perfecta fericire, şi chiar şi cele mai neînsem- 
nate lucruri îmi produceau plăcere. Eternul tic-tac, tic-tac, tic-tac al 
orologiului îi părea urechilor mele cea mai fermecătoare muzică, uneori 
chiar amintindu-mi de discursurile agreabile şi instructive ale doctorului 
Ollapod!“!. Erau apoi figurile impunătoare de pe cadrane - cît de 
inteligente, cît de spirituale păreau ele toate! Şi dintr-o dată se porniră să 
danseze o mazurcă, şi cred că cifra V se descurca - potrivit gustului meu - 
cel mai bine. Era, fără îndoială, o damă cu o aleasă educaţie. 


Nici urmă de fanfaronadă sau indecenţă în mişcările ei. Piruetele le 
executa cu multă măiestrie, învirtindu-se în jurul axei sale. M-am grăbit să- 
i ofer un scaun, căci observasem o oarecare oboseală în strădaniile ei, şi 
abia atunci mi-am dat seama cu adevărat de jalnica mea situaţie, într- 
adevăr jalnică! Lama se îngropase de doi țoli în ceafa mea. M-a deşteptat 
o senzaţie acută de durere. M-am rugat să mor, si în agonia acelei clipe nu 
mă puteam abţine să nu repet minunatele versuri ale poetului Miguel De 
Cervantes: 


101 Doctorul Ollapod e un personaj în The Poor Gentleman (Bietul gentleman), o 
farsă de dramaturgul George Colman cel Tînăr (1762-1836). 
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Vanny Buren, tan escondida 
Query no te senty venny 
Porc şi plăcere, delly morry 
Nommy, torni, darry, widdy! 


Dar acum se înfăţişa o nouă oroare, şi încă una tocmai suficientă ca 
să zdruncine chiar şi cei mai tari nervi. Ochii mei, din pricina apăsării 
neînduplecate a maşinăriei, pur şi simplu stăteau să iasă din orbite. Pe 
cînd eram frămiîntată de gîndul că va trebui sa mă descurc fără ei, unul 
dintre ei numai ce ţişni din cap şi, rostogolindu-se pe acoperişul ţuguiat al 
clopotniţei, nimeri într-o streaşină dintre acelea care străjuiau clădirea 
principală. Pierderea ochiului nu mă deranja atit cît aerul insolent de 
dispreţ şi detaşare cu care se uita la mine, acum că se eliberase. 


Ochiul se odihnea în jgheab chiar sub nasul meu, iar aerele pe care 
şi le dădea erau ridicole, dacă nu chiar dezgustătoare. Ochi care să se 
zgiiască şi să se holbeze atit nici că s-au mai văzut vreodată. Asemenea 
purtare la ochiul din jgheab era cu atît mai enervantă din pricina văditei lui 
insolenţe şi a neruşinatei lui ingratitudini, cît extrem de neplăcută din 
pricina simpatiei care a existat întotdeauna între doi ochi ce provin din 
acelaşi cap, oricît de departe s-ar afla unul de celălalt. Cum s-ar spune, am 
fost silită, vrînd-nevrind, să clipesc şi să mă hlizesc şi eu, după cum 
poruncea obiectul mizerabil care zăcea chiar sub nasul meu. Curînd însă 
am fost scutită de această povară, o dată cu ieşirea din găvane şi a 
celuilalt ochi. în cădere, acesta o luă în aceeaşi direcţie (posibil un complot 
organizat) ca şi tovarăşul său. Amiîndoi s-au rostogolit împreună din jgheab 
şi, drept să vă spun, am fost tare bucuroasă că am scăpat de ei. 


Lama se afla acum la patru țoli şi jumătate adincime în gitul meu, si 
nu-i mai rămăsese de tăiat decit o porţiune îngustă de piele. Senzaţiile 
mele erau de o absolută fericire, căci simţeam că în cel mult cîteva minute 
aveam să fiu eliberată din această situaţie dezagreabilă. Şi această 
speranţă n-avea să fie înşelată cîtusi de puţin. La ora cinci si douăzeci şi 
cinci de minute Fix, după-amiaza, uriaşul minutar ajunsese destul de 
departe de cumplita lui rotire ca să reteze şi această rămăşiţă din gitul 
meu. Nu-mi părea rău să văd cum capul care-mi cauzase atitea neplăceri 
se desparte în cele din urmă definitiv de trupul meu. Mai întîi s-a rostogolit 
de-a berbeleacul pe acoperişul clopotniţei, apoi a poposit pentru citeva 
secunde în jgheab, după care a plonjat în mijlocul străzii. 


Mărturisesc sincer că senzațiile mele erau acum dintre cele mai 
ciudate - ba, dintre cele mai misterioase, dintre cele mai absconse şi 
incomprehensibile. Simţurile mele acționau ici şi colo, deodată. La un 
moment dat, îmi imaginam cu capul că eu, capul, eram adevărata 


Signora Psyche Zenobia, în momentul următor eram convinsă că eu, 
trupul, eram persoana reală. Ca să mă lămuresc asupra acestui lucru am 
căutat în buzunar după tabacheră, dar găsind-o, şi încercînd să prizez o 
porţie din admirabilul său conţinut, în maniera mea obişnuită, mi-am dat 
imediat seama de ciudata mea neputinţă, si-am azvirlit de îndată cutia jos 
lîngă capul meu. Acesta luă o priză cu adîncă satisfacţie şi-mi zîmbi cu 
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recunoştinţă. Curînd după aceea îmi ţinu un discurs pe care, fiind eu fără 
urechi, nu l-am auzit decît într-un mod vag. Totuşi, am înţeles îndeajuns ca 
să-mi dau seama că era uimit de dorinţa mea de a rămîne în viaţă în atare 
împrejurări, în încheiere mi-a citat nobilele versuri ale lui Ariosto: 


Il pover hommy che non sera corty 


S-a dus ca să combată în timp ce era inorty, comparindu-mă astfel 
cu eroul care, în focul luptei, nebăgind de seamă că era mort, a continuat 
să se bată cu un curaj neostoit. Nu mai era nimic acum care să mă 
împiedice să cobor, drept care am coborit. Ce a văzut atit de straniu la 
mine Pompei, n-am fost încă în stare să aflu. 


Individul şi-a căscat gura pînă la urechi, şi-a închis amindoi ochii, ca 
şi cînd s-ar fi străduit să spargă nişte nuci între pleoape, în sfîrşit, lepă- 
dîndu-şi paltonul, dintr-un salt ajunse pe scară şi se făcu nevăzut. Am 
aruncat în urma canaliei vorbele grele ale lui Demostene: 


Andrew O'Phlegethon, c-ai plecat mîncînd pămîntul, iar apoi m-am 
întors către iubirea mea de suflet, spre cea cu un singur ochi, flocoasa 
Diana. Vai! Ce privelişte oribilă îmi rănea ochii? Să fi văzut un şobolan oare 
pitindu-se în gaura lui? Or fi acestea oasele îngeraşului devorat cu atita 
cruzime de către monstru? Voi, zeilor! Dar ce mi-e dat să văd? O fi ăla 
duhul plecat, umbra, strigoiul iubitei mele căţeluşe, pe care-l văd şezînd, 
cu un farmec atit de melancolic, într-un colţ? Ascultaţi! Căci ea cuvintă, o, 
ceruri! Şi încă în germana lui Schiller: 


Unt ştirb ich duc, so ştirb ich vin 

Duc şi! duc şi! 

Vai! Şi nu sînt oare vorbele sale atît de adevărate? 
lar de-am murit, eu am murit 

De dorul - dorul tău. 


Dulce creatură! Şi ea s-a sacrificat de dragul meu. Fără cîîne! Fără 
negru, fără cap, ce rămîne acum pentru nefericita Signora Psyche 


Zenobia? Vai, nimic ! Am isprăvit. 
NOTĂ 
LA ANANGHIE (A PREDICAMENT) 


Titlul. Versiunile A şi B: The Scythe of Time (Coasa timpului); C: titlul 
prezent. 


265 


Dracul în clopotniţă 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Cit este ceasul? 
Străveche întrebare 


Fiecare ştie, în general vorbind, că locul cel mai minunat din lume 
este - sau, vai! era - tîrguşorul olandez Vondervotteimittiss1%. Totuşi, 
întrucît el se întinde la oarecare distanţă de oricare dintre drumurile 
principale, avînd o poziţie oarecum retrasă, probabil că foarte puţini dintre 
cititorii mei l-au vizitat vreodată. Aşadar, pentru cei care nu l-au vizitat, e 
cît se poate de nimerit să întru în unele amănunte, cu atît mai necesare cu 
cît, în speranţa că voi reuşi să atrag simpatia generală asupra locuitorilor 
acestui orăşel, am de gind să istorisesc aici lanţul nenorocirilor ce s-au 
abătut de curînd înlăuntrul hotarelor sale. Nici unul din cei care mă cunosc 
nu se va îndoi că sarcina la care m-am înhămat va fi împlinită cu toată 
priceperea de care sînt în stare, cu toată acea severă nepărtinire, toată 
acea atentă cîntărire a faptelor si sîrguincioasă cercetare a izvoarelor care 
ar trebui să-l caracterizeze dintotdeauna pe acel care aspiră la titlul de 
istoric. 


Cu ajutorul medaliilor, manuscriselor şi inscripţiilor, sînt în măsură 
să declar categoric că tirguşorul Vondervotteimittiss a existat de la 
originile sale în exact aceeaşi condiţie în care se păstrează în prezent!%. 


Despre data-acestei origini însă mă tem că nu pot vorbi decit cu 
acea determinare nedeterminată pe care matematicienii sînt uneori con- 
strîinşi s-o accepte în anumite formule algebrice. Data, ca să zic aşa, 
vechimii sale nu poate fi mai mică decit o anume cantitate determinată. 


Cit priveşte originea numelui Vondervotteimittiss, mărturisesc cu 
regret că mă aflu în aceeaşi situaţie precară. Din multitudinea de opinii în 
legătură cu această chestiune delicată - unele subtile, erudite, altele exact 
contrariul - nu pot reţine nici una care să poată fi considerată satisfăcă- 
toare. Poate că ipoteza lui Grogswigg - aproape coincidentă cu aceea a lui 
Kroutaplenttey - e preferabilă, nu însă fără unele rezerve. lat-o: 


Vondervotteimittiss - Vonder, lege Donder - Votteimittiss, quasi und 
Bleitziz - Bleitziz obsol: pro Blitzen. Această etimologie, ca să spun 
adevărul, este întărită de urmele de fluid electric ce se mai pot vedea încă 
pe clopotniţa Consiliului Orăşenesc. Prefer totuşi să nu mă angajez într-o 
treabă de o asemenea însemnătate, aşa că-l voi îndrepta pe 
cititorul,dornic de informaţii la Oratiunculae de Rebus Praeter-Vveteris de 


102 Adică engl. Wonder what time it is (Mă-ntreb cît o fi ceasul), cu accent 
olandez. Versiunile C şi D au cîte o notă de subsol: Or „Vonder vaat time it is” şi, 
respectiv, Quaere - Wonder what time is it? Devil. 

103 Starea de oblomovism a tirgului aminteşte de Nieuw Amsterdam (New York) 
din epoca sa de înflorire, sub conducerea benignului şi rotofeiului guvernator 
Wouter van Twiller. Van Twiller şi consilierii săi erau mai preocupaţi de pipele lor 
decît de treburile oraşului. 


Edgar Allan Poe 


Dundergutz. 


De văzut, de asemenea, Blunderbuzzard, De Derivationibus, pp. 27 
la 5010, jn folio, ediţie gotică, cu caractere roşii şi negre, colontitlu şi fără 
iscălitură; unde să consulte şi notele marginale în autograf ale lui 
Stuffunduff, precum şi glosele lui Gruntundguzzel!10%. 


Cu tot misterul ce astfel învăluie data întemeierii lui 
Vondervotteimittiss şi etimologia numelui său, nu încape îndoială că ela 
existat, cum spuneam mai înainte, dintotdeauna aşa cum îl găsim în 
această epocă. 


Cel mai vîrstnic cetăţean din tîrg nu-şi aminteşte să fi intervenit nici 
cea mai mică schimbare în înfăţişarea vreuneia din părţile sale; si, într- 
adevăr, însăşi bănuiala că ar fi putut să se întîmple aşa ceva e socotită 
drept o insultă. Orăşelul este situat într-o vale perfect circulară, cu o 
circumferință de aproape un sfert de milă, şi pretutindeni înconjurată de 
coline domoale peste ale căror creste oamenii nu s-au aventurat încă 
niciodată, din simplul motiv că nimeni nu crede c-ar putea exista ceva de 
partea cealaltă. 


De jur-împrejurul văii (care este netedă şi pavată cu plăci) stau 
înşirate şaizeci de căsuțe, cu spatele către coline şi, fireşte, cu privirea 
îndreptată spre centrul văii, aflat la exact şaizeci de prăjini de poarta 
principală a fiecărei căsuțe. Toate căsuţele au în faţă cîte o mică grădină, 
cu o alee circulară, un cadran solar şi douăzeci şi patru de căpăţini de 
varză. Construcţiile seamănă atit de mult între ele încît e cu neputinţă să 
le deosebeşti unele de altele. Datorită marii sale vechimi, stilul arhitecturii 
e destul de bizar, dar asta nu-l împiedică cu nimic să fie mai puţin pitoresc. 
Casele sînt făcute din cărămizi mici, bine arse, roşii şi cu colţuri negre, 
astfel încît pereţii arată ca o tablă de şah la scară mărită. Frontoanele sînt 
orientate către centru, iar cornişele şi uşile principale sînt cît casa de mari. 
Ferestrele sînt înguste şi adinei, cu geamuri foarte mici şi pervazuri 
groase. Pe acoperiş sînt puzderie de olane cu urechi lunguieţe şi răsucite 
la capete. Toată lemnăria casei este de culoare închisă, bogat încrustată, 
dar cu puţină varietate în desenuri, căci din vremuri imemoriale cioplitorii 
din Vondervotteimittiss n-au ştiut să sculpteze altceva decit două obiecte: 
pendule şi căpăţini de varză. Pe acestea însă le fac nemaipomenit de bine, 
crestîindu-le, cu admirabilă iscusinţă, oriunde găsesc loc pentru daltă. 


Locuinţele seamănă între ele atit pe dinăuntru cît şi pe dinafară, iar 
mobila toată e făcută după acelaşi model. Pardoseala este din gresie 
pătrată, scaunele şi mesele din lemn negru, cu picioare strimbe şi subţiri 
susţinute pe tălpi groase. Şemineurile sînt late şi înalte, avînd sculptate pe 


104 Cf. citatele absurde din clasici în cap. „New Amsterdam before the Flood” 
(„Noul Amsterdam înainte de potop”), în /storia lui Knickerbocker. Dar în vreme 
ce autorii citați de Washington Irving sînt reali, cei ai lui Poe sînt imaginari. Există 
un personaj pe nume Grogswig în Nicholas Nichleby de Charles Dickens, roman 
recenzat de Poe în Burton's, dec. 1839. Afirmația lui Grogswig s-ar putea tălmăci 
astfel: „Vonder, citeşte tunet; Votteimittiss, după cum şi Bl/eitziz - termen învechit 
pentru Blitzen, fulger”. “/Jonder und Blitzen” e o imprecaţie în germană însemnînd 
„Tunete şi fulgere”. Titlul latin al lui Dundergutz se traduce: Scurte comentarii 
asupra celor mai vechi lucruri, iar cel al lui Blunderbuzzard: Despre derivațiuni. 
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faţă nu doar orologii şi verze, ci şi un ornic adevărat, care scoate un ticăit 
straşnic, aşezat sus la mijloc, iar la cele două capete cîte o glastră cu o 
căpăţină de varză, între verze şi ornic sade un omuleţ de porțelan cu un 
pîntec enorm avînd o gaură mare şi rotundă prin care se vede cadranul 
unui orologiu. 


Vetrele sînt late şi adinei, cu grătare strimbe şi hidoase, pe care 
fierbe, la foc continuu, o oală imensă, plină cu varză şi carne de porc, pe 
care buna gospodină o veghează neîncetat. Femeia e bătriînă şi grasă, cu 
ochi albaştri şi obrajii rumeni; pe cap poartă o bonetă uriaşă de forma unei 
căpăţini de zahăr, împodobită cu panglici roşii şi galbene. 


Rochia este din stambă portocalie, largă la spate şi foarte strinsă pe 
brîu, atît de scurtă în poale încît abia îi ajunge pînă la genunchi. 


Genunchii sînt cam butucănoşi, la fel şi gleznele, dar femeia poartă 
o pereche minunată de ciorapi verzi care-i acoperă. Pantofii - din piele 
trandafirie - sînt prinşi cu panglici galbene răsucite ca o varză. In mîna 
stingă ţine un ornic olandez, mic şi greu, iar cu dreapta învirte cu o lingură 
mare în fiertura de varză şi carne de porc. Lîngă ea sade un motan gras şi 
tărcat de coada căruia copiii au agăţat în joacă un ornic de alamă. 


Copiii, trei la număr, păzesc porcul în ogradă. Fiecare-i înalt de un 
metru. Poartă tricornuri, jiletci roşii ce le vin peste genunchi, pantaloni 
scurţi din piele de căprioară, ciorapi roşii de lînă, bocanci grei cu catarame 
mari de argint şi surtuce lungi cu nasturi mari de sidef. 


Basca fiecare are o pipă în gură şi un orologiu mic şi burtos în mîna 
dreaptă. Trag cîte un fum şi cîte o ocheadă la ceas, apoi iar o ocheadă şi 
un fum. Porcul - gras şi puturos - mănîncă din foile de varză căzute sau 
trage cîte un picior în ornicul de alamă pe care puştanii i l-au atîrnat de 
coadă ca să-l facă să arate tot atit de frumos ca motanul. 


În dreptul uşii principale, într-un jilţ de piele, cu picioare strîimbe si 
tălpi la fel de groase ca ale meselor, sade însuşi proprietarul casei. Este un 
gentleman scund şi venerabil, foarte gras, cu ochi mari şi rotunzi, şi cu o 
uriaşă bărbie dublă, îmbrăcămintea lui seamănă cu aceea a copiilor, încît 
nu-i nevoie să mai adaug ceva în această privinţă. Singura deosebire este 
aceea că pipa lui este ceva mai mare decit a lor, şi că el poate scoate un 
fum mai gros. întocmai ca aceştia, are şi dinsul un ceas pe care însă îl 
poartă în buzunar. Ca să spun adevărul, el are o treabă mai importantă 
decit aceea de a supraveghea ornicul - ce treabă voi explica de îndată. El 
sade cu piciorul drept peste genunchiul stîng, cu o mină gravă, avînd cel 
puţin un ochi pironit tot timpul asupra unui obiect foarte interesant din 
mijlocul pieţei. 


Acest obiect este situat în clopotniţa Consiliului Orăşenesc. Toţi 
membrii Consiliului sînt bărbaţi foarte scunzi, groşi, slinosi, inteligenţi, cu 
ochii cît farfuriile şi cu bărbii grase şi duble. Hainele lor sînt mult mai lungi, 
iar cataramele pantofilor mult mai mari decit cele ale cetăţenilor de rînd 
din Vondervotteimittiss. De cînd mă aflu în tîrg, au avut citeva şedinţe 
extraordinare, unde au adoptat următoarele trei rezoluţii: 


Este greşit să schimbi cursul vechi şi firesc al lucrurilor; dincolo de 
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Vondervotteimittiss nu există nimic ce să poată fi tolerat; şi jurăm credinţă 
orologiilor şi verzelor noastre. 


Deasupra sălii de şedinţe a Consiliului se află clopotniţa, iar în 
clopotniţă, din vremuri imemoriale, zace mîndria şi gloria oraşului - marele 
orologiu al tîrgusorului Vondervotteimittiss. Acesta-i obiectul spre care sînt 
îndreptaţi ochii tuturor gentlemenilor venerabili ce stau în jilţurile de piele. 


Marele orologiu are şapte feţe - una pe fiecare din cele şapte laturi 
ale clopotniţei - încît el poate fi văzut cu uşurinţă din oricare parte. 


Feţele sale sînt mari şi albe, iar arătătoarele grele şi negre. Există şi 
un lopotar a cărui singură datorie este aceea de a vedea de orologiu; dar 
această datorie este cea mai perfectă sinecură, căci orologiul din 
Vondervotteimittiss, din cîte se ştie, n-a suferit niciodată vreo stricăciune. 
Pînă de curînd, chiar şi o asemenea bănuială era socotită drept erezie. Din 
cele mai vechi timpuri consemnate în documentele de arhivă orele au fost 
bătute regulat de către marele orologiu, şi acelaşi lucru se poate spune 
despre toate celelalte orologii şi ceasuri din oraş. 


Niciodată nu s-a respectat cu atita sfinţenie timpul adevărat. Cînd 
limba marelui orologiu socotea că a sosit timpul să zică: „Ora douăspre- 
zece!” toate celelalte ornice îşi deschideau supuse gitlejurile, răspunzînd 
simultan cu un ecou straşnic. Pe scurt, simpaticii tîrgoveţi ţineau ia verzele 
lor, dar erau îndeosebi mîndri de orologiile lor. 


Toţi oamenii care deţin sinecuri sînt respectaţi într-o mai mare sau 
mai mică măsură, şi, cum clopotarul din Vondervotteimittiss are sinecura 
perfectă, el este şi cel mai respectat om din lume. El este cel mai de vază 
dregător al oraşului, şi chiar şi porcii îl privesc cu un sentiment de 
admiraţie. Coada fracului său e infinit mai lungă, pipa, cataramele 
pantofilor, ochii şi stomacul său sînt infinit mai mari decit ale tuturor 
celorlalţi gentlemeni venerabili din tîrguşor; iar cît priveşte bărbia lui, ea 
nu e dublă, ci triplă. 


Am zugrăvit astfel preafericita stare a tîrgusorului Vonder- 
votteimittiss. 


Ce nenorocire ar fi ca un tablou atit de minunat să sufere cîndva o 
schimbare! 


De multă vreme umbla vorba printre locuitorii cei mai înţelepţi cum 
că „nimic bun nu poate veni de dincolo de coline”, iar cuvintele acestea 
păreau într-adevăr profetice. Alaltăieri, cu cinci minute înainte de amiază, 
pe creasta colinei de la răsărit apăru un obiect foarte ciudat. 


De bună seamă că întîmplarea a atras atenţia tuturor, căci toţi 
bătrîneii care şedeau în jilţurile de piele îşi îndreptară un ochi plin de 
spaimă către fenomenul respectiv, pe celălalt continuînd să-l ţină pironit 
pe orologiul din clopotniţă. 


Cînd n-au mai rămas decit trei minute pînă la amiază, bizarul obiect 
sus-pomenit se dovedi a fi un tinerel foarte mărunţel şi cu o înfăţişare de 
străin. El cobori dealul în mare viteză, încît curînd toată lumea putea să-l 
vadă mai bine. Era, fără îndoială, cea mai năstruşnică arătare ce s-a văzut 
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vreodată în Vondervotteimittiss. Faţa lui era tuciurie ca tutunul, nasul lung 
şi cîrn, ochii cît mazărea, gura largă, şi două şiruri de dinţi strălucitori, pe 
care era dornic să-i arate, căci ridea întruna cu gura pînă la urechi. Din 
pricina mustăţilor şi a perciunilor nu se vedea mai nimic din restul 
obrazului. Era în capul gol, iar părul îl avea prins frumos înpapi/lotes. Purta 
o haină neagră strînsă pe corp şi terminată cu o coadă de rîndunică (dintr- 
un buzunar atîrna colţul lat al unei batiste albe), pantaloni scurţi de caşmir 
negru, ciorapi negri, pantofi de lac cam butucănoşi, iar în loc de şireturi 
nişte panglici uriaşe din satin negru. Sub un braţ ţinea un uriaş chapeau- 
de-bras'%, iar sub celălalt o vioară aproape de cinci ori mai mare decit el. 
în mîna stingă avea o tabacheră de aur din care îşi lua mereu tabac, cu un 
aer de adincă mulţumire, în vreme ce cobora dealul cu nişte paşi 
fantastici. Să mă ierte Dumnezeu, dar era un spectacol nemaipomenit 
pentru cinstiţii tîirgoveţi din Vondervotteimittiss! 


Adevărul este că individul avea, în ciuda zimbetului, o căutătură 
aprigă şi sinistră. Şi cum tot ţopăia el prin tîrg, înfăţişarea ciudată a 
pantofilor butucănoşi trezi o adîncă bănuială, încît mulţi dintre orăşenii 
care l-au zărit în acea zi ar fi dat oricît să vadă ce se ascundea sub batista 
albă de chembrică, ce atîrna atit de ostentativ din buzunarul fracului său. 
Dar ceea ce stîrni cel mai tare indignarea justificată a cetăţenilor era 
faptul că nemernicul de papagal ce trăgea ici un fandango, colo o piruetă, 
nu părea să aibă nici cea mai vagă idee că mişcările sale ar fi trebuit să 
respecte un anume ritm. 


Paşnicii locuitori ai tîrguşorului nici n-au apucat să-şi deschidă bine 
ochii că taman cu o jumătate de minut înainte de amiază canalia îşi făcu 
vînt, precum zic, drept în mijlocul lor; executa un chasse ici, un balance 
colo, şi după o pirouette şi un pas-de-zephyr, se lansă cu un salt de 
porumbel tocmai în clopotniţa Consiliului Orăşenesc, unde paznicul 
orologiului, uimit peste măsură, şedea fumînd într-o atitudine demnă şi 
speriată. Dar ştrengarul de-o şchioapă îl apucă pe loc de nas, i-l răsuci şi i-l 
smuci, după care îi viri uriaşul chapeau-de-bras pe cap, i-l trase peste ochi 
şi peste gură, apoi, ridicînd vioara cea grea, îl croi cu ea peste spinare cu 
sete şi în repetate rînduri, încît ai fi putut jura, avînd în vedere faptul că 
paznicul era atît de gras iar instrumentul atît de gol, că un regiment întreg 
de toboşari bătea tarapana în clopotniţa din Vondervotteimittiss. 


Nu se ştie la ce act disperat de răzbunare s-ar fi dedat locuitorii în 
urma acestui atac samavolnic dacă n-ar fi fost faptul important că acum 
mai rămăsese doar o jumătate de secundă pînă la amiază. Clopotul se 
pregătea să bată şi era o treabă de absolută şi imperioasă necesitate ca 
toată lumea să-şi verifice atent propriul ceas. Dar era limpede că tocmai în 
acest moment insul din clopotniţă meşterea ceva necurat la orologiu. 


Şi cum acesta începu să bată, nimeni nu mai avu timp să-i 
urmărească manevrele, căci erau ocupați cu toţii să numere bătăile 
clopotului. 


- Unu! zise clopotul. 


105 Tricorn (fr. în orig.). într-o recenzie din mart. 1842, în Graham's, Poe scria: „DI 
Dickens are tot atita treabă cu gloata cît un seraf cu un chapeau de bras”. 
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- Ainu! repetă fiecare gentleman venerabil din fiecare jilţ de piele 
din Vondervotteimittiss. - Ainu! zise, de asemenea, ceasul său; - Ainu! zise 
ceasul nevestei sale şi - Ainu! ziseră ceasurile copiilor lor, precum şi 
ornicele aurite ce atîrnau de coada motanului şi a porcului. 


- Doi! urmă marele clopot. 

Şi 

- Toi! repetară toate ornicele. 

- Trei! Patru! Cinci! Şase! Şapte! Opt! Nouă! Zece! zise clopotul. 

- Drei! Badru! Ţinţ! Şaize! Şabde! Obd! Noaiă! Zeţe! răspunseră 
celelalte. 

- Unsprezece! zise cel mare. 

- Ainsprezeţe! consimţiră tovarăşele cele mici. 

- Doisprezece! zise clopotul. 


- Toisprezeţe! răspunseră ele, perfect satisfăcute şi coborîndu-şi 
glasurile. 


- Unt iache oara toisprezeţe! ziseră toţi bătrineii venerabili, vîrîndu- 
şi la loc ceasurile. Dar marele clopot nu terminase încă cu ei. 


- Treisprezece! zise el. 


- Der Teufel! icniră venerabilii bătrînei, scăpînd pipele din gură, 
piciorul drept căzindu-le de pe genunchiul stîng. 


- Der Teufel! gemură ei. Dreisprezeţe! Dreisprezeţe! Mein Gott, ie 
oara dreisprezeţe! 


E nevoie să descriu scena cumplită care a urmat? întreg 
Vondervotteimittiss fu dintr-o dată cuprins de un vacarm îngrozitor. 
- Ce timplat purţii mele? urlau toţi copiii. Mi foame di oară! 


- Ce timplat verzii mele? ţipau toate nevestele. S-a fecut fraf di 
oară! 


- Ce timplat pipii mele? înjurau toţi bătrineii venerabili. Donder und 
Blitzen! s-a stins di oară! Şi le umpleau din nou cu sporită furie, după care, 
afundîndu-se în jilţuri, începură să pufăie atit de iute şi de năprasnic încît 
în scurtă vreme întreaga vale se umplu de un nor de nepătruns. 


În acest răstimp toate căpăţinile de varză se înroşiră de parcă însuşi 
Scaraoţchi!% ar fi pus stăpinire pe tot ce-avea formă de ornic. Ceasurile 
sculptate pe mobile se porniră să dănţuiască de-ai fi zis că-s fermecate, 
cele de pe şemineuri cu greu îşi stăpîneau furia, continuînd să bată ora 
treisprezece, zbînţuitul şi zvîrcolitul pendulelor lor oferind o privelişte cu 


1% în orig., Old Nick. în Letters on Demonology (Scrisori despre demonologie), 
New York, 1842, p. 91, sir Walter Scott notează: „The Old Nick, known in England, 
is... [a] genuine descendant of the Northern sea god, Nicksa or Nixas” („Old Nick, 
cunoscut sub acest nume în Anglia, e... un autentic urmaş al zeului mării 
scandinav Nicksa sau Nixas”). 
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adevărat înfiorătoare. Dar mai rău decit toate acestea motanii şi porcii, 
nemaisuportind purtarea micilor ornice agăţate de cozile lor şi, vrînd să 
scape de ele, fugeau care încotro, zgîriind şi muşcînd, mieunînd şi guiţind, 
miorlăind şi grohăind, sărind în capul oamenilor sau vîrîndu-se pe sub 
fustele femeilor, într-o larmă şi o confuzie greu de conceput de către o 
fiinţă raţională. Bineînţeles că nemernicul împieliţat din clopotniţă se 
străduia din răsputeri să complice şi mai rău lucrurile. Canalia putea fi 
zărită din cînd în cînd prin norul de fum. Era tot în clopotniţă, călare pe 
clopotar, care zăcea întins pe spate. Puşlamaua ţinea cu dinţii frînghia 
clopotului, pe care o smucea cînd la dreapta, cînd la stînga, stirnind un 
vacarm de-mi ţiuie şi acum urechile numai că-mi aduc aminte. Pe 
genunchi ţinea scripca aceea enormă de care trăgea cu amîndouă mîinile, 
fără nici un ritm sau melodie, dîindu-se în spectacol, paiaţa!, încercînd să 
interpreteze Judy O'Flannagan şi Paddy O'Rafferty!”. 


Lucrurile luînd o întorsătură atit de cumplită, am părăsit locul 
dezgustat, iar acum fac apel la toţi cei care iubesc ora exactă şi varza bine 
gătită: haideţi să mergem cu toţii în acel tîrguşor şi să restabilim vechea 
ordine a lucrurilor din Vondervotteimittiss, azviîrlindu-l din clopotniţă pe 
ştrengarul de-o şchioapă. 


NOTĂ 
DRACUL ÎN CLOPOTNIŢĂ (THE DEVIL IN THE BELFRY) 


(A: Philadelphia Saturday Chronicle and Mirror of the Times, 18 iun. 1839; 
B: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; C: copia Pedder după Bcuo 
modificare manuscrisă; D: PHANTASY-PIECES, cu revizuiri manuscrise, 1842; E: 
Broadway Journal, 8 nov. 1845; F: Works, 1850) 


E una dintre cele mai izbutite piese groteşti ale lui Poe, o parodie a 
metafizicii speculative germane, în care Poe combină un gen de diablerie de 
extracţie folclorică cu unele surse livreşti. Dintre acestea din urmă au fost 
identificate romanul Sartor Resartus al lui Thomas Carlyle, tipărit în Fraser's 
Magazine între nov. 1833 şi aug. 1834; nuvela doctorului Robert Macnish, 
intitulată The Barber of Gottingen [sic] (Bărbierul din Gottingen), apărută în 
Blackwood's (oct. 1826); nuvela The Man in the Bell (Omul sub clopot) de William 
Maginn, publicată în B/ackwood's (nov. 1821) şi menţionată de Poe în scrisoarea 
din 30 apr. 1835, către T.W. White. 


Ca setting Poe şi-a ales flegmaticul oraş Philadelphia, ai cărui locuitori sînt 
majoritatea de origine germană, dar ei aduc foarte tare cu olandezii newyorkezi 
satirizaţi de Washington Irving în /storia lui Dietrich Knickerbocker. 


Despre structura alegorică a nuvelei, vezi excelenta analiză a lui Jean-Paul 
“Weber, „Edgar Poe or The Theme of the Clock” („Edgar Poe sau despre motivul 
orologiului”), în Poe, A Collection of Criticai Essays, ed. Robert Regan, Prentice- 
Hall, Inc., 1967, pp. 79-83. 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudelaire, Le Diable dans le beffroi, în Le 
Pays, 20 sept. 1854, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, 
Paris, 1857. în româneşte: lon Luca Caragiale, Dracul în clopotniță, în Timpul, 


17 Judy O'Flanagan e melodia pe care a fost pusă poezia Sing, sing - music was 
given (Cintă, cîntă - dăruită a fost muzica), din volumul /rish Melodies (Cintece 
irlandeze) al lui Thomas Moore. Vechiul cîntec irlandez Paddy O'Rafferty a fost 
prelucrat de Beethoven (Opus 224). 
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1,1876, nr. 64,65,66; lon Dragu şi Radu Drăgescu, Dracul în clopotniță, în Edgar 
Poe, „Fantezii Humoristice”, Editura Adevărul, Biblioteca „Dimineaţa”, nr. 9, 
1924, pp. 17-30. 


Titlul. Versiunea A: The Devil in the Belfry. An Extravaganza (Dracul în 
clopotniță. O fantezie). 
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Povestire despre recenta campanie dusă împotriva triburilor 
Bugaboo şi Kickapoo 


în româneşte de Petre Solomon 


Pleurez, pleurez mes yeaux, et fondez-vous en eau ! 
La moitie de ma vie a mis l'autre au tombeau. 


Corneille!% 


Nu-mi mai amintesc exact unde şi cînd anume am făcut prima oară 
cunoştinţă cu generalul de brigadă - confirmat John A.B.C. Smith. Sînt 
sigur că am fost prezentat de cineva acestui bărbat cu adevărat chipeş - la 
vreo întrunire publică, ţinută desigur în legătură cu ceva extrem de 
important, în vreun loc sau altul, al cărui nume mi-a ieşit din minte în chip 
inexplicabil. Adevărul este că am aşteptat această prezentare cu o 
stinghereală nervoasă, care a împiedicat sedimentarea oricărei impresii 
precise de loc sau de timp. Sînt nervos din fire - e o boală de familie, n-am 
ce să-i fac. Orice lucru cît de cît misterios, orice chestiune pe care n-o pot 
pricepe în întregime mă aruncă de îndată într-o stare de agitaţie penibilă. 


Personajul avea ceva remarcabil - da, remarcabil, deşi termenul e 
prea palid ca să-mi exprime pe deplin impresia, înalt de aproape doi metri, 
avea o prestanţă extraordinară, întreaga lui înfăţişare degaja un air 
distingue, evocator de educaţie şi obirşie aleasă. Pe această temă - tema 
înfăţişării lui Smith - încerc un soi de satisfacţie melancolică descriind-o în 
amănunt. Podoaba capului său ar fi făcut cinste unui Brutus: nu-ţi puteai 
imagina păr mai bogat şi mai lucios!*. Era negru ca pana corbului, iar 
această culoare, mai bine zis această nonculoare, caracteriza şi 
extraordinarii lui favoriţi. Vă daţi seama că nu pot vorbi despre ei fără 
entuziasm: nu exagerez cînd afirm că erau cei mai superbi favoriţi de sub 
soare, în tot cazul, încercuiau şi, uneori, umbreau parţial o gură fără 
seamăn. lar gura asta adăpostea nişte dinţi neverosimil de netezi şi de un 
alb strălucitor. Printre ei îşi croia drum, în răstimpuri, o voce negrăit de 
limpede, melancolică şi puternică. 


Personajul era deosebit de înzestrat şi în privinţa ochilor. Fiecare 
dintre ei făcea cît doi ochi obişnuiţi. De un cafeniu închis, extrem de largi 
şi de strălucitori, te priveau niţeluş cam cruciş:!!, exact atit cît era nevoie 


108 Cidul, Act. III, Sc. 3, v. 7-8: „Ah, ochii mei, să plîngeţi, topindu-vă în apă! /O 
jumătate-a vieţii, pe-a doua mi-o îngroapă” - versuri traduse de Petre Solomon, în 
Edgar Allan Poe, Me/lonta Tauta, Ed. Tineretului, Bucureşti, 1968. 

109 Amalgam de nume comune. 

110 Existase, pare-se, tradiţia de a-l juca pe Brutus al lui Shakespeare cu plete. Mai 
celebru însă pentru frumuseţea părului său a fost Lucius Quinctius Cincinnatus 
(vezi Suetonius, Viețile împăraților, „Gaius [Caligula]”, cap. XXXV). 

111 Descartes mărturiseşte că, întrucît prima fată de care s-a îndrăgostit era saşie, 
a ajuns să asocieze privirea piezişă cu frumuseţea - P.P. Cooke, „Leaves from my 


ca să capete o expresie interesantă. 


Bustul Generalului era, neîndoielnic, cel mai frumos bust pe care-l 
văzusem vreodată. Nu-i puteai găsi vreun cusur, atit era de bine propor- 
ţionat. Această particularitate scotea şi mai mult în relief o pereche de 
umeri care l-ar fi putut face să roşească de inferioritate pe marmoreanul 
Apollo, dacă ar fi fost conştient, îmi plac la nebunie umerii frumoşi, şi pot 
spune că nu mai văzusem pînă atunci umeri de o asemenea perfecţiune. 
Braţele erau şi ele admirabil croite. Lasă că nici picioarele nu erau mai 
puţin superbe: adevărate nec plus ultra? ale genului. 


Orice cunoscător în materie ar fi recunoscut acest lucru. Picioarele 
Generalului n-aveau nici prea multă carne pe ele, nici prea puţină, adică 
nu erau nici butucănoase, nici firave. Nu-mi puteam imagina curbă mai 
graţioasă decit aceea a femurului, iar dindărâtul fibulei se desena 
rotunjimea domoală ce caracterizează o pulpă bine proporţionată. 


l-aş dori  tînărului şi  talentatului meu prieten, sculptorul 
Chiponchipino, să fi văzut picioarele Generalului de brigadă John A.B.C. 
Smith! 


Dar, deşi oameni atît de frumoşi nu se întîlnesc pe toate drumurile, 
nu-mi venea a crede că aerul acela remarcabil despre care am pomenit 
adineauri - acele ne sais quoi care-l învăluia pe General - emana din 
perfecțiunea supremă a fizicului său. Poate că felul lui de a fi era de vină, 
dar nici în privinţa asta nu sînt sigur. Ţinuta lui avea ceva afectat, ca să nu 
spun rigid - toate mişcările personajului aveau ceva precis, măsurat, o 
anumită angulozitate, dacă mă pot exprima astfel, angulozitate care, la un 
ins mai puţin impunător, n-ar fi sugerat nici pe departe afectare, morgă 
sau rigiditate, dar care, la un tip de dimensiunile lui impresionante, putea 
fi lesne pusă pe seama unei anumite rezerve, a unei anumite hateur, într- 
un cuvint, pe seama unei lăudabile conştiinţe a stimei cuvenite unor 
proporţii atît de urieşeşti. 


Amabilul prieten care mi-a făcut cunoştinţă cu Generalul Smith mi-a 
spus în şoaptă cite ceva despre el: era un om remarcabil, cu adevărat 
remarcabil, unul dintre ce; mai remarcabili oameni ai epocii. 


De asemenea, era un favorit al femeilor, îndeosebi din pricina faimei 
sale de om curajos. 


- În această privinţă nu-l întrece nimeni, zău, e un viteaz fără 
pereche, mănîncă foc, nu alta! îmi spuse amicul meu cu glas şi mai scăzut, 
făcîndu-mă să mă înfior de atit mister. 


- Da, mănîncă foc, nu alta! A dovedit-o limpede în recenta bătălie 
dată undeva în Miazăzi, într-o mlaştină, cu indienii bugaboo!” şi 
kickapoo!!. 


Scrapbook” („File din albumul meu”), în Southern Literary Messenger, apr. 1836, 
şi în Descartes, Oeuvres, X, 53. 

112 Modele neîntrecute (lat. în orig.). 

113 în engl., bugaboo = gogoriţă, sperietoare. Pentru acest cuvint, datînd din 
1740, The Shorter Oxford English Dictionary trimite la E.A. Poe. 

114 trib din seminţia Algonquinilor. 


[Aici amicul meu făcu nişte ochi cît cepele.] Dumnezeule! Tunete şi 
trăsnete! Minuni de vitejie, zău! Sînt sigur c-ai auzit de el, e omul care... 


- Ce mai faci, omule? Mă bucur că te văd! îl întrerupse Generalul, 
apropiindu-se şi apucîndu-l de mînă pe prietenul meu. lar cînd acesta mă 
prezentă, Generalul făcu o plecăciune adincă, dar cam rigidă. Am avut 
atunci (şi mai am şi acum) sentimentul că nu mai auzisem niciodată o 
voce atit de clară şi puternică, şi că nu văzusem în viaţa mea o dantură 
atit de frumoasă. Mărturisesc însă că mi-a părut rău că amicul meu a fost 
întrerupt tocmai în clipa cînd, prin insinuările şi şoaptele amintite, îmi 
trezise o vie curiozitate în legătură cu eroul campaniei împotriva triburilor 
bugabo06 şi kickapoo. 


Totuşi, aleasa conversaţie a Generalului de brigadă John A.B.C. 
Smith mi-a alungat repede această părere de rău. Cum prietenul meu ne-a 
lăsat singuri numaidecit, am avut un lung tête à tête, o conversaţie nu 
numai plăcută, ci şi realmente instructivă. Vorbea foarte curgător si părea 
înzestrat cu o cultură generală extraordinară. Dar, dintr-un exces de 
modestie, evita să atingă subiectul care începuse să mă pasioneze atit - 
mă refer la misterioasele împrejurări legate de războiul cu tribul bugaboo; 
iar în ce mă priveşte, o anumita delicateţă sufletească mă împiedica să 
abordez acest subiect, deşi tare as fi vrut s-o fac. Am băgat de seamă că 
viteazul oştean prefera temele filozofice, şi că-i plăcea, mai ales, să 
comenteze rapida desfăşurare a progresului tehnic. Intr-adevăr, oricare ar 
fi. fost tema propusă de mine, acesta era punctul la care se întorcea, fără 
greş. 


- E ceva nemaipomenit, spunea el. Sintem un popor minunat şi 
trăim într-o epocă minunată. Paraşute şi căi ferate, capcane pentru prins 
hoţi şi arme cu resort! Vasele noastre cu aburi navighează pe toate mările, 
iar balonul Nassau e pe cale de a inaugura un serviciu regulat de pasageri 
între Londra şi Tombuctul!!” (costul unei călătorii, fie la dus, fie la întors, 
este de numai douăzeci de lire sterline). Dar cine va calcula oare uriaşa 
influenţă asupra vieţii sociale, asupra artei, asupra comerţului şi asupra 
literaturii - influenţă ce va fi rezultatul imediat al măreţelor principii ale 
electromagneticii?! Şi asta nu e tot, vă asigur! 


Marşul înainte al tehnicii nu cunoaşte sfîrşit. Cele mai admirabile, 
cele mai ingenioase şi, permiteţi-mi să adaug, domnule... domnule... 
Thompson, dacă nu mă-nşel, ăsta e numele dvs., da, cele mai folositoare, 
cele mai efectiv folositoare invenţii mecanice apar zilnic, aidoma 
ciupercilor, dacă mă pot exprima astfel sau, mai la figurat, aidoma 
lăcustelor, da, domnule Thompson, aidoma lăcustelor, aşa apar zilnic sub 
ochii noştri, ah! sub ochii noştri! 


Deşi nu mă cheamă Thompson, e inutil să spun că am plecat de 
lîngă Generalul Smith cu un interes sporit faţă de persoana sa, cu o mare 
admiraţie pentru talentul său oratoric şi cu o conştiinţă acută a 
preţioaselor privilegii de care ne bucurăm trăind în această epocă de 
progres tehnic. Totuşi, curiozitatea mea nu era pe deplin satisfăcută, aşa 


115 Tombuctu, oraş din Africa centrală (azi Mali), era pe vremea lui Poe un fel de 
capăt al globului. 


că m-am hotărît să-mi continuu de îndată, printre cunoştinţele mele, 
cercetările în legătură cu teribilele evenimente quorum pars magna fuit!1€ 
din campania contra triburilor bugaboo şi kickapoo. 


Primul prilej, de care (horresco referens!) nu m-am sfiit cituşi de 
puţin să mă folosesc, s-a ivit într-o duminică, la vremea predicii, cînd m- 
am nimerit în Biserica reverendului dr. Drummummupp nu numai în 
strana, ci chiar alături de simpatica şi comunicativa mea prietenă, 
domnişoara Tabitha T!15. M-am felicitat în gînd, pe bună dreptate, pentru 
această şansă deosebit de plăcută. Dacă exista pe lume vreo persoană 
care să ştie ceva în legătură cu Generalul de brigadă John A.B.C. Smith, 
era limpede că persoana aceea era tocmai dra Tabitha T. Ne-am 
„telegrafiat” cîteva semne, apoi am început, sotto voce, un tête à tête plin 
de însufleţire. 


- Smith! exclamă ea ca răspuns la întrebarea mea foarte directă. 
Vorbeşti cumva de Generalul A.B.C.? Dumnezeule, credeam că şti; tot 
despre el! Trăim într-o epocă de invenţii miraculoase! Oribilă poveste... 
nenorociţii ăia de kickapoo sînt nişte sălbatici... iar el a luptat ca un erou... 
minuni de vitejie... glorie nepieritoare... Smith! Generalul de brigadă John 
A.B.C.... păi, el e omul care... 


- Omul care se naşte din femeie, răcni dr. Drummummupp, izbind 
avan cu pumnul în amvon, de era să ne asurzească, omul care se naşte 
din femeie nu are de trăit prea mult. Abia venit pe lume, e retezat ca o 
floare!!! 


Am pornit spre capătul stranei şi mi-am dat seama, după privirile 
însufleţite ale preotului, că miînia lui, care era cît pe ce să fie fatală 
amvonului, fusese stirnită de şoaptele schimbate de mine cu domnişoara 
Tabitha. Neavînd încotro, m-am supus de bunăvoie şi-am ascultat, într-o 
chinuitoare, dar demnă tăcere, predica aceea extrem de importantă. 


În seara zilei următoare m-am dus, cam tîrziu, la Teatrul Rantipole, 
convins că acolo îmi voi potoli numaidecit curiozitatea, intrînd în loja 
fermecătoarelor şi atotştiutoarelor surori Arabella şi Miranda Cognoscenti. 


Talentatul tragedian Climax interpreta rolul lui lago în faţa unei săli 
ticsite, aşa că mi-a venit cam greu să mă fac înţeles, mai ales că loja 
noastră se afla chiar lîngă culise, drept deasupra scenei. 


- Smith! exclamă Miss Arabella, cînd pricepu, în sfîrşit, telul anchetei 
mele. Smith! Vorbeşti cumva de Generalul John A.B.C.? 


- Smith? se interesă şi Miranda, cu un aer meditativ. Ai întîlnit 
vreodată un chip mai frumos? 


116 Şi-ntre părtaşii de frunte le-a fost (lat. în orig.) - Vergilius, Eneida, trad. George 
Coşbuc, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 59. 

117 Şi-a spune mi-e groază (lat. în orig.) - Vergilius, Eneida, trad. George Coşbuc, 
op. cit., p. 66. 

18 Tabitha, nume de felină; cf. Tabitha Rapiţă din Cum se scrie un articol pentru 
revista Blackwood, supra. 

119 Cf. lov, 16:1-2: „Omul născut din femeie are viață scurtă, dar plină de 
necazuri. Se naşte şi e tăiat ca o floare”. 


- Niciodată, doamnă, dar spuneţi-mi... 

- Sau o graţie atit de inimitabilă? 

- Niciodată, pe cuvîntul meu! Dar spuneţi-mi, vă rog... 
- Sau o ştiinţă atît de exactă a efectelor scenice? 

- Doamnă! 


- Sau un instinct mai sigur al frumuseţilor din textul shakespearian? 
Uită-te ce picior! 


- La dracu'! am miriit, întorcîndu-mă din nou spre soră-sa. 


- Smith! exclamă aceasta. Vorbeşti, cumva; de Generalul John 
A.B.C.? Oribilă poveste, nu-i aşa? Nenorociţii aceia de bugaboo... nişte 
sălbatici... dar trăim într-o epocă de admirabile invenţii!... Smith!... A, da! 
Un om mare, un viteaz fără pereche... o glorie nepieritoare... minuni de 
vitejie! Nemaipomenit [cuvîntul fu rostit ca un țipăt]. Dumnezeule! Păi, el e 
omul care nici... 


„„ Nici mătrăguna, Nici toate sucurile-ameţțitoare 
Nu-ţi vor mai da vreodată somnul dulce 
De care-avut-ai parte ieri?’ 


zbieră Climax drept în urechea mea, agitîndu-şi mereu pumnul sub 
nasul meu, într-un mod insuportabil. Le-am părăsit de îndată pe surorile 
Cognoscenti şi, ducîndu-mă în culise, i-am tras ticălosului ăluia o bătaie 
zdravănă, de-o să mă ţină minte, cred, cît o să trăiască. 


Eram convins că la serata frumoasei văduve Kathleen O'Trump!?! nu 
voi încerca o deziluzie asemănătoare, în consecinţă, îndată după ce m-am 
aşezat la masa de joc, drept în faţa drăgălaşei mele gazde, am pus acele 
întrebări, a căror dezlegare devenise o chestiune atit de esenţială pentru 
liniştea mea sufletească. 


- Smith! exclamă partenera mea. Vorbeşti cumva de Generalul 


John A.B.C.? Oribilă poveste, nu-i aşa?... Caro ai zis?... Nenorociţii 
aceia de kickapoo!... jucăm Whist, domnule Tattle!??, nu uita... Totuşi, 
trăim într-o epocă a progresului tehnic, am putea spune chiar în Epoca 
progresului tehnic, l'epoque par excellence - ştii franceza?... A, da, un 
adevărat erou... un viteaz fără pereche... N-ai nici o cupă, domnule Tattle? 
Nu cred... Glorie nepieritoare şi aşa mai departe!... Minuni de vitejie! 
Nemaipomenit! Păi, e ăl de-a... 


- Mann? Căpitanul Mann??? se amestecă în vorbă nu ştiu ce feme- 


120 Citat din Shakespeare, Othello, Act. III, Se. 3, w. 330-333, lon Vinea traduce: 
„Macul, mătrăguna, / Şi nici alt leac din lume, de-adormit, / N-o să-ţi mai dea 
vreodată somnul dulce / Pe care ieri l-aveai!” - Shakespeare, Opere, 6, Editura 
Univers, Bucureşti, 1987, p. 317. 

121 Alt nume ridicol: trump = atu. 

122 în engl. tattle = trăncăneală. 

123 Căpitanul Daniel Mann a fost implicat în procesul de cinci săptămîni al 
doctorului Thomas W. Dyott, care a fost condamnat pentru fraudă (Philadelphia 
Public Ledger, 15 mai - 3 iun. 1839, passim). 


iuşcă suspectă din fundul încăperii. Vorbeşti de căpitanul Mann şi duelul? 
A, trebuie neapărat să aud şi eu. Hai, spune mai departe, doamnă 
O'Trump! Continuă, te rog! 


Şi doamna O'Trump continuă - o poveste întreagă despre un 
căpitan, care nu fusese nici împuşcat, nici spînzurat, deşi s-ar fi cuvenit să 
fie şi împuşcat, şi spînzurat. Da! Doamna O'Trump îşi dădu drumul la gură, 
iar eu mi-am văzut de drum. în seara aceea nu mai aveam nici o şansă să 
mai aud ceva în legătură cu Generalul de brigadă - diplomat John A.B.C. 
Smith. 


M-am consolat totuşi cu ghidul că valul de ghinioane nu mă va 
urmări veşnic, aşa că m-am decis să dau un atac îndrăzneţ la sindrofia 
graţioasei doamne Pirouette, fermecătoare ca un îngeraş. 


- Smith! exclamă doamna P., în timp ce ne roteam amindoi în pas 
de zephyr. Smith! Vorbeşti cumva de Generalul John A.B.C.? îngrozitoare 
figură i-au făcut acei bugaboo, nu-i aşa? Groznice fiinţe, indienii ăştia! Fii 
atent la picioare, te rog! Mi-e ruşine de dumneata, zău!... Da, foarte 
curajos om, sărmanul de el!... Dar trăim într-o epocă de admirabil progres 
tehnic... Vai, dragul meu, mi s-a tăiat răsuflarea... Un viteaz fără pereche... 
Minuni de vitejie... Vemaipomenit!... Ceva de necrezut... Trebuie să m- 
aşed şi să-ţi povestesc... Smith! Păi, el e, parol... 


- Man-Fred! răcni miss Bas-Bleu, în vreme ce eu o conduceam pe 
dna Pirouette spre un fotoliu. Cine-a mai auzit una ca asta! E Man-Fred, în 
nici un caz Man-Friday!?*. Şi miss Bas-Bleu îmi făcu cu ochiul, fără pic de 
discreţie, încît vrînd-nevrînd, a trebuit sa plec de lîngă doamna Pirouette 
pentru a arbitra o dispută în legătură cu titlul unuia din poemele lordului 
Byron. Deşi rn-am grăbit să spun că titlul adevărat era Man-Friday, în nici 
un caz Man-Fred, n-am mai găsit-o pe doamna Pirouette cînd m-am întors, 
aşa că am plecat din casa ei animat de o furie cumplită împotriva 
întregului neam al Bas-Bleu-ilor. 


Întrucît lucrurile luaseră o întorsătură foarte gravă, m-am hotărît să 
mă duc numaidecât la domnul Theodore Sinivate!%5, un prieten intim, de la 
care ştiam că voi obţine, în sfîrşit, oarecari informaţii exacte. 


- Smith! rosti el cu glasul lui tărăgănat. Vorbeşti cumva de Generalul 
John A.B.C.? îngrozitoare poveste cu acei kickapoo, nu-i aşa? Nu eşti de 
părere? Un viteaz fără pereche... Mare nenorocire, zău aşa... Trăim însă 
într-o epocă de admirabil progres tehnic... Minuni de vitejie... Apropo, ai 
auzit vreodată de căpitanul Mann? 


- Dă-l naibii de căpitan! Continuă, te rog, cu povestea! 


- Hm! Bine! E, de fapt, /a même chose, cum se spune la noi în 
Franţa. Va să zică, Smith?! Generalul de brigadă John A.B.C. Păi (şi amicul 
meu socoti necesar să-şi vîre un deget în nas), păi nu cumva vrei să spui, 


124 joc de cuvinte transparent pentru contemporani: engl. man = om; Man-Fred e 
o parodie (1834) a scriitorului Gilbert A'Beckett după poemul lui Byron, Manfred 
(1817); Friday (Vineri), sluga lui Robinson Crusoe din romanul eponim al lui 
Daniel Defoe. 

125 E probabil vorba de pronunția Cockney a cuvîntului engl. insinuate (a insinua). 


cît se poate de serios, că nu ştii nimic despre cele petrecute cu Smith? 
Smith! John A.B.C.... Păi, el e omul... 


- Ascultă, Sinivate! l-am întrerupt eu, rugător, nu cumva el e omul 
cu masca? 


- Nu! replică el, cu o mutră înţeleaptă. Nici omul din Lună! 


Luînd acest răspuns drept o insultă revoltătoare, am plecat din casa 
lui, fierbînd de mînie şi hotărît să-i cer grabnic socoteală prietenului meu 
Sinivate pentru această purtare necuviincioasă şi mitocănească. 


Nici prin gînd nu-mi trecea însă să renunţ la informaţiile pe care 
doream să le aflu. îmi mai rămînea o cale: mă voi duce la sursă. Voi merge 
chiar la General acasă şi-i voi cere, desluşit, o dezlegare a acestui 
abominabil mister. Acolo, nu va mai fi nici un echivoc. Voi fi clar şi 
categoric, scurt şi concis ca Tacit sau Montesquieu!7. 


M-am dus destul de devreme, iar Generalul tocmai se îmbrăca, dar, 
spunînd că e ceva urgent, am fost condus numaidecit în dormitorul lui, de 
către un bătrîn valet negru, care rămase acolo în tot timpul vizitei mele. 
Intrînd în încăpere, l-am căutat, fireşte, pe General, dar nu l-am zărit de la 
început. Pe podea, lîngă picioarele mele, era un maldăr inform, foarte 
ciudat ca înfăţişare, şi, cum nu eram în cea mai bună dispoziţie, i-am tras 
una ca să nu-mi mai stea în drum. 


- Hm! Mai încet, omule! zise maldărul, cu una din cele mai subţiri şi 
mai caraghioase voci - ceva între un țipăt şi un fluierat - cum nu mai 
auzisem în viaţa mea. 


Înăbuşindu-mi un strigăt de groază, m-am repezit spre cel mai 
depărtat colţ al încăperii. 


- Scumpul meu domn, şuieră maldărul, ce se-ntîmplă, pentru 
Dumnezeu?! Am impresia că nu mă cunoşti defel. 


Ce-aş fi putut să-i răspund? M-am prăbuşit într-un fotoliu şi am 
aşteptat, cu ochii holbaţi şi gura căscată, dezlegarea misterului. 


- E ciudat, totuşi, că nu mă cunoşti, zise din nou indescriptibilul, 
care executa acum pe podea o inexplicabilă manevră, foarte asemănă- 
toare cu trasul unui ciorap. Nu se vedea însă decit un singur picior. 


- E ciudat că nu mă cunoşti... Pompey, adu-mi piciorul ăla! 


Negrul îi întinse un picior de plută foarte masiv şi gata îmbrăcat, pe 
care maldărul şi-i înşuruba într-o clipită şi se ridică. 


- Da, a fost o luptă sîngeroasă, urmă el ca într-un monolog. Dar cînd 
te baţi cu alde bugaboo şi kickapoo nu trebuie să-ţi închipui că poţi scăpa, 
cu-o simplă zgirietură... Pompey, dă-mi, te rog, braţul acela... (apoi către 
mine) Thomas e, cu siguranţă, cel mai bun meşter cînd e vorba de picioare 


126 Poe a luat probabil această comparaţie din Hugh Blair, Lectures on Rhetoric 
(Cursuri de retorică), 1783, cursul XVIII: „Două dintre cele mai ilustre exemple de 
concluzie dusă pînă la perfecţiune din cîte cunosc sînt Tacit, istoricul, şi 
preşedintele Montesquieu în L'Esprit des Lois (Spiritul legilor)”. 


de plută; dar dacă o să ai vreodată nevoie de un braţ, dragul meu prieten, 
ţi-l recomand pe Bishop. 


În clipa asta, Pompey îi înşuruba un braţ. 


- Se poate spune c-a fost ceva teribil... Hai, Pompey, pune-mi umerii 
şi pieptul!... Pettitt face umerii cei mai buni, dar pentru un piept trebuie să 
te duci la Ducrow. 


- Piept! îngînai eu. 


- Pompey, cînd o să isprăveşti odată cu peruca asta?... Scalparea e 
un lucru dureros, dar din fericire îţi poţi pro'cura de la De L'Orme o perucă 
pe cinste. 


- Perucă! 


- Hai, negrule, pune-mi dinţii! Pentru o dantură ca lumea trebuie să 
te duci la Parmly!?”; costă mult, dar face. Mi-am cam înghiţit” dinţii cînd 
marele bugaboo mi-a vîrît pe git patul puştii. 


- Patul puştii! Vîrît pe git!... Să nu-ţi crezi ochilor!... 


- A, da, apropo, ochiul! Hai, Pompey, înşurubează-mi ochiul, tică- 
losule!... Aceşti kickapoo se pricep să scoată ochii la oameni. Dar doctorul 
Williams e pe nedrept calomniat. Nici nu-ţi poţi închipui ce bine văd cu 
ochii făcuţi de el! 


Începui să-mi dau limpede seama că obiectul din faţa mea era nici 
mai mult, nici mai puţin decît noua mea cunoştinţă, Generalul de brigadă 
John A.B.C. Smith. Manipulaţiile lui Pompey aduseseră, recunosc, 
modificări surprinzătoare în înfăţişarea personajului. Vocea lui, însă, 
continua să mă uimească; dar chiar şi acest mister avea să fie dezlegat în 
curînd. 


- Pompey, ticălos negru! scînci Generalul. Am impresia că vrei să 
mă laşi să ies fără cerul gurii. 


La auzul acestor vorbe, negrul, bolborosind o scuză, se apropie de 
stăpînul său, îi deschise gura, cu aerul expert al unui jocheu, şi-i vîrî 
înăuntru un aparat cam bizar, cu o dexteritate care mă uimi. întreaga 
înfăţişare a Generalului suferi o schimbare bruscă, uluitoare. Cînd acesta 
deschise din nou gura, vocea lui îşi recăpătase muzicalitatea şi forţa care 
mă izbiseră la prima mea întîlnire cu Generalul. 


- Fir-ar ai dracului de vagabonzi! exclamă el, pe un ton atît de clar, 
încît am tresărit. Nu numai că mi-au spart cerul gurii, dar mi-am tăiat cel 
puţin şapte optimi din limbă! Noroc că există Bonfanti - nu găseşti în toată 
America un magazin mai bun pentru asemenea articole!?5. Ţi-l recomand 
ca pe un magazin de încredere (Generalul se înclină) şi te asigur c-o fac cu 
cea mai mare plăcere. 


Mulţumindu-i pentru amabilitate, am plecat de îndată de la el, pe 
deplin edificat asupra adevăratei situaţii, asupra misterului care mă 


127 Majoritatea micilor meseriaşi menţionaţi în acest pasaj par să fi fost persoane 
reale. 
128 Joseph Bonfanti vindea păpuşi vorbitoare la New York. 


tulburase vreme atit de îndelungată. Era limpede. Un caz cît se poate de 
clar. Generalul de brigadă Jcbn A.B.C. Smith era omul... era omul care 
fusese făcut bucăţi. 


NOTĂ 


FA OMUL FĂCUT BUCĂȚI. POVESTE DESPRE RECENTA CAMPANIE 
IMPOTRIVA TRIBURILOR BUGABOO ŞI KICKAPOO 


(THE MAN THAT WAS USED UP. A TALE OF THE LATE BUGABOO 
AND KICKAPOO CAMPAIGN) 


(A: Burton's Gentleman's Magazine, aug. 1839; B: Tales of the Grotesque 
and Arabesque, 1840; C: PHANTASY-PIECES, B cu revizuiri manuscrise, 1842; D: 
Prose Romances, 1843; E: Broadway Journal, 9 aug. 1845; F: Works, 1856) 


Despre această nuvelă Poe trebuie că a avut o părere foarte bună din 
moment ce i-a rezervat un loc de onoare, inferior doar Crimelor din Rue Morgue, 
atit în PHANTASY-PIECES, cît şi în Prose Romances. Criticii, în schimb, par să 
împărtăşească în general opinia lui A.H. Quinn, după care „s-ar putea să existe un 
înţeles profund în această satiră... dar el scapă autorului de faţă” (op. cit., p. 
283). E reluată aici problema identităţii, acelprincipium individuationis ce făcuse 
obiectul preocupării sale în Morella şi Ligeia. 


O sursă de inspiraţie livrescă pare a fi fost Asmodeus, or the Devil upon 
Two Sticks (Asmodeus, sau diavolul pe două bețe), tălmăcirea engleză a roma- 
nului lui Alain-Rene Le Sage, Le Diable Boiteux (Diavolul şchiop), 1707, o carte 
extrem de populară pe vremea lui Poe. 


Subiectul nuvelei era neîndoielnic actual, căci gazetele acordau spaţii largi 
conflictelor (1839) cu indienii din Florida, în care era implicat şi tribul kickapoo 
din seminţia Algonquinilor. Mutilări şi scalpări ale prizonierilor încăpuţi pe mîna 
lor erau evenimente curente, după cum şi procesul căpitanului Mann se bucurase 
cîtva timp de atenţia presei. 


Unii au văzut în nuvela lui Poe o satiră politică îndreptată împotriva 
campaniei electorale din 1840, cînd lui Van Buren, unul dintre candidaţi, i s-a 
compus un cîntec ce începea cu versul „Van, Van's Used Up Man” („Van, Van e 
un om terminat”). 


Prăbuşirea Casei Usher 


în româneşte de lon Vinea 


Son coeur est un luth suspendu; 
Sitôt qu'on le touche, il resonne. 


De Beranger!” 


Vreme de o zi întreagă, zi neguroasă, tăcută şi posomorită de 
toamnă, în care norii grei atîrnau apăsător din cer, străbătusem singur, 
călare, un ţinut grozav de trist, pînă ce m-am găsit, într-un tîrziu, cînd se 
lăsau umbrele înserării, dinaintea melancolicei case Usher. Nu ştiu de ce, 
dar de la cea dintii privire pe care am aruncat-o asupra clădirii, o jale de 
nesuferit îmi pătrunse în suflet. Am spus o jale de nesuferit fiindcă în 
starea mea nu intra nimic din acel sentiment mai curînd plăcut, poetic 
oarecum şi de care sufletul nostru e cuprins chiar şi în faţa celor mai 
cumplite icoane ale dezolării şi ale groazei. Am contemplat priveliştea din 
faţa mea, şi numai la vederea casei, a contururilor în care mi se înfăţişa 
acel domeniu - cu zidurile lui bătute de vinturi, cu ferestrele asemenea 
unor orbite goale, cu tufele rare de rogoz, cu cele cîteva trunchiuri de 
copaci cărunţi şi girbovi - m-a năpădit o sfirşeală fără margini, pe care n-aş 
putea să o compar mai bine cu o altă senzaţie pămintească decit cu visul 
de apoi al celui care se trezeşte din beţia de opiu, cu amara regăsire în 
viaţa de toate zilele, cu hida şi treptata cădere a vălului. Era un fior de 
gheaţă, o scufundare, o dureroasă stringere a inimii, o întristare fără leac 
a minţii, pe care nici un imbold al închipuirii n-ar mai fi putut-o îndemna 
spre măreție. Ce să fi fost oare? Mă oprii locului să mă gindesc. Ce să fi 
fost acel ceva care mă tulbura pînă într-atit numai la simpla vedere a casei 
Usher? Era un mister cu totul de nepătruns. Şi nu izbuteam să mă dezbar 
de întunecatele închipuiri ce mă năpădeau pe cînd îmi puneam întrebarea. 
Şi m-am văzut silit să mă opresc la acest răspuns, care nu mă mulțumea 
cîtuşi de puţin, că, fără îndoială, există anumite îmbinări între lucrurile cele 
mai simple şi obişnuite şi care au puterea să ne mişte în acest fel, dar că, 
cercetind aceste puteri, aflăm pricini ce depăşesc cunoştinţele noastre. Mă 
gindeam că s-ar fi putut ca o schimbare neînsemnată în orînduirea 
amănuntelor ce alcătuiau priveliştea sau decorul să fie de ajuns pentru a 
schimba sau chiar a zădărnici puterea lor de a ne cufunda în tristeţe. 
Stăpiînit de aceste ginduri, mi-am îndreptat calul spre malurile rîpoase ale 
unui negru şi lugubru heleşteu care îşi asternea necilintitul său luciu în faţa 
locuinţei şi - cu un fior şi mai pătrunzător - am privit în unde la icoana 
răsturnată şi înmulțită a trestiilor cenuşii, la copacii trunchiaţi şi 
fantomatici şi la ferestrele asemănătoare cu nişte ochi fără priviri. 


Şi totuşi, tocmai în acest lăcaş al tristeţii aveam acum de gînd să 


129 „Îi e inima o liră animată; / Cînd te-ai atins de ea răsună-ndată”, trad. lon 
Vinea; motto adaptat /Son în loc de Mon] din Le Refus (Refuzul), vv. 41-42, 
poezie adresată de popularul şansonetist francez Pierre Jean de Beranger (1780- 
1857) generalului Galignani, prin care refuza o pensie în schimbul „serviciilor” 
sale din timpul Revoluţiei din 1830. Motto-ul a fost adăugat la versiunea D. 
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fac un popas de citeva săptămîni. Roderick Usher, proprietarul ei, fusese 
unul dintre voioşii mei prieteni din copilărie. Ani mulţi trecuseră însă de la 
ultima noastră întîlnire. O scrisoare îmi sosise de curînd, pe depărtatele 
mele meleaguri - o scrisoare din partea lui - al cărei cuprins alarmant şi 
stăruitor nu îngăduia alt răspuns din parte-mi decit să mă duc eu însumi la 
faţa locului. Manuscrisul vădea o cumplită frămîntare nervoasă. Prietenul 
mi se plîingea de o năprasnică boală a trupului, de o tulburare mintală ce-l 
apăsa şi de o dorinţă arzătoare de a mă vedea, ca pe cel mai bun şi într- 
adevăr singurul său prieten, cu speranţa că bucuria de a mă revedea îi va 
alina oarecum suferinţele. 


Dar felul cum toate acestea şi multe altele încă erau spuse - acel 
strigăt din adîncul inimii ce îi însoțea rugămintea - nu-mi îngăduia nici o 
clipă de şovăială şi de aceea m-am supus fără zăbavă chemării lui, pe care 
o găseam foarte ciudată totuşi. 


Deşi, copii fiind, fusesem strîns legaţi între noi, ştiam prea puţine 
lucruri despre prietenul meu. Era în obiceiul lui să fie întotdeauna din cale- 
afară de reţinut. Ştiam, de altfel, că, din noaptea timpurilor, străvechea lui 
familie se făcuse cunoscută prin firea ei deosebit de simţitoare, care de-a 
lungul veacurilor îşi dovedise măiestria în opere de înaltă artă şi se 
manifestase dintru început prin repetate fapte de milostenie, pornite dintr- 
o mărinimie darnică şi discretă, şi totdeodată printr-o pătimaşă înclinare 
spre misterele întortocheate, mai degrabă decit spre frumuseţile ortodoxe 
şi limpezi ale ştiinţei muzicale. Luasem cunoştinţă şi de faptul, vrednic de 
luare-aminte, că din trunchiul familiei 


Usher, cu toată vechea ei slavă, n-a crescut niciodată vreo ramură 
trainică; întreg neamul lor, cu alte cuvinte, nu are altfel de coboritori decit 
în linie dreaptă; rămăsese aşa întotdeauna, afară doar de citeva 
neînsemnate şi trecătoare abateri. Poate că tocmai această lipsă, îmi 
ziceam eu, ţinînd seama de potrivirea desăvirşită dintre înfăţişarea acelor 
locuri şi binecunoscutul fel de a fi al celor din familia Usher şi gîndindu-mă 
totodată şi la înrîurirea pe care, de-a lungul unui şir de veacuri, ar fi putut- 
o avea una asupra celeilalte, poate că tocmai această lipsă a unei ramuri 
lăturalnice, patrimoniul şi numele trecînd fără nici o abatere numai din 
tată în fiu, să fi dus într-un sfirşit la contopirea acestor două, aşa încît titlul 
a schimbat numele de la obirşie al domeniului în ciudata şi îndoielnica 
denumire de „Casa Usher”, denumire folosită de ţăranii din partea locului 
şi cuprinzînd în a lor minte atît familia, cît şi locuinţa ei. 


Am spus că singura urmare a încercării mele oarecum copilăreşti de 
a mă uita în heleşteu a fost că mi-a întărit şi mai mult ciudata mea 
impresie dintîi. După cîte socot, nu pot pune la îndoială că tocmai 
conştiinţa rapidei creşteri a stării mele de tulburare superstiţioasă - de ce 
oare n-aş numi-o aşa? - era pricina înteţirii acestei tulburări. 


Aceasta este - şi o ştiam de mult - legea de neînțeles a tuturor 
sentimentelor a căror temelie este groaza. Şi se prea poate că, numai 
fiindcă-mi desprinsesem privirile de la icoana din lac a locuinţei, spre a mi 
le arunca asupra clădirii înseşi, mi-a încolţit în minte o idee stranie - o 
idee, într-adevăr atît de caraghioasă, încît, dacă vorbesc de ea, e doar ca 
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să arăt cît de puternice şi de vii erau senzațiile ce mă apăsau, închipuirea 
mea fusese stirnită pînă într-atit, că ajunsesem să cred într-adevăr că 
împrejurul casei şi împrejurul întregului domeniu plutea o atmosferă 
proprie lor şi vecinătăţii lor apropiate, o atmosferă cu totul străină de aerul 
cerului, dar care parcă se ridica din arborii gîrboviţi, şi din zidurile cenușii, 
şi din heleşteul tăcut - un abur pestilenţial, vrăjit şi funebru, greoi, 
nedesluşit şi plumburiu. 


Izgonindu-mi din minte ceea ce nu putea fi decît vis, am cercetat 
mai de aproape adevărata înfăţişare a clădirii. Trăsătura cea mai de 
seamă părea să fie vechimea ei, care întrecea orice măsură. Veacurile o 
decoloraseră aproape cu totul. Un mucegai mărunt o acoperea în între- 
gime pe dinafară, tapisînd-o de sub acoperiş ca un ţesut subţire de 
broderie migăloasă. Cu toate acestea, nicăieri nu se vedea vreo strică- 
ciune mai neobişnuită. Nu se surpase nici o părticică a zidăriei, şi era 
parcă o ciudată nepotrivire între această desăvirşită îmbinare a părţilor 
alcătuitoare şi şubreda stare a pietrelor, luate una cite una. în faptul 
acesta era ceva care mă ducea cu gindul la acele vechi tăblii de lemn 
îndelung lăsate să putrezească în cîte o pivniţă uitată, fără nici o atingere 
cu suflul aerului dinafară, şi care îşi păstrau totuşi o înşelătoare trăinicie, 
în ciuda acestor semne de adîincă părăginire, clădirea nu părea şubredă. 
Poate că ochiul unui cercetător atent ar fi putut descoperi o crăpătură abia 
vizibilă, care, pornind de sub acoperişul fațadei, îşi croia drum în zigzag în 
josul zidului, pînă ce se pierdea în apele triste ale mlaştinii. 


Fără a pierde din vedere aceste amănunte, m-am îndreptat călare 
pe o alee scurtă ce ducea spre casă. Un servitor îmi luă calul, şi am intrat 
sub bolțile gotice ale sălii. Un valet în pas tiptil mi-o luă înainte şi mă însoţi 
în tăcere printr-un şir de coridoare întunecoase şi întortocheate spre 
camera de lucru a stăpinului. Nu ştiu de ce, dar multe dintre lucrurile 
întilnite pe acest parcurs n-au făcut decit să întărească sentimentele 
nedesluşite de care am mai vorbit. Desigur, obiectele din jurul meu - şi 
stucaturile de pe tavane, şi sumbrele tapiserii de pe pereţi, şi podelele 
negre ca abanosul, şi fantasticele trofee armoriale ce zornăiau la trecerea 
mea cu paşi mari, toate erau privelişti cu care mă obişnuisem încă din 
copilărie. Şi, cu toate că recunoşteam fără preget cit îmi erau de familiare 
acestea, mă minunam totuşi cît de neaşteptate erau închipuirile pe care le 
trezeau în mine nişte imagini atît de obişnuite. Am întîlnit pe una dintre 
scări pe medicul familiei. Chipul lui, gîndii eu, poartă pecetea unei viclenii 
josnice îmbinată cu stupoare. 


Îmi strînse mîna cu emoție şi-şi văzu de drum. Apoi valetul deschise 
o uşă, şi mă găsii în faţa stăpînului său. 


Camera în care mă aflam era foarte spațioasă şi înaltă. Ferestrele 
erau lungi, înguste şi ascuţite şi aşezate la o atît de mare depărtare de 
negrele podele de stejar, că ar fi fost cu neputinţă să ajungi la ele. Raze 
plăpînde de lumină roşiatică pătrundeau prin ochiurile zăbrelite, astfel încît 
obiectele mai mari din încăpere puteau fi lesne văzute. Privirea însă se 
străduia zadarnic să ajungă pînă la colţurile depărtate ale odăii sau în 
adiînciturile tavanului boltit şi sculptat. Draperii întunecate atîrnau de 
pereţi. Mobilierul era peste măsură de bogat, anevoie de folosit, foarte 
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vechi şi hodorogit. Un mare număr de hiîrţoage şi de instrumente muzicale 
zăceau împrăştiate pe jos, fără să izbutească însă a da viaţă decorului. 
Simţeam că respir o atmosferă încărcată de tristeţe. O jale adincă, amară 
şi de nelecuit plutea în aerul acela care învăluia totul şi pătrundea 
pretutindeni. 


Cînd intrai, Usher se ridică de pe divanul pe care stătuse lungit şi 
mă primi cu o căldură şi însufleţire ce cuprindeau, acesta fu primul meu 
gînd, o exagerată cordialitate, prea mult din bunăvoința cuviincioasă şi 
obligatorie a unui om de lume plictisit. Dar a fost de ajuns să arunc o 
privire asupra chipului său ca să mă încredinţez de desăvirşita lui 
sinceritate. Ne aşezarăm. Şi timp de cîteva clipe, în care nu rosti nici un 
cuvînt, m-am uitat la el cu o milă amestecată cu spaimă. 


Desigur, niciodată un om nu se schimbase atît de cumplit şi într-un 
răstimp atit de scurt ca Roderick Usher! Era de necrezut: cu greu am 
izbutit să recunosc în palida făptură din faţa mea pe tovarăşul din prima 
mea copilărie. Şi totuşi figura lui atît de caracteristică a fost întotdeauna 
vrednică de luare-aminte. Mai întîi, culoarea cadaverică a feţei; apoi, ochii 
mari, străvezii şi fără seamăn de luminoşi; buzele cam subţiri, foarte pale, 
dar minunat de frumos arcuite; un nas subţire! şi coroiat, de tip ebraic, dar 
cu nările din cale-afară de dilatate pentru o astfel de croială, şi bărbia fin 
rotunjită, dar care, prin lipsa ei de proeminenţă, trăda slăbiciune 
sufletească; în sfirsit, părul mai molatic şi mai subţire decit firul de 
păianjen; şi toate aceste trăsături, adăugate fa o nemaipomenită amploare 
a frunţii, alcătuiau o înfăţişare de neuitat!%. 


Dar acum, prin simpla accentuare a caracteristicilor dominante ale 
trăsăturilor feţei şi a expresiei sale obişnuite, arăta atît de schimbat, că mă 
îndoiam cu cine anume vorbesc, în clipa de faţă, paloarea de strigoi a 
pielii, ca şi suprafireasca strălucire a ochilor mă cutremurau şi mă 
îngrozeau mai presus de orice. Şi mai era şi părul mătăsos, pe care-l 
lăsase să crească în toată voia, şi cum acest caier sălbatic şi aerian de 
uşor mai curînd îi plutea în jurul feţei, nu izbuteam, oricît m-aş fi străduit, 
să găsesc în năzdrăvana lui expresie ceva simplu şi omenesc. 


Ceea ce m-a izbit mai întîi în purtările prietenului meu a fost o lipsă 
de şir şi de legătură - o destrămare; şi am găsit, foarte curînd, că aceasta 
provenea dintr-o sforţare necontenită, dar slabă şi fără rost, de a-şi stăpini 
un neastimpăr firesc, o frămîntare nervoasă nemaipomenită. La drept 
vorbind, fusesem pregătit şi mă aşteptam la ceva de acest fel, nu numai 
din scrisoarea lui, dar şi din amintirea unor isprăvi de-ale sale din copilărie, 
precum şi prin părerea la care ajunsesem pe temeiul ciudatei sale alcătuiri 
trupeşti şi a felului său de a fi. în mişcările lui se arăta, rînd pe rînd, vioi şi 
molatic. Glasul îi suna tremurător şi nehotărit (cînd spiritul vieţii părea că-l 
părăsise cu totul), dar trecea cu repeziciune la acea concizie plină de 
energie, la acea vorbire abruptă, cumpănită, răspicată şi cavernoasă, la 
rostirea grea şi guturală, ritmică şi desăvirsit de bine modulată a beţivilor 
fără.de leac şi celor mai nărăviţi fumători de opiu, cînd sînt în toiul beţiei 
lor. 


130 Cf. nasul eroinei din Ligeia. În opinia frenologilor, fruntea înaltă e semn al 
înzestrării poetice. Poe avea şi el frunte înaltă. 


286 


Edgar Allan Poe 


Tocmai în acest fel mi-a vorbit de scopul venirii mele, de arzătoarea 
lui dorinţă de a mă vedea şi de alinarea pe care o aştepta de la mine. Pe 
îndelete, îmi dădu unele lămuriri, destul de lungi, despre felul cum 
înţelegea el natura bolii de care suferea. Spunea că e vorba de un rău 
înnăscut, un rău moştenit, căruia nu trăgea nădejde să-i găsească leac, o 
simplă boală de nervi, se grăbi el să adauge, care, fără îndoială, avea să-i 
treacă în curînd. Se manifesta printr-o mulţime de senzaţii cîtuşi de puţin 
fireşti. Dintre ele, pe cînd le descria cu de-amănuntul, au fost unele care 
m-au interesat şi m-au şi îngrozit. Pesemne că şi termenii folosiţi, precum 
şi felul său de a povesti precumpăneau aici. Suferea cumplit de o ascuţire 
bolnăvicioasă a simţurilor. Nu putea să mănince decit hrana cea mai 
simplă şi searbădă. Nu putea să poarte decit veşminte croite din anumite 
ţesături. Mireasma florilor îl înăbuşea, fără deosebire. Cea mai slabă 
lumină îi supăra ochii. Şi afară de unele sunete, adică de ale 
instrumentelor muzicale cu strune, toate celelalte îl umpleau de groază. 


Mi-am dat seama că e robul încătuşat al unei spaime neobişnuite. 


- Am să mor, zise el, trebuie să mor de această jalnică nebunie. Aşa, 
numai aşa, şi nu altfel, am să-mi dau sfîrşitul. Mi-e frică de întimplările ce 
or să vină, dar nu de ele, ci de urmările lor. Mă cutremur cînd mă gîndesc 
la oricare dintre ele; chiar şi cea mai de rînd şi mai neînsemnată poate 
înrîuri nesuferita mea frămîntare sufletească, într-adevăr, nu de primejdie 
mi-e groază, ci numai de urmarea ei cea de neînlăturat - teroarea. In 
această frămiîntare nervoasă, în această jalnică stare, simt că, mai curînd 
sau mai tîrziu, voi fi nevoit să-mi pierd şi viaţa, şi minţile totdeodată în 
cine ştie ce zadarnică luptă cu acea înverşunată stafie: GROAZA! 


Am mai aflat, la răstimpuri, din aluzii trunchiate şi în doi peri, de o 
altă ciudată trăsătură a stării lui mintale. Se găsea încătuşat de-a binelea 
de anumite impresii de natură superstiţioasă cu privire la locuinţa pe care 
o stăpînea, de unde nici nu se mai încumetase a mai ieşi de un lung şir de 
ani... Anumite impresii privitoare la o înrîurire a cărei presupusă putere o 
tălmăcea prin expresii prea obscure ca să poată fi redate aici. înrîurire 
care, prin cîteva ciudate amănunte în legătură cu înfăţişarea şi materia 
acestui leagăn al familiei, dobiîndise, zicea el, în urma suferințelor 
îndurate, o stăpiînire asupra minţii sale, o stăpiînire pe care fizicul acelor 
ziduri cenuşii, al acelor turle şi al întunecatului heleşteu ce oglindea 
întreaga zidire o răsfrînsese încetul cu încetul asupra moralului întregii 
sale existenţe. 


Admitea totuşi, cu unele şovăieli, că tristeţea ciudată ce-l copleşea 
se datora, în mare măsură, unei pricini mult mai fireşti şi mult mai 
adevărate - îndelungatei şi crudei boli şi sfirşitului, fără doar şi poate 
apropiat, al unei duioase şi multiubite surori, unica sa tovarăşă de atiţia 
amar de ani, cea din urmă şi singura sa rudă pe pămînt. 


- Moartea ei, spunea el cu o amărăciune pe care niciodată nu o voi 
uita, mă va lăsa pe mine (pe el, firavul şi deznădăjduitul) să fiu ultimul 
urmaş al străvechiului neam al Usherilor. 


Pe cînd vorbea astfel, lady Madeline (căci acesta era numele ei) se 
apropie încet dintr-un ungher mai îndepărtat al încăperii si, fără să-şi fi dat 
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seama că eram de faţă, dispăru. Am privit-o cu o uimire fără de margini, 
dar nu şi fără oarecare spaimă. Mi se părea cu neputinţă totuşi să-mi 
lămuresc ceea ce simţeam. In prada unui sentiment apăsător, o urmăream 
cu ochii, uluit, în vreme ce paşii ei se depărtau. Cînd într-un sfîrşit o uşă se 
închise în urmă-i, privirea mea căută instinctiv şi cu nerăbdare chipul 
fratelui, dar îşi îngropase faţa în miini şi n-am putut vedea decit că o 
paloare cu totul neobişnuită se răspîndise pe degetele lui străvezii şi 
slăbite, printre care se prelingeau pe încetul lacrimi de suferinţă. 


Boala de care suferea lady Madeline făcuse multă vreme de ocară 
dibăcia doctorilor. O îndărătnică stare de nepăsare la tot şi toate, o 
treptată istovire a fiinţei şi, pe lingă acestea, nişte repetate, dar trecă- 
toare, căderi în stare cataleptică, iată cum suna neobişnuitul diagnostic. 


Pînă acum ţinuse piept cu tărie atacurilor bolii şi nu consimţise încă 
să cadă la pat. Tirziu însă, chiar în seara sosirii mele în casa Usher, a fost 
doborită (precum mi-a povestit în timpul nopţii fratele ei, în prada unui 
neastîmpăr de nedescris) de puterea nimicitoare a bolii, şi am înţeles că 
apariţia ei de o clipă în raza privirii mele va fi fost poate si cea din urmă pe 
care o dobîndisem, că niciodată nu o voi mai vedea pe lady Madeline, cel 
puţin cît va mai fi încă în viaţă. 


In cele cîteva zile care au urmat, numele ei n-a mai fost rostit nici 
de 


Usher, nici de mine. Şi în tot acest răstimp m-am străduit în fel şi 
chip să uşurez tristeţea prietenului meu. Pictam şi citeam împreună, sau 
ascultam, ca prin vis, straniile improvizații ale chitarei lui atît de grăitoare. 
Şi astfel, pe măsură ce o apropiere mai strîinsă, din ce în ce mai strînsă, 
mă găzduia, tot rnai fără de oprelişti, în tainiţele sufletului său, mi-am dat 
seama, cu o amărăciune tot mai înteţită, de zădărnicia tuturor încercărilor 
mele de a reînsufleţi o minte din care întunericul, ca şi cum ar fi izvorit din 
ea, revărsa peste întregul univers moral şi fizic un funebru şi necontenit 
şuvoi de tristeţe. 


Am să păstrez de-a pururi:*! în gînd amintirea orelor solemne pe 
care le-am petrecut singur cu stăpînul casei Usher. Dar aş da greş, cu 
toate acestea, dacă aş încerca să exprim caracterul exact al preocupărilor 
şi cercetărilor în care mă atrăgea, arătîndu-mi calea. Clocotul de idei al 
unui spirit în fierbere maladivă răsfringea o lumină de pucioasă asupra 
tuturor lucrurilor. Lungile şi jalnicele lui cîntece funebre îmi vor suna 
veşnic în auz. Cu durere mi-amintesc printre altele de o anumită stranie 
variantă, o amplificare a ciudatei arii din ultimul vals al lui Weber!?. 


Cît despre picturile cărora trudnica lui fantezie le da viaţă, şi care, 
cu fiece atingere de penel, ajungeau treptat la o formă vagă ce mă 
cutremura şi-mi da fiori, căci mă cutremuram fără să ştiu de ce, despre 


131 în versiunea A urmează: „precum îşi poartă musulmanii giulgiul la Mecca”. Cf. 
Morella, nota 14, supra. 

132 Valsul a fost compus de fapt de Karl Gottlieb Reissiger (1798-1859) şi copiat 
de prietenul său, compozitorul Karl Maria von Weber (1786-1826), pentru 
concertele sale de la Londra. Cum Weber a murit subit, manuscrisul său a fost 
luat drept compoziţia sa şi a fost tipărit ca'atare. Poe nu ştia de această confuzie. 
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aceste picturi (atît de vii încît imaginile lor îmi stau şi azi dinaintea ochilor) 
zadarnic aş încerca să fac altceva decit o descriere foarte trunchiată care 
să poată fi oglindită de cuvintul scris. Prin simplitatea absolută a desenelor 
sale, prin sobrietatea lor, el atrăgea şi subjuga atenţia. Dacă vreodată un 
muritor a putut să picteze o idee, acest muritor a fost Roderick Usher. 
Pentru mine cel puţin, în împrejurarea în care mă aflam, din abstracţiile 
pure pe care acest ipohondru se întrecea să le arunce pe pinză se 
desprindea o spaimă cutremurătoare şi de nesuferit, a cărei ameninţare n- 
am simtit-o nici în faţa reveriilor, strălucite desigur, dar prea concrete, ale 
lui Fuseli!35. 


Există însă, printre concepţiile fantasmagorice ale amicului meu şi 
una care nu e atit de închinată spiritului de abstracţie, şi care, deşi cu 
sfială, poate fi totuşi schiţată şi redată în cuvinte. Era o pînză mică 
înfăţişînd lăuntrul unui cavou sau al unei galerii dreptunghiulare şi nesfirşit 
de lungi, cu ziduri joase, netede, albe, neîntrerupte, şi fără podoabe. 
Anumite amănunte secundare ale desenului dădeau a înţelege că această 
galerie se găsea la o foarte mare adincime în pămînt. Nu se zărea nicăieri 
nici o ieşire în toată această vastă întindere. Nu se zărea nicăieri nici o 
faclă sau vreun alt izvor de lumină artificială, şi, cu toate acestea, un puhoi 
de raze orbitoare se rostogolea de la un capăt la altul, scăldînd totul într-o 
splendoare spectrală şi de neînțeles. 


Am mai vorbit de starea bolnăvicioasă a nervului său acustic, din a 
cărui pricină bolnavul nu putea suferi nici un fel de muzică, afară doar de 
anumite acorduri ale instrumentelor cu coarde. Poate că tocmai îngustele 
fruntarii între care singur se limitase pe chitară au dat naştere, în mare 
măsură, caracterului fantastic al improvizaţiilor sale. 


Dar nu tot astfel putea fi lămurită ușurința înflăcărată cu care îşi 
compunea ale sale impromptus!**. Toate acestea trebuie să fi fost, şi chiar 
şi erau, atit în sunete, cît şi în cuvintele straniilor sale fantezii muzicale 
(căci nu arareori se acompania, potrivind muzicii cuvinte improvizate şi 
rimate), erau rodul acelei intense reculegeri şi concentrări mintale ce nu 
se manifestă, aşa cum am mai spus, decit în anumite clipe de supremă 
concentrare intelectuală, dobiîndită prin mijloace artificiale. Mi-am adus 
foarte uşor aminte de cuvintele uneia din rapsodiile sale. Poate atunci cînd 
mi-a arătat-o mi s-a întipărit mai adînc în minte pentru că în înţelesul 
ascuns şi tainic al acestei opere mi s-a părut a descoperi, pentru prima 
oară, că Usher era conştient de starea sa, presimţirea că măreaţa lui 
inteligenţă se clătina pe tronul său. 


Aceste versuri, care fuseseră intitulate Palatul bintuit de strigoi, 
sunau aproape aşa cum urmează: 
| 
Într-o verde-a noastră vale 
Gazdă îngerilor buni, 
133 Jean-Henri Fuseli (1741-1825), pictor şi ilustrator elvețian, admirat de William 
Blake; picturile sale au subiecte stranii. 


134 Compoziții de proporții modeste, cu caracter de improvizație (fr. în orig.). 
135 Poem tipărit separat în Baltimore Museum (apr. 1839). 
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Nalţă turnuri triumfale 

Un palat, în timpi străbuni. 
Pe-ale Gindului meleaguri 
Se-ardica stăpinitor, 

Peste mai semețe praguri 
N-au mai dat heruvii zbor. 

II 

Mindre flamuri de-aur, sute, 
Filfiie pe ziduri, sus. 
(Toate-acestea, petrecute 
De demult, de mult s-au dus.) 
Gingaşe zefiruri, treze, 
Care-n zi s-au legănat, 
Printre pale metereze 

Duc parfum într-aripat. 

III 

Prin ferestre, cei în vale 
Călători, puteau Zări, 
Prinse-n ritmuri muzicale 
De lăută, Umbre vii, 

lar pe-un tron, în plină slavă 
Stind cel în porfir născut, 

În mărirea lui grozavă, 
Gindul, crai pe-acest ținut. 
IV 

Numai perle şi rubine 

E-al palatului portal, 

Și prin el, iată că vine 
Scinteind, val după val, 

A Ecourilor ceată 

Ca să cinte-n viers şi-n grai 
Cu o voce minunată, 

Duhul marelui lor crai. 

V 

Dar strigoi cerniţi, - prădalnic 
lureş dau puterii Lui! 
Plingeți, vai! Soarele falnic 
Nu-i mai luce Craiului! 
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lar în preajma casei, Faima, 
Care-n purpură-nflorea, 

Azi e-un basm umbrit de spaima 
Moartei vremi, de-a pururea. 
VI 

Azi drumeții-acelor locuri, 

Prin ferestre roşii, văd 
Spectrii-n năzdrăvane jocuri a 
Duşi pe muzici de prăpăd, 
Si-n portal, puhoi de jale, 
Gloate ce c-un hohot hid 
Ne'ncetat îşi taie cale, 

Dar pe veci nu mai surid. 


Mi-aduc bine aminte că sugestiile ce se desprind din acest poem mi- 
au trezit în minte o înlănţuire de idei din care am reţinut o părere a lui 
Usher. O citez aici nu atit pentru noutatea ei (fiindcă au mai gîndit-o şi 
alţii!*5), dar mai ales pentru tăria cu care el a susţinut-o. 


Această părere, în general, nu cuprindea altceva decit credinţa în 
sensibilitatea tuturor fiinţelor vegetale. Dar, în vălmăşagul fanteziei lui 
bolnave, ideea căpătase un caracter şi mai cutezător, încâlcind, cu 
anumite condiţii, şi împărăţia regnului mineral. Mi-e cu neputinţă să redau 
în cuvinte toată amploarea şi toată fanatica seriozitate a convingerii sale. 
Credinţa lui pornea totuşi (aşa cum am mai dat a înţelege) de la pietrele 
sure ale leagănului său strămoşesc. Condiţiile acestei simţiri, credea el, se 
găseau în chiar întocmirea acestor pietre, în regula rînduielii lor, ca şi în 
muşchiul bogat ce le acoperea, precum şi în arbori gîrboviţi dimprejur, iar 
mai presus de toate, în neclintita şi îndelungata statornicie a acestei 
alcătuiri, înmulțită prin oglindirea ei în liniştitele ape ale heleşteului. 
Dovada - dovada acestei simţiri - se poate vedea, zicea el (şi tresăream 
cînd îmi vorbea în acest fel), în treptata, dar sigura condensare în jurul 
apelor şi al zidurilor a unei anumite atmosfere, şi care era numai a lor. 
Urmările, adăuga, se puteau desluşi în tăcuta, dar nefasta şi cumplita 
înrîurire care de veacuri plămădise destinele familiei sale şi care îl durase 
pe el aşa cum îl văd acum, aşa cum şi era. 


136 Watson, Percival, Spallanzani şi îndeosebi episcopul de Landaff (vezi Studii de 
chimie, voi. 5) - [N.A.]. Nota lui Poe e derutantă. Singura sa sursă e Richard 
Watson (1737-1816), profesor de chimie la Cambridge, iar mai tîrziu episcop de 
Landaff (în Ţara Galilor), autor al lucrării An Essay on the Subjects of Chemistry 
(Studiu asupra materiilor chimiei), 1771, reed. în Chemical Essays, 1787, în care 
Watson trimite (vol. V, pp. 127-128) la opera abatelui Lazzare Spallanzani (1729- 
1799), Dissertations Relative to the Natural History ofAnimals and Vegetables 
(Disertaţii pe marginea evoluției animalelor şi a plantelor), Londra, 1784, şi la 
articolul doctorului Thomas Percival (1740-1804) asupra „Capacităţii de percepţie 
a plantelor” (1785), inclus în Memoirs of the Literary and Philosophical Society of 
Manchester (Memoriile Societății de Literatură şi Filozofie din Manchester), vol. 
IV, Londra, 1802. 
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Astfel de păreri n-au nevoie de comentarii, şi nici n-am să le 
comentez. 


Cărţile noastre - acele cărţi care de ani de zile alcătuiau o bună 
parte din existenţa intelectuală a bolnavului - erau, aşa cum lesne se 
poate ghici, în. strînsă legătură cu înclinarea lui spre supranatural!”. 


Cercetam împreună şi cu multă luare-aminte lucrări ca, de pildă, 
Vervet şi Călugărița de Gresset, Belphegor de Machiavelli, Cerul și iadul de 
Swedenberg, Călătoria subterană a lui Nicolas Klimm de Holberg, 
Chiromanţia de Robert Flud, de Jean d'indagine şi De la Chambre, 
Călătoria în lumile albastre de Tieck şi Cetatea soarelui de Campanella. 


O carte a sa preferată era un exemplar in octava din Directorium 
Inquisitorium de dominicanul Eymeric de Gironne. Mai erau şi unele 
paragrafe din Pomponius Mela cu privire la străvechii satiri africani şi 
aegipani, care pe Usher îl puneau, ceasuri întregi, pe ginduri şi visare. 


Dar cea mai mare desfătare o găsea în citirea unui volum din cale- 
afară de rar şi curios, un in quarto - manualul unei biserici uitate - intitulat 
Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae!*. 


137 Cu excepţia Soborului nebunilor, naraţiunea inclusă în trama nuvelei, cărţile 
menţionate în paragraful următor sînt autentice. E posibil ca despre unele Poe să 
fi auzit de la eruditul librar William Gowans, din New York, la care a locuit în 
1837. 

138 O tălmăcire de „Părintele Prout” (Francis Mahony) a poeziei Vert-vert, 
papagalul, aparţinînd poetului satiric francez /eans-Baptiste Gresset (1709-1777), 
a apărut în Fraser's Magazine (sept. 1834). Nuvela lui Niccolo Machiavelli (1515) 
a apărut în engleză în 1660, fiind recenzată de T.B. Macaulay în Edinburgh 
Review (mart; 1827). Celebra carte a lui Emmanuel Swedenborg se intitula 
Arcana coelestia (Tainele cereşti), 1758 (Heaven andHell, în tălmăcirea engleză). 
Iter Subterraneum (Călătorie subterană) de Ludvig Holberg (1684-1754), fonda- 
torul literaturii daneze moderne, descrie o ţară situată în interiorul pămîntului, 
oamenii fiind un fel de arbori ce umblă şi vorbesc. Cărţile de chiromanţie sînt 
citate de Bielfeld, L'Erudition Universelle, Cartea a Il-a, cap. XVII, secţ. 11: 
Tractatus de Geomantia (Tratat de geomanție) de Robert Fludd, 1687; Discours 
sur les Principes de la Chiromancie (Discurs asupra principiilor chiromanţiei) de 
Marin Cureau de la Chambre, 1653; Introductiones Apotelesmatici... in 
Chirornantiam  (Introducerile unui astrolog... în chiromanţie) de Joannes ab 
Indagine din Steinheim, 1522 (tălmăcire în engleză în 1598). Poe se referă la 
schiţa satirică încastrată în nuvela Das alte Buch die Reise ins Blaue hinein 
(Vechea carte şi călătoria In albastra lume subterană) de Johann Ludwig Tieck 
(1773-1853), schiţă apărută prima oară în 1834 în anuarul Urania, Leipzig, şi 
recenzată în B/ackwood's Magazine (febr. 1835). în Civitas Solis (Cetatea 
Soarelui), 1623, filozoful italian Tommaso Campanella (1568-1639) susţinea 
natura spirituală a universului. Nicholas Eymeric de Gironne, din 1356 Inchizitor 
de Aragon, a dat o listă de cărţi interzise (în genul celor preferate de Roderick 
Usher). Pasajele, din geograful latin Pomponius Mela (sec. | d.Hr.), care-l fascinau 
pe Roderick, se află în De Situ Orbis (Despre aşezarea globului), |, 8 şi III, 95. 
Titlul manualului latin: Priveghiurile, cum se cîntă ele de corul bisericii din 
Malența. Se cunosc doar copiile a două ediţii /n quarto, tipărite cu caractere 
gotice. Poe a auzit de această carte rară probabil de la prietenul său William 
Gowans. care era pasionat de incunabule. Poe, care ştia puţin despre Biserica 
Romano-Catolică, a presupus greşit că era vorba de o carte neortodoxă. 
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Nu mă puteam opri să mă gindesc la straniul ritual cuprins în 
această lucrare şi la influenţa pe care o fi avut-o a.supra bolnavului, cînd, 
iată, într-o seară, înştiinţindu-mă pe neaşteptate că lady Madeline încetase 
din viaţă, mi-a adus la cunoştinţă intenţia lui ca (înainte de-a o înmormînta 
pentru totdeauna) să păstreze vreme de două săptămîni trupul neînsufleţit 
al surorii sale într-unul din numeroasele cavouri aflătoare în zidurile de 
temelie ale clădirii. Dar omeneasca pricină dată ciudatei sale măsuri mi se 
părea una dintre acele îndreptăţiri căreia nu mă simţeam în stare să mă 
împotrivesc. Ca frate al defunctei, mi-a spus el, luase această hotărîre 
tinînd seama de caracterul deosebit al bolii de care suferise răposata şi de 
o anume curiozitate iscoditoare şi nelalocul ei a medicului, precum şi de 
aşezarea prea depărtată şi prea la voia întîmplării a cavoului familiei. Nu 
pot tăgădui că la amintirea sinistrei înfăţişări a insului pe care l-am întîlnit 
pe scară chiar în ziua sosirii mele, n-am avut cituşi de puţin dorinţa de a 
mă opune la ceea ce socoteam că e doar o precauţie nevinovată şi 
nicidecum ceva nefiresc. 


Urmînd cererii lui Usher, l-am ajutat eu însumi la pregătirile în 
vederea vremelnicei înmormîntări. După ce aşezarăm în raclă trupul 
neînsufleţit, l-am dus noi doi singuri la locul de odihnă. Cripta unde l-am 
adăpostit şi care fusese închisă o vreme atit de îndelungată (încît făcliile 
noastre pe jumătate înăbugşite nu ne înlesneau nici cea mai mică cercetare 
a locurilor) era mică, igrasioasă şi lipsită de orice mijloc de iluminare. Se 
afla la o mare adincime, tocmai dedesubtul acelei părţi a clădirii unde se 
găsea şi camera mea. Pesemne că în depărtatele veacuri ale feudalităţii 
slujise drept cameră pentru cele mai josnice scopuri, iar mai în urmă, ca 
magazie pentru praful de puşcă sau alte materii uşor inflamabile, 
deoarece o parte a podelei şi toţi pereţii lăuntrici ai unui lung coridor boltit 
prin care ajunsesem aici erau bine căptuşiţi cu aramă. Poarta de fier masiv 
fusese proteguită în acelaşi chip. Cînd uriaşa ei greutate se mişca pe 
balamale, se auzea un sunet ciudat de ascuţit şi de supărător. 


După ce am depus funebra noastră povară pe grinzi de lemn în 
acest lăcaş al groazei, am împins niţel la o parte capacul încă neînşurubat 
al sicriului şi ne-am uitat la chipul celei dinlăuntru. Ceea ce mi-a țintuit 
dintru început atenţia a fost asemănarea izbitoare dintre frate şi soră. 


lar Usher, ghicindu-mi pesemne gîndul, murmură cîteva cuvinte din 
care am înţeles că defuncta şi el fuseseră gemeni, iar din această pricină 
existase totdeauna între ei o simpatie de o natură aproape de neînțeles. 


Dar ochii noştri n-au rămas prea îndelung ţintiţi asupra moartei, căci 
n-o puteam privi fără de spaimă. Boala care o pusese în mormiînt pe lady 
Madeline în plină tinereţe îi lăsase ca în deridere, cum se întîmplă în toate 
maladiile strict cataleptice, o uşoară roşeaţă pe obraji şi pe piept, iar pe 
buze acel enigmatic, acel lîinced şi zăbavnic suris, care-i atît de cumplit în 
moarte. Am pus capacul la loc şi l-am înşurubat, şi, după ce am înţepenit 
poarta de fier, ne-am întors istoviţi pe acelaşi drum ce ducea ia încăperile 
aproape tot atit de lugubre din părţile de sus ale locuinţei. 


Şi acum, după trecerea cîtorva zile de amară durere, iată că o 
vădită schimbare se arată în semnele de tulburare mintală ale prietenului 


293 


Schițe, nuvele, povestiri 


meu. Nici urmă nu se mai vedea din obişnuitele lui purtări: dispăruseră. 
Obişnuitele lui îndeletniciri fuseseră delăsate sau date uitării. 


Cu paşi grăbiţi, inegali şi fără ţintă, rătăcea din odaie în odaie. 
Paloarea feţei căpătase o culoare poate şi mai spectrală decit înainte, dar 
acea lumină de care îi străluceau ochii pierise cu totul. Glasul, care din 
cînd în cînd se auzea răguşit şi aspru, îi amuţise. In schimb, o tremurare, 
venită parcă dintr-o groază fără de margini, era acum felul său nou de a 
vorbi. Ajunsesem într-adevăr să mă întreb uneori dacă mintea lui veşnic 
tulburată nu era cumva chinuită de vreo taină apăsătoare cu care se lupta, 
lipsindu-i curajul trebuincios pentru a o da în vileag. 


Alteori mă vedeam silit să pun totul numai în seama ciudăţeniilor de 
neînțeles ale nebuniei, căci îl observam privind în gol ceasuri întregi cu o 
luare-aminte încordată, ca şi cum ar fi ascultat un sunet închipuit. 


Nu era de mirare că starea lui mă umplea de groază, mă cuprindea 
şi pe mine. Simţeam, strecurîndu-mi-se în suflet, printr-o şovăielnică şi 
treptată înaintare, strania înrîurire a fantasticelor şi totuşi molipsitoarelor 
lui rătăciri. 

De atotputernicia acestor senzaţii mi-am dat seama într-o anumită 
noapte, a şaptea sau a opta de cînd o aşezasem pe lady Madeline în 
criptă. Era tîrziu şi mă găseam în pat. Ceasuri treceau după ceasuri, şi 
somnul tot nu se apropia de culcuşul meu. Cugetul meu se străduia să 
cuminţească neastimpărul nervos ce mă stăpinea. încercam să mă 
încredinţez că, dacă nu chiar totul, cel puţin o mare parte din ceea ce 
simţeam se datora influenţei tulburătoare a sumbrului mobilier al camerei 
mele, întunecatelor şi trenţuitelor lui draperii care filfiiau zbuciumate de 
suflul unui început de furtună, se zbăteau încoace şi încolo, cu tresăriri, 
de-a lungul pereţilor, foşnind dureros în jurul sculpturilor patului. Dar 
sforţările mele au rămas zadarnice. O groază nespusă îmi pătrunse treptat 
întreaga fiinţă şi, în cele din urmă, arătarea hidă a unei spaime supreme, 
dar fără pricină, puse stăpînire de-a binelea chiar pe inima mea. Am 
răsuflat din răsputeri şi, printr-o sforţare năprasnică, m-am dezbărat de 
ea. M-am ridicat în perne şi, scrutînd cu ardoare întunericul orb din odaie, 
mi-am simţit auzul - nici eu nu ştiu de ce, dar poate că va fi fost doar 
îndemnul instinctului - şi-am ascultat anumite sunete nedesluşite şi joase, 
care, printre opririle furtunii, veneau, la lungi răstimpuri, nu-mi dădeam 
seama dincotro. Covirşit de un sentiment de oroare crescîndă, oroare 
netălmăcită şi de neîndurat, m-am îmbrăcat în grabă (căci simţeam că 
toată noaptea nu voi mai putea dormi) şi m-am străduit să mă smulg din 
starea vrednică de milă în care mă aflam plimbîndu-mă cu paşi mari de-a 
lungul şi de-a latul odăii. 


De-abia făcusem citeva ocoluri, cînd un zgomot de paşi uşori pe o 
scară învecinată îmi atrase atenţia. Mi-am dat curînd seama că sînt paşii 
lui Usher. După o clipă, bătu încetişor la uşa mea şi intră, ţinînd o lampă în 
mînă. Chipul îi era de aceeaşi cadaverică paloare ca de obicei, dar, pe 
lîngă asta, văzui în ochii lui ceva ca un ris smintit ce sta să izbucnească, ca 
o stare de isterie vădit stăpînită. înfăţişarea lui mă înspăimiîntă, dar mă 
simţeam mai bine în orice altă împrejurare decit în singurătatea pe care o 
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îndurasem un timp atît de lung, şi am întîmpinat sosirea lui cu mare 
bucurie. 


- N-ai văzut? întrebă el deodată, după cîteva clipe de tăcere, în care 
timp plimbase în jur o privire rătăcită. N-ai văzut? Aşteaptă numai! Ai să 
vezi. 


Zicind acestea, îşi puse cu grijă lampa la adăpost, se apropie 
grabnic de o fereastră şi o deschise larg, în plină furtună. 


Răbufnirile năvalnice şi furioase ale vijeliei aproape că ne-au ridicat 
de la pămînt. Era, într-adevăr, o furtunoasă, dar cumplit de frumoasă 
noapte, fără de seamăn de sălbatic dezlănţuită în grozăvia şi frumuseţea 
ei. Pesemne că un virtej se abătuse cu toate puterile în vecinătatea 
noastră, căci vintul în turbare îşi schimba mereu căile, şi norii, denşi peste 
măsură (atîrnau atît de jos, încît aproape că apăsau pe turlele clădirii), nu 
ne puteau împiedica să nu ne dăm seama de via şi apriga repeziciune cu 
care soseau în goană din toate colţurile zării pentru a se năpusti unul 
asupra altuia, fără să se mai piardă în depărtări. Am spus că prea marea 
lor densitate nu ne împiedica totuşi să ne dăm seama de aceasta, cu toate 
că nu se vedea nici o rază de lună sau de stele pe cer şi nici un fulger nu 
lumina. Dar suprafaţa lăuntrică a uriaşelor mase de aburi purtate încoace 
şi încolo, dimpreună cu toate lucrurile pămiînteşti din preajma noastră 
răsfringeau nefireasca strălucire a unei exalaţii gazoase ce plutea în jurul 
casei, învăluind-o într-o lumină firavă şi care se vedea foarte desluşit. 


- Nu se cade... nu se cade să te uiţi afară! i-am zis, înfiorindu-mă, lui 
Usher, pe cînd îl conduceam, împingîndu-l încetişor de la fereastră, către 
un jilţ. Aceste oprelişti care te scot din fire sînt simple fenomene electrice, 
ce n-au nimic neobişnuit în ele, sau poate că în grozăvia lor se obirşesc din 
miasmele rîncede ale mlaştinii. Să închidem fereastra. 


Aerul e rece şi primejdios sănătăţii. lată unul din romanele tale favo- 
rite. Am să-ţi citesc din el şi ai să asculţi. In felul acesta vom trece 
cumplita noapte împreună. 


Vechiul volum pe care îl alesesem era Soboru/ nebunilor de sir 
Lancelot Canning!*%. Dar cînd am spus că e una dintre cărţile favorite ale 
lui Usher, a fost mai mult în glumă decit în serios. O glumă tristă într- 
adevăr, căci în acea vorbărie searbădă şi lipsită de har nu era nimic care 
ar fi putut să intereseze spiritualitatea şi înalta intelectualitate a 
prietenului meu. A fost însă singura carte pe care am avut-o la îndemină şi 
mă mîngiiam cu o slabă speranţă că s-ar putea ca neastimpărul ce-l 
chinuia pe acest maniac (căci istoria bolilor mintale e plină de asemenea 
anomalii) să găsească o alinare chiar în istorisirea neîntrecutelor sminteli 
pe care i-o voi citi. Dacă mi-ar fi fost îngăduit să trag o încheiere din felul 
cum asculta sau cel puţin părea că ascultă fiece cuvînt al acelei povestiri, 
cu o încordată luare-aminte, m-aş fi putut felicita de reuşita planului meu. 


132 Soborul nebunilor (în orig., The Mad Trist) e fructul imaginaţiei lui Poe. Autorul 
său îşi trage numele de la cel mai celebru cavaler al ciclului arthurian şi de la un 
personaj central din ciclul de poeme Rowley al lui Thomas Chatterton. 
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Ajunsesem la episodul atît de faimos cînd Ethelred:%, eroul roma- 
nului, după ce în zadar încercase să fie primit cu binele în chilia sihastrului, 
se hotărise să pătrundă cu forţa. Am să amintesc aici că povestirea, cuvînt 
cu cuvînt, suna astfel: 


„Şi Ethelred, care prin însăşi firea lui avea o inimă de viteaz şi care 
acuma era şi voinic din cale-afară, din pricina tăriei vinului băut, n-a mai 
stat multă vreme la tîrguială cu sihastrul, un om plin de încăpăţinare şi de 
viclenie, dar simțind că-l plouă în spinare şi temîndu-se că se porneşte 
furtuna, îşi ridică, fără zăbavă, buzduganul, şi din cîteva lovituri îşi făcu la 
iuţeală printre scîndurile porţii un loc pentru mîna sa înmănuşată în fier. Şi 
trăgind poarta cu putere înspre el, o sparse si o despică, făcînd să sară 
totul în bucăţi, aşa încît zgomotul înfundat al lemnăriei uscate umplu de 
larmă şi se răspîndi în toată pădurea”. 


La sfîrşitul acestei fraze am tresărit şi m-am întrerupt pentru o clipă. 
Mi s-a părut (deşi mi-am dat seama numaidecit că fusesem amăgit de 
fantezia mea dezlănţuită) că de undeva, din cine ştie ce parte foarte 
depărtată a locuinţei, mi-ajungea nedesluşit la ureche un zvon, care, din 
pricina unei asemănări fireşti, putea să fie ecoul înăbuşit dar sigur al 
adevăratului zgomot de obiect despicat cu trosnituri pe care sir Lancelot l- 
a descris cu dinadinsul. Nu încape îndoială că numai o potrivire 
întîmplătoare îmi oprise astfel luarea-aminte. Căci printre pocnetele 
ferestrelor zguduite şi vuietul furtunii crescînde, un asemenea sunet nu 
putea, fireşte, nici să mă distragă, nici să-mi dea de gîndit. Am reluat 
lectura: 


„Dar trecînd pragul, bravul luptător Ethelred fu peste măsură de 
mînios şi de uluit nemaizărind nici urmă din vicleanul sihastru. Chiar pe 
locul unde se aflase, iată că un balaur uriaş, acoperit de solzi şi cu limba 
de foc, stătea de strajă în faţa unui palat cu totul de aur şi pardosit cu 
argint. lar pe zid atîrna un scut de aramă strălucitoare pe care se vedea 
săpat acest distih: 


Intrind aici, tu-nvingi dintru-nceput; 
De-nvingi şi fiara, eşti stăpin pe scut. 
Atunci Ethelred ridică buzduganul şi-l repezi în capul balaurului, 


care se prăbuşi dinaintea lui şi-şi dădu într-o duhoare suflarea lui din urmă, 
cu un urlet atît de groaznic, de aspru şi de asurzitor, încît 


Ethelred fu nevoit să-şi astupe urechile ca să se ferească de 
cumplitul zgomot, un zgomot cum niciodată nu s-a mai fost auzit”. 


Aici m-am întrerupt din nou, şi cu totul pe neaşteptate, dar acum cu 
o stranie uimire, fiindcă nu mai încăpea nici un fel de îndoială că în 
această clipă auzeam (cu toate că nu puteam desluşi dincotro venea) un 
sunet slab şi parcă îndepărtat, dar aspru şi prelung, un sunet bizar, 
pătrunzător şi scrişnit, întruchiparea suprafirescului răcnet pe care şi-l 
năzărise închipuirea mea după descrierea romancierului. 


Speriat, cum desigur eram din pricina acestei cu totul neobişnuite 


140 Ethelred îşi ia probabil numele de la un personaj din romanul lui sir Walter 
Scott, /vanhoe. 
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coincidenţe, şi hărțuit de mii de senzaţii contradictorii, am rămas totuşi 
destul de limpede la minte şi de stăpîn pe mine însumi încît să nu agravez 
prin vreo observaţie oarecare starea de spirit a prietenului meu. Nu eram 
cîtuşi de puţin încredinţat că auzise sunetele cu pricina, cu toată că, de 
bună seamă, în ultimele cîteva minute, o ciudată şi vădită schimbare se 
petrecuse în purtarea lui. De unde la început şezuse chiar dinaintea mea, 
îşi întoarse treptat jilţul în aşa fel încît să stea cu faţa spre uşă. Nu puteam 
deci să-i zăresc pe de-a-ntregul chipul, cu toate că vedeam cum îi tremură 
buzele pe cînd murmura ceva de neînțeles. Capul îi căzuse în piept, dar 
după ochiul său holbat şi aţintit, pe care îl zăream din profil, mi-am dat 
seama că nu adormise. De altfel, şi mişcările trupului tăgăduiau o 
asemenea presupunere, căci se legăna într-o parte şi într-alta cu o lină, 
dar neîntreruptă şi egală cumpănire. 


Luînd repede cunoştinţă de toate acestea, am reluat firul povestirii 
lui sir Lancelot, care continua astfel: 


„lar acum luptătorul, după ce scăpase de grozava minie a 
balaurului, aducîndu-şi aminte de scutul de aramă şi de vraja, în sfîrşit 
dezlegată, ce fusese asupra lui, înlătură hoitul din drumul său şi înainta cu 
mare curaj pe podeaua de argint a castelului spre acea parte a zidului 
unde se găsea scutul, care e drept că n-a zăbovit aşteptindu-l să se 
apropie de tot, ci se prăbuşi la picioarele lui pe pardoseala de argint, cu un 
sunet puternic şi îngrozitor”. 


De-abia rostiseră buzele mele aceste silabe, cînd, deodată, ca şi 
cum o pavăză de aramă se prăbuşise greoi, chiar în acel moment, pe o 
podea de argint, i-am auzit ecoul desluşit, cavernos şi metalic, răsunător şi 
totuşi parcă înăbuşit. Scos din fire, am sărit în picioare, dar Usher îşi 
continua măsurata lui legănare. M-am repezit spre jilţul în care şedea. 


Ochii erau aţintiţi drept înainte, şi în tot trupul i se înstăpiînise o 
rigiditate ca de piatră. Dar cînd i-am pus mîna pe umăr, un fior puternic îi 
străbătu întreaga fiinţă. Un zîmbet bolnăvicios îi tremura pe buze şi am 
văzut că vorbeşte într-un murmur încet, repezit şi de neînțeles, ca şi cum 
nu şi-ar fi dat seama că mă aflu lîngă el. M-am aplecat asupra lui cît mai 
aproape şi, într-un sfîrşit, sorbii hidosul înţeles al vorbelor sale: 


- N-auzi?... eu da, aud, şi am mai auzit. Mereu... mereu... mereu... 
minute întregi, ceasuri întregi, zile întregi, am auzit... dar n-am cutezat... 
oh, fie-ţi milă de mine, nemernic ticălos ce sînt! N-am cutezat... n-am 
cutezat să vorbesc! Noi am culcat-o de vie în mormint! Nu ţi-am spus oare 
că simţurile mele sînt foarte ascuţite? îţi spun acum c-am auzit cele dintii 
mişcări, slabele ei mişcări în golul sicriului! Le-am auzit - sînt multe, multe 
zile de atunci - totuşi n-am cutezat, n-am cutezat să vorbesc ! Şi-acum... 
noaptea asta... Ethelred... ha! ha!... poarta sihastrului spartă, şi răcnetul 
de moarte al balaurului, şi zăngănitul scutului!... zi-i mai degrabă zgomotul 
sicriului şi scrişnetul balamalelor de fier ale temniţei sale, şi sforţările ei în 
coridorul de aramă al criptei! 


O, aş vrea să fug, dar unde?!“ Nu va fi oare ea numaidecit aici? 
Oare nu se grăbeşte spre mine ca să mă mustre pentru graba mea? N-am 


141 Cf. Psalmii, 139:7: „...şi unde voi fugi departe de Faţa Ta?” 
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auzit oare paşii ei pe scară? Oare nu desluşesc bătaia grea şi cumplită a 
inimii ei? Nebun ce sînt! Zicînd acestea, sări furios în picioare şi rosti cu 
glas tare aceste silabe, ca şi cum si-ar fi dat sufletul în suprema sforţare: 


Nebunule! îţi spun că se află acum dincolo, chiar în dreptul uşii! 


Şi, ca şi cum în supraomeneasca energie a rostirii sale s-ar fi găsit o 
putere vrăjită, uriaşele, străvechile canaturi spre care arăta Usher îşi 
deschiseră încet, după o clipă, masivele lor fălci de abanos. Lucrul se 
datora unei răbufniri de vînt, dar atunci îndărătul acestei uşi se arătă 
înalta statură a firavei lady Madeline, învăluită în giulgiu. Pe albele ei 
veşminte erau pete de sînge, şi pe întreaga-i făptură emaciată şi slăbită se 
vedeau urmele unei amarnice lupte. O clipă numai rămase locului 
tremurînd şi pregetînd în prag, apoi, cu un țipăt adînc şi jalnic, se prăbuşi 
greoi înainte peste fratele ei, şi în această năprasnică şi cea din urmă 
agonie îl tîrî după sine la pămînt, cadavru acum şi el, şi victimă a groazei 
anticipate. 


Din această cameră şi din această casă am luat-o la fugă îngrozit. 


Furtuna se dezlănţuia încă în toată miînia ei cînd am regăsit vechea 
alee. O stranie lumină se răsfrinse deodată de-a lungul şoselei, şi m-am 
întors să văd de unde a putut ţişni o atit de ciudată lucire, de vreme ce 
îndărătul meu se găsea singură numai vasta locuinţă, cu umbrele ei. 


Izvorul acestor radiaţii era luna plină, care apunea roşie ca sîngele 
şi strălucea, cu putere acum, prin acea crăpătură ce de-abia se zărea 
odinioară şi (cum am mai spus) străbătea în zigzag faţada clădirii, începînd 
de sub acoperiş pînă în temelii. Pe cînd priveam, ea se lărgi cu 
repeziciune. O suflare fioroasă a viîrtejului se abătu din nou aici. 


Întregul disc al lunii se arătă deodată ochilor mei. Mă cuprinse o 
ameţeală cînd văzui puternicele ziduri prăvălindu-se rupte în două, 
deodată. Urmă un vuiet lung, năvalnic şi asurzitor, ca glasurile a mii de 
cataracte!“?, şi la picioarele mele adîncul şi sumbrul heleşteu îşi adună 
apele, învăluind în tăcere şi tristeţe sfărimăturile Casei Usher. 


NOTĂ 
PRĂBUŞIREA CASEI USHER 
(THE FALL OF THE HOUSE OF USHER) 


(A: Burton's Gentleman's Magazine, sept. 1839; B: Tales of the Grotesque 
and Arabesque, 1840; C: PHANTASY-PIECES, copia după B cu modificări 
manuscrise, 1842; D: Tales, 1845; E: Griswold, Prose Writers of America, 1847 i F: 
Works, 1850) 


E probabil cea mai cunoscută dintre povestirile lui Poe, „neîntrecută cît 
priveşte unitatea de concepţie” (G.Woodberry, Edgar Allan Poe, Boston şi New 
York, 1885, p. 120). „Usher... e o aluzie cutremurătoare la viaţa obscură palpitînd 
în universul anorganic,... o trinitate de entităţi unite în mod anormal la capătul 
unei îndelungi şi stranii cronici de familie - un frate, sora sa geamănă şi vechea 
casă - toate adăpostind un singur suflet şi aflîndu-şi toate sfîrşitul comun în 
acelaşi ceas”. (H.P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, B. Abramson, 


142 Cf. Ezechiel, 43:2: „...ca urletul unor ape mari” şi Apocalipsa, 1:15: „...ca 
vuietul unor ape mari”. 
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New York, 1945, pp. 52-59). prăbuşirea Casei Usher este un mozaic de întîmplări, 
atitudini psihologice, simboluri, toate cimentate laolaltă într-o structură unitară, 
după regulile unei arte precise şi îndemînatice. Teoria lui Poe asupra nuvelei 
pretinde unitate de efect, şi aici acest lucru se realizează ca nicăieri altundeva. 
Atmosfera se menţine pînă în final, după o introducere pe bună dreptate 
elogiată” (Buranelli, op. cit., pp. 77-78). 


Povestirea are şi un substrat autobiografic: personajele principale par a fi 
avut drept modele pe James Campbell şi Agnes Pye Usher, copiii unor actori care 
fuseseră prietenii cei mai apropiaţi ai mamei lui Poe. Copiii, atinşi de o boală 
nervoasă, au rămas orfani în 1814. 


Probabile surse de inspiraţie: nuvela Thunder Struck (Lovită de trăsnet) 
din volumul doctorului Samuel Warren, Passages from the Diary of a Late 
Physician (Fragmente din jurnalul unui medic decedat), 1835, o carte menţionată 
de Poe în Cum se scrie un articol pentru revista Blackwood. In nuvela lui Warren o 
tînără femeie cade în transă cataleptică, e îngropată şi se întoarce din mormînt 
pătată de sînge; nuvela Das Majorat (Majoratul) de E.T.A. Hoffmann, discutată de 
sir Walter Scott în Foreign Quarterly Review (iul. 1827) - în care apare casa 
lugubră ca simbol al unei familii dispărute o dată cu moartea membrilor săi; 
William Godwin, /mogen, a Pastoral Romance (Imogen, romant pastoral), 1784. 


Recenzind Povestirile lui Poe în revista Aristidean (oct. 1845), criticul 
Thomas Dunn English observa: „Teza acestei povestiri constă în reacţia psiho- 
logică pe care o trăim în clipa în care descoperim că am confundat nişte gemete 
de agonie cu o expresie a voioşiei sau a indiferenţei”. Probabil că English 
discutase cu Poe această proză. 


Meritul acestei povestiri a fost imediat recunoscut. New York Evening Star 
nota la 7 sept. 1839: „Povestea Prăbuşirea Casei Usher a dlui Poe ar fi fost 
considerată o chef d'ceuvre dacă ea ar fi apărut în paginile Blackwood”. 


Tălmăciri. în franceză: William L. Hugues, Le Cauchemar, în Journal des 
faits, 19-20 apr. 1851; Charles Baudelaire, La Chute de la Maison Usher, în Le 
Pays, 7, 9 şi 13 febr. 1855, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel 
Levy, Paris, 1957. în româneşte: „Faur” Căderea casei Usher, în Epoca I, 1885, nr. 
14-17; nr. 20; nr. 21; nr. 23: Foiţa ziarului Epoca. 


299 


William Wilson 


în româneşte de lon Vinea 


Dar ce spun? Ce spune Cugetul cumplit, 
Acest strigoi în calea mea? 


W. Chamberlayne, Pharonnida!% 
Fie-mi îngăduit să mă numesc deocamdată William Wilson. 


Neprihănita pagină ce-mi stă acum dinainte nu trebuie pîngărită cu 
adevăratul meu nume. A stîrnit de prea multe ori disprețul, groaza şi ura 
neamului meu. Oare vînturile în mînia lor nu i-au împrăştiat pînă pe 
meleagurile cele mai depărtate ale globului josnicia fără de seamăn? 


O, tu, cel mai surghiunit dintre toţi cei în surghiun. Nu eşti tu oare 
mort pe vecie, pentru întreg pămîntul? Pentru cinstirile, pentru florile şi 
dauritele lui năzuinţe? Şi între speranţele tale şi ceruri nu apasă oare 
necontenit acelaşi nor greu, întunecat şi fără de margini? 


Chiar dacă aş fi în stare, şi tot n-aş vrea să dau grai, astăzi, aici, 
amintirilor mişeliei nespuse şi crimelor de neiertat din aceşti ultimi ani a 
mei. în răstimpul acesta, al ultimilor ani, am urcat pe negîndite culmile 
nelegiuirii; şi n-am de gind deocamdată decit să le caut obirşia. 


De cele mai multe ori, oamenii ajung ticăloşi pe nesimţite. De mine 
însă, virtutea s-a desprins, ca o mantie, într-o singură clipă. De la păcate 
de nimic am trecut cu paşi de uriaş la grozăvii mai mari decit ale unui 
Heliogabal!*. Fie-mi îngăduit să povestesc ce soartă, ce întîmplare a dat 
naştere acestei nenorociri. Moartea se apropie, şi umbra ce o premerge a 
răsfrînt asupra spiritului meu o blîndă înrîurire. In trecerea mea prin valea 
întunecată, tînjesc după compătimirea, aş putea spune, după mila 
semenilor mei. Mi-ar plăcea să creadă că am fost în oarecare măsură robul 
unor împrejurări mai presus de voinţa omenească. Aş dori să găsească 
pentru mine, mulţumită amănuntelor pe care le voi da, vreo mică oază 
apreursitei, pierdută într-un deşert al păcatelor. Aş vrea să recunoască 
ceea ce nu se pot împiedica a recunoaşte, şi anume că, deşi au mai fost pe 
lume ispite mari, niciodată însă omul n-a mai fost ispitit aşa, şi desigur că 
niciodată n-a mai căzut în ispită aşa. Şi de aceea n-a mai suferit astfel 
niciodată, într-adevăr, nu cumva am trăit un vis? Şi nu cumva mor acum, 


143 în orig., What say ofit! What say of CONSCIENCE grim. | That spectre in my 
path? - versurile nu sînt din William Chamberlayne, Pharonnida (toate versiunile 
lui Poe ortografiază Pharronida), 1659, ci probabil un ecou tulbure din piesa 
Love's Victory (Izbinda dragostei), 1658, Act. V, v. 2746, de acelaşi autor: 
„Conscience waits on me like the frighting shades I Of ghosts when gastly [sic] 
messengers ofdeath...” (Conştiinţa mă pîndeşte ca umbrele înspăimîntătoare /ale 
strigoilor cînd hainii pristavi ai morţii...”). O ediţie a celor două opere apăruse, 
sub îngrijirea lui S.W. Singer, în 1820. 

144 în orig., Elah-Gabalus (mai exact Elagabalus): porecla unui împărat roman 
(218-222 d.Hr.) descris de Lempriere în Dicționarul său drept un monstru de 
cruzime şi depravare. 
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victimă a groazei si a misterului celor mai cumplite dintre toate 
sublunarele vedenii? 


Mă trag dintr-un neam care prin firea lui înflăcărată şi prin puterea 
închipuirii şi-a făcut o faimă în toate vremurile, încă din cea mai fragedă 
copilărie am dat dovadă că am moştenit pe de-a-ntregul caracterul familiei 
mele. Cu cît înaintam în vîrstă, acest lucru se dezvăluia tot mai cu putere, 
ajungînd, din mai multe pricini, o cauză de adincă îngrijorare pentru 
prietenii mei şi o adevărată pacoste pentru mine însumi. Am devenit 
îndărătnic, lăsîndu-mă în voia toanelor celor mai năprasnice şi pradă 
patimilor celor mai nestăpiînite. Săraci cu duhul şi împovăraţi ca şi mine de 
unele beteşuguri trupeşti, părinţii mei n-au putut stăvili decît într-o măsură 
prea mică pornirile rele ce mă caracterizau. Citeva încercări sfioase şi 
greşit îndreptate au însemnat pentru ei o înfrîngere deplină şi, bineînţeles, 
o izbîndă desăvirşită pentru mine. De atunci încoace, glasul meu căpătă 
putere de lege în casa părintească şi, la o vîrstă cînd prea puţini copii sînt 
slobozi şi nestruniţi, am fost lăsat în voia mea şi am ajuns întru totul 
stăpînul adevărat al faptelor mele. 


Cele dinţii amintiri ale vieţii mele de şcolar sînt legate de o casă 
mare şi ciudată, în stil elisabetan, aşezată într-un sat înnegurat din 


Englitera, cu mulţime de arbori uriaşi şi noduroşi, şi în care toate 
casele erau nespus de vechi. La drept vorbind, acel antic şi venerabil sat 
era un lăcaş de vis, o încîntare a sufletului. Mi se pare că simt şi acum 
răcoarea înviorătoare a umbritelor lui alei, că trag în piept mireasma miilor 
de boschete şi că tresar din nou, cu o negrăită încîntare, la sunetul adînc şi 
cavernos al clopotului bisericii, care, din ceas în ceas, cu dangătul lui 
neaşteptat şi melancolic, întrerupea tăcerea înserării, în vreme ce 
clopotniţa gotică şi dantelată se învăluia în somn!*>. 


Pesemne că îmi face plăcere, atit cît mai pot resimti vreo plăcere în 
clipa de faţă, să stărui asupra acestor mărunte amintiri despre şcoală, cu 
tot ce o însoțea. In starea în care mă aflu, copleşit de nenorocire - 
nenorocire, vai! mai mult decit adevărată - mi se va ierta că mai caut 
miîngiiere, oricît ar fi ea de slabă şi de vremelnică, în risipa cîtorva 
amănunte fără şir. Acestea, de altfel, oricît ar fi de neînsemnate şi chiar 
ridicole în sine, capătă în închipuirea mea o însemnătate trecătoare, ca 
fiind legate de un loc şi un răstimp anume, cînd am cunoscut cele dintii 
neînţelese chemări ale sorții, care mai tirziu m-a învăluit în umbra sa 
adincă. Lăsaţi-mă, aşadar, să-mi amintesc. 


145 în articolul său despre Poe (în Saturday Museum, 4 mart. 1843), Henry B. Hirst, 
în mod aproape sigur cu aprobarea lui Poe, afirmă că Poe a urmat într-adevăr 
Manor House School din Stoke Newington, şcoală condusă de părintele John 
Bransby, şi că aceste pasaje se bazează pe experienţa autorului, informaţie 
reluată de editorul R. Griswold în al său Memoir, New York, Redfield, 1856, p. 
XXIV. Dar Poe mistifică unele detalii: „Casa în stil elisabetan” era de fapt 
Pleetwood House, un conac din apropiere; Biserica Sf. Maria nu avea clopotniţă, 
ci o cupolă; iar directorul şcolii îmbină trăsăturile a două persoane reale: Bransby 
şi părintele George Gaskin, parohul bisericii şi secretarul Societăţii pentru 
Propovăduirea învăţăturii Creştine. Stilul de arhitectură elisabetană îngemănează 
elemente gotice şi renascentiste. 
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Schițe, nuvele, povestiri 


După cum am spus, casa era veche şi ciudată. Curțile erau mari si 
împrejmuite cu un zid de cărămidă, înalt şi trainic, presărat cu un strat de 
moloz şi de sticlă pisată. Această împrejmuire, vrednică de o temniţă, 
alcătuia hotarul domeniului nostru; nu vedeam ce era dincolo de el decit 
de trei ori pe săptămînă; o dată, în fiecare sîmbătă după-amiază, cînd, 
însoţiţi de doi pedagogi, ni se îngăduia să facem scurte plimbări în grup pe 
cîmpiile învecinate; şi de două ori duminica, atunci cînd eram încolonaţi şi 
duşi, după acelaşi tipic, la slujba de dimineaţă şi de seară, în singura 
biserică a satului. Directorul şcolii noastre era” 


pastorul acelei biserici. Cu cît de adincă uimire şi admiraţie mă 
uitam de obicei la el, din strana noastră retrasă de la galerie, cînd se urca 
în amvon, cu pas domol şi măsurat. Oare omul acesta vrednic de respect, 
cu o înfăţişare atît de blinda şi de smerită, în fluturarea strălucitului său 
veşmiînt preoţesc, cu peruca lui uriaşă, neclintită şi pudrată cu atita grijă, 
poate fi acelaşi care mai adineauri, cu o mutră ursuză, cu un surtuc soios 
pe el şi cu nuiaua în mînă păzea legile draconice!* ale şcolii? O, uriaş 
pardox, prea din cale-afară de monstruos ca să-i poţi afla dezlegarea! 


La un colţ al zidului masiv se încrunta o poartă şi mai greoaie decit 
el. Era ferecată şi ghintuită cu zăvoare de fier, iar în partea de deasupra 
avea nişte ţepuşe de fier dinţate. Ce fior de groază adincă stirnea poarta 
aceea! Nu se deschidea niciodată, decit pentru cele trei ieşiri şi intrări de 
care am amintit adineauri, astfel că fiece scîrţiit al balamalelor ei grele ne 
descoperea o lume de mistere, sumedenie de amănunte cu rosturi tainice 
şi gînduri şi mai adinei încă. 


Vasta împrejmuire avea o formă neregulată şi cuprindea mai multe 
despărţituri, dintre care trei sau patru mai mari alcătuiau curţile de 
recreaţie. Erau netede şi acoperite cu pietriş mărunt şi zgrunţuros, îmi 
aduc bine aminte că aici nu se găseau copaci, nici bănci şi nimic altceva 
de felul acesta. Bineînţeles că acestea se aflau în spatele casei, în faţă se 
întindea o grădiniţă cu cimişiri şi alţi arbuşti, dar prin aceste tărimuri 
sfinţite treceam, e drept, numai arareori, ca, de pildă, la cea dintii venire 
la şcoală, sau la plecarea definitivă de aici, sau poate atunci cînd venea să 
ne ia o rudă sau vreun prieten şi cînd porneam cu bucurie spre casă, de 
Crăciun sau în vacanţa de vară. 


Dar casa! Cît de ciudată era clădirea aceea veche! Şi ce mai palat 
din poveşti pentru unul ca mine! Nu puteam da de rostul cotiturilor şi 
cotloanelor ei tainice. Era foarte greu ca într-o anumită clipă să poţi spune 
sigur la care dintre cele două caturi te găseşti, între două camere dădeai 
negreşit peste trei-patru trepte de urcat sau de coborit. lar aripile laterale 
erau fără de număr şi neînchipuit de întortocheate, astfel încît ideea pe 
care ne-o făceam despre întreaga clădire nu se deosebea prea mult de 
aceea pe care ne-o inspira ideea de infinit, în răstimpul celor cinci ani cît 
am stat aici n-am fost niciodată în stare să mă lămuresc în care ungher 
îndepărtat se afla micul dormitor ce-mi fusese hărăzit mie şi altor 
optsprezece-douăzeci de şcolari. 


146 Legi excesiv de severe, propuse de atenianul Draco pe la 524 î.Hr. în şcolile 
engleze elevii erau bătuţi la pielea goală pentru cele mai mici abateri de la 
disciplină. 
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Sala de cursuri era cea mai încăpătoare din toată casa şi din lumea 
întreagă - cel puţin aşa credeam eu. Era foarte lungă şi îngustă şi 
întristător de joasă, cu ferestre gotice ascuţite şi cu tavanul din lemn de 
stejar, într-un colţ retras, care ne da fiori, se găsea o despărţitură pătrată 
de opt pînă la zece picioare, cuprinzind sanctum-ul directorului nostru, 
sfinţia-sa doctorul Bransby, în timpul orelor de studii. Era o zidire masivă, 
cu o uşă trainică, pe care, decit să o deschidem în lipsa lui, mai bine am fi 
pierit cu toţii, de bunăvoie, par la peine forte et duret”, în celelalte colţuri 
mai erau alte două despărţituri asemănătoare, care desigur că inspirau 
mult mai puţină evlavie, dar ne pricinuiau totuşi o spaimă cumplită. Una 
dintre ele era catedra profesorului de „limbi clasice”, cealaltă, a celui de 
„engleză şi matematici”. Prin toată încăperea zăceau risipite, încrucişîndu- 
se în fel şi chip, într-o învălmăşeală fără de sfîrşit, nenumărate bănci şi 
pupitre vechi, înnegrite şi roase de vreme, peste măsură de încărcate cu 
cărţi purtînd urme de degete; aveau cioplite pe ele atitea iniţiale şi nume 
întregi, chipuri schimonosite şi alte numeroase înflorituri făcute cu 
briceagul, încît îşi pierduseră cu totul şi bruma de înfăţişare pe care vor fi 
avut-o la început, cu mulţi ani în urmă. La un capăt al încăperii se afla un 
hîrdău uriaş cu apă, iar la celălalt, un orologiu de o mărime neobişnuită. 


Împresurat de zidurile solide ale acestei venerabile şcoli, mi-am 
petrecut aici, dar fără silă şi urit, răstimpul de ia virsta de zece pînă la 
cincisprezece ani încheiaţi ai vieţii mele. Mintea rodnică a copilăriei nu are 
nevoie de o lume din afară, plină de întîmplări, ca s-o desfete sau să-i dea 
de lucru; iar părelnica şi ursuza monotonie a şcolii era bogată în bucurii 
mai răscolitoare decit cele pe care tinereţea mea în pîrg le-a descoperit 
mai tîrziu în dezmăţ, iar maturitatea mea, în crimă. Trebuie totuşi să cred 
că în dezvoltarea minţii mele. la începuturile ei, a fost ceva cu totul 
neobişnuit şi care a întrecut orice măsură. Cînd ajung în puterea virstei, 
cei mai mulţi oameni rareori păstrează o impresie lămurită despre 
întîmplăriie din frageda copilărie. Totul e o umbră cenuşie, o amintire 
slabă şi şovăielnică, un amestec nedesluşit de plăceri mărunte şi de 
suferinţe închipuite. Cu mine însă s-a petrecut altceva. 


Trebuie să fi simţit şi trăit în copilăria mea, cu puterea cu care simte 
şi trăieşte un om în toată firea, tot ceea ce regăsesc acum întipărit în 
memorie, cu nişte trăsături la fel de însufleţite şi de adînc săpate şi la fel 
de durabile ca inscripţiile de pe medaliile cartagineze!“. 


147 în chinuri grele (fr. în orig.). Peine forte et dure, o tortură mortală, era aplicată 
celor care refuzau să-şi recunoască vina faţă de o acuzaţie capitală. Persoanele 
curajoase o îndurau ca să-şi salveze averile de la confiscare. Henry B. Hirst, 
prietenul lui Poe, avea să scrie mai tîrziu un poem cu acest subiect sinistru, The 
Penance ofholand (Pedeapsa lui Roland), 1849. 

148 Poe avea în vedere afirmaţiile baronului Bielfeld în cap. „Les Medailles et 
Monnoies” („Medalii şi monede”) din L'Erudition Universelle, Cartea a Ill-a, cap. 
XI, secţ. 11 şi 12. Bielfeld defineşte exerga ca desenul de la baza chenarului în 
care apar portretele, iar „Les Puniqgues ou Carthaginoises” („Punicele sau 
cartaginezele”) drept monede ce au pe avers un suliţaş în picioare şi inscripţia 
„Kart-hago”, iar pe revers un cap de cal în profil; pe exerga, cifra XLII. Medaille 
însemna o veche monedă ieşită din uz. Poe credea, pare-se, că exerga era mai 
expusă uzurii decît restul monedei, căci într-o recenzie din mart. 1842 (în 


303 


Dar, în realitate, în realitatea întregii lumi, ce puţin era de ţinut 
minte! Dimineţile cu deşteptarea, serile cu ora stingerii, apoi învățatul 
împreună, recitările, după-amiezele libere la răstimpuri regulate, şi 
plimbările, şi curtea de recreaţie, cu certurile, cu jocurile şi cu încurcăturile 
ei, toate acestea, printr-o vrăjitorie a închipuirii, de mult uitată, erau în 
stare să trezească în mine un noian de senzaţii, o lume de întîmplări 
bogate, un univers de emoţii felurite, de avînturi pasionate şi răscolitoare. 
„Oh, le bon temps, que ce siecle de fer!” 


La drept vorbind, firea mea entuziastă, înflăcărată şi dominatoare a 
făcut din mine, în curînd, „un caracter” cu totul deosebit printre colegii 
mei de şcoală şi, în chip firesc, dar pe nesimţite, am căpătat o mare 
înrîurire asupra tuturor celor care nu erau cu mult mai în vîrsta decît mine, 
asupra tuturor, cu excepţia unui singur ins. Această excepţie s-a întîmplat 
să fie un elev care, cu toate că nu-mi era rudă, purta acelaşi nume de 
botez şi de familie ca şi mine, împrejurare prea puţin vrednică de a fi luată 
în seamă, căci, deşi eram de viţă nobilă, purtam un nume dintre acelea pe 
care le auzi pretutindeni şi care par a fi fost, prin drepturi dobîndite din 
negura vremurilor un bun obştesc al gloatelor!I5. 


lată pentru ce în această povestire mi-am zis William Wilson, nume 
născocit şi destul de asemănător cu cel adevărat. Tizul meu era singurul 
ins care, dintre toţi cei ce făceau parte din „clica noastră” (aşa cum îi 
ziceam noi în limbajul nostru şcolăresc), cuteza să se măsoare cu mine cit 
priveşte studiile şcolare, jocurile şi întrecerile din recreaţie şi refuza să 
creadă orbeşte în tot ce spuneam şi să se supună voinţei mele. într-un 
cuvînt, se împotrivea samavolniciei mele în toate cele. Dacă există pe 
lume o tiranie deplină şi mai presus de oricare alta, e tirania minţii unui 
copil genial asupra tovarăşilor săi cu o minte mai puţin vioaie. 


Pentru mine, răzvrătirea lui Wilson era izvorul celor mai mari 
nedumeriri, cu atît mai mult cu cit, în ciuda ifoselor sfidătoare cu care mă 
socoteam dator să-l întîmpin în public pe el, cu pretenţiile lui cu tot, 
simţeam în sinea mea că mă tem de diînsul şi nu mă puteam împiedica să 
gindesc că lesniciunea cu care se ţinea în pas cu mine era o dovadă de 
adevărată superioritate, căci trebuia să lupt fără încetare ca să nu fiu 
întrecut. Totuşi, această superioritate - sau chiar egalitate - nu era de fapt 
cunoscută de nimeni în afară de mine; colegii noştri, printr-o orbire de 
neînțeles, păreau că nici măcar n-o bănuiesc, într-adevăr, rivalitatea dintre 
noi, împotrivirea lui şi mai cu seamă amestecul lui nedorit şi îndărătnic în 
toate treburile mele nu se vădeau decit atunci cînd eram între patru ochi. 
Părea să fie lipsit de acea ambiţie care mă îmboldea, ca şi de pătimaşa 
energie spirituală mulţumită căreia eram în măsură să-i întrec pe toţi 


Graham's Magazine), afirma: „Peste cincizeci de ani va fi dificil... să desluşeşti pe 
exerga zimţii mai adinci”. Moneda descrisă e atribuită iui Gelimir, regele vandal 
al Cartaginei, 530-534 d.Hr.; XLII reprezintă clasa. Exerga e foarte mare, aproape 
jumătate din desen. 

149 Ce vremuri minunate în veacul acela de fier (fr. în orig.) - fragment din satirele 
lui Voltaire, Le Mondain (Mondenul), v. 21. 

150 Există dovezi că lui Poe îi displăcea propriul său nume; pronunţarea sa e 
identică cu aceea din Sud a cuvîntului poor (sărac); cf. exclamaţia Poh! (exprimă 
dezgustul) şi subst. pot (oliţă de noapte) în rostirea scoţienilor. 


ceilalţi. S-ar fi putut crede că în întrecerea aceasta era mînat doar de o 
dorinţă ciudată de a-mi pune piedici, de a mă surprinde sau de a mă umili; 
deşi erau clipe cînd nu se putea să nu-mi dau seama, cu un sentiment de 
uimire, de umilinţă şi de ciudă, că, printre jignirile, ocările şi contrazicerile 
sale, punea şi un fel de duioşie cu totul nelalocul ei şi cîtusi de puţin 
binevenită, îmi închipuiam că o purtare atît de neobişnuită nu poate izvori 
decit dintr-o semeaţă încredere în sine, cu ifose vulgare de protector şi de 
patron. 


Se prea poate ca tocmai această din urmă trăsătură a purtării lui 
Wilson, la care se adăuga şi potrivirea noastră de nume şi faptul, doar o 
simplă întîmplare, că intrarea noastră în şcoală a avut loc în aceeaşi zi, să 
fi răspîndit printre elevii din clasele superioare ideea că sîntem fraţi. Elevii 
nu obişnuiau să se intereseze prea de aproape de treburile celor mai mici. 
Aşa precum am mai spus, sau ar fi trebuit să spun, acest 


Wilson nu se înrudea cu familia mea nici în gradul cel mai 
îndepărtat. 


Desigur însă că dacă am fi fost fraţi, ar fi trebuit să fim gemeni: căci 
după ce am părăsit pensionul doctorului Bransby, am aflat din întîmplare 
că tizul meu era născut la 19 ianuarie 1813, şi acest lucru este o 
coincidenţă vrednică de luat în seamă, căci e tocmai ziua naşterii mele”. 


Poate să pară ciudat, dar cu toată marea nelinişte pe care mi-o 
pricinuia fără încetare rivalitatea lui Wilson şi nesuferitul lui spirit de 
contradicţie, nu eram totuşi în stare să-l urăsc de-a binelea. Aveam, de 
bună seamă, aproape în fiecare zi cîte o ceartă, în care Wilson, dăruindu- 
mi de faţă cu toată lumea laurii victoriei, mă silea totuşi, într-un fel sau 
altul, să simt că el era cel care-i merită, cu toate că o pornire trufaşă din 
parte-mi, iar la dînsul o adevărată miîndrie ne făceau să ne mărginim la 
termenii asa-zis protocolari. Existau totuşi în firea noastră multe puncte de 
asemănare deplină, care mă frămiîntau, trezind în mine un sentiment ce s- 
ar fi transformat în prietenie, de nu ne-ar fi împiedicat starea de încordare 
dintre noi. Fireşte că e foarte greu să mă lămuresc sau măcar să descriu 
adevăratele mele simţăminte faţă de el. Ele alcătuiau un amestec pestriţ şi 
felurit: un fel de duşmănie neîmpăcată, care nu era propriu-zis o ură, o 
oarecare stimă şi mai mult respect, multă teamă, o dată cu o imensă şi 
nepotolită curiozitate. 


Pentru psihologi ar fi de prisos să mai spun că Wilson şi cu mine 
eram prietenii cei mai nedespărţiţi. 


Fără îndoială că neobişnuita stare de lucruri care dăinuia între noi 
făcea ca toate numeroasele mele atacuri împotrivă-i, făţişe sau piezişe, să 
fie strecurate mai degrabă în chip de glumă sau ironie (căci acestea te dor 
chiar cînd se arată ca nişte simple vorbe de duh) decît sub înfăţişarea unei 
vrăjmăşii hotărite şi înverşunate. Dar stăruinţele mele în această privinţă 
nu rămîneau citusi de puţin încununate întotdeauna de izbîndă, chiar dacă 
planurile mele erau cu multă iscusinţă puse la cale. Căci tizul meu avea o 
fire cumpănită, plină de o calmă nepăsare: deşi se bucura de glumele 


151 Poe s-a născut de fapt la 19 ian. 1809, dar uneori dădea ca an al naşterii 1811 
sau 1813. 


usturătoare ce le făcea, nu avea nici un punct vulnerabil şi se împotrivea 
oricărei luări în zeflemea. Nu găsisem, într-adevăr, decît un singur lucru de 
care mă puteam lega, şi anume o ciudăţenie a lui, ce-i venea pesemne 
dintr-o infirmitate fizică şi pentru care orice adversar mai puţin îndirjit 
decit mine l-ar fi cruțat. Rivalul meu suferea de o slăbiciune a coardelor 
vocale care nu-i îngăduiau să ridice vreodată glasul şi să vorbească altfel 
decit în şoaptă. Nu m-am lăsat pînă ce nu am tras din acest cusur toate 
bietele foloase ce-mi stăteau la îndemînă. 


Răzbunările lui Wilson erau felurite: şiretenia lui născocise un lucru 
anumit, care mă tulbura peste măsură. Cum de-a descoperit el, cu mintea 
lui ageră, că ceva atit de neînsemnat mă poate jigni, iată o întrebare la 
care niciodată nu am aflat răspuns. E destul că după ce l-a descoperit, m-a 
chinuit cu el fără cruţare. Mi-a fost totdeauna nesuferit numele meu de 
familie, lipsit de strălucire, ca şi prenumele meu, atît de obişnuit, dacă nu 
chiar vulgar de-a binelea. Cuvintele acestea erau otravă pentru auzul meu. 
Şi cînd se mai înfiinţa la şcoala noastră un al doilea William Wilson, tocmai 
în ziua sosirii mele, l-am duşmănit pe el pentru că-mi purta numele, acest 
nume ce mi s-a părut de două ori mai respingător cînd îl folosea un străin; 
un străin se făcea vinovat de îndoita lui rostire; un străin, care va sta 
necontenit în faţa mea şi ale cărui interese în obişnuitele îndeletniciri 
şcolare se vor confunda adeseori, vrind-nevrind, cu ale mele numai 
datorită acestei nesuferite coincidenţe. 


Cu fiece împrejurare ce scotea la iveală vreo asemănare fizică sau 
morală între rivalul meu şi mine, ciuda şi pornirea pe care le iscase 
sporeau tot mai mult. Pe atunci nu descoperisem încă faptul vrednic de 
luat în seamă că aveam aceeaşi virstă, dar am văzut că eram deopotrivă 
de înalţi şi am observat că există între noi o ciudată asemănare în toată 
înfăţişarea, ca şi în fiecare trăsătură luată în parte. Mă mai scotea din fire 
şi zvonul privitor la înrudirea noastră şi care se răspindise prin clasele 
superioare, într-un cuvînt, nimic nu mă tulbura mai mult (deşi îmi 
ascundeam cu grijă tulburarea) decît cea mai mică aluzie la asemănarea 
dintre noi, fie că era vorba de inteligenţă, de făptura sau de obirşia 
noastră. Adevărul e însă că (în afară de zvonul privitor la înrudirea noastră 
şi de cele ştiute de Wilson însuşi) n-aveam nici un motiv să cred că 
această asemănare ar fi fost vreodată comentată sau măcar luată în 
seamă de colegii noştri de şcoală. Era vădit că e/o examina în fel şi chip şi 
cu tot atîta îndărătnicie ca şi mine. Dar faptul că descoperise într-însa un 
nesecat izvor de neajunsuri nu poate fi pus decit pe seama agerimii minţii 
sale, care, precum am spus, era cu totul neobişnuită. 


Imitîndu-mă în chip desăvirşit, îmi dădea replica şi în vorbă, şi în 
faptă şi-şi juca rolul de minune. Era uşor să-rni copieze veşmintele; iar 
mersul şi felul meu de a fi şi le însuşise fără prea mare greutate, în ciuda 
cusurului său fizic, nici vocea mea nu-i scăpase. Fireşte că nu putea prinde 
tonurile de sus, dar cheia era aceeaşi; şi şoapta lui stranie ajunse ecoul 
însuşi al glasului meu. 


Nu voi încerca să mai spun aici cît de mult mă necăjea portretul 
acesta remarcabil (fiindcă, la drept vorbind, nu se putea susţine că era o 
caricatură). Singura mea mîngiiere sta în faptul că nimeni altul decît mine 


nu observase, pare-se, această imitare şi n-aveam de suferit decit 
zimbetele pline de subînţelesuri şi ciudat de sarcastice ale tizului meu. 


Bucurindu-se că îmi trezise în suflet tocmai ceea ce urmărea, părea 
că ride în sinea lui de fiecare înţepătură ce-mi pricinuia, şi dispreţuia, într- 
un fel numai al său, aplauzele obşteşti pe care succesul născocirilor lui atît 
de iscusite le-ar fi dezlănţuit aşa de uşor. într-adevăr, vreme de mai multe 
luni pline de nelinişti a fost pentru mine o enigmă de nedezlegat cum de 
colegii nu-şi dădeau seama de intenţia lui, cum de nu simțeau că reuşise 
pe deplin şi nu luau parte la o glumă atît de răutăcioasă. Se vede că nu 
era uşor să observe cineva această imitație făcută treptat; sau poate că 
liniştea mea se datora mai degrabă măiestriei imitatorului, care, 
dispreţuind amănuntele (singurul lucru ce poate fi înţeles de un profan 
într-o pictură), nu dădea întreaga măsură creaţiei lui originale decit în faţa 
ochilor mei, ca să mă facă să sufăr. 


Am mai vorbit aici, şi nu o singură dată, despre felul nesuferit de 
ocrotitor în care se purta cu mine şi despre neîncetatul şi îndatoritorul lui 
amestec în tot ce aş fi vrut să fac. Amestecul acesta lua deseori forma 
neplăcută a unui sfat, sfat ce nu era dat pe faţă, ci strecurat sau spus 
numai în treacăt, îl primeam în silă, şi sila aceasta, pe măsură ce înaintam 
în vîrstă, sporea tot mai mult. Totuşi, după atita vreme, fie-mi îngăduit să-i 
dau dreptate. Recunosc deci că nu-mi pot aminti de nici o împrejurare în 
care îndemnurile rivalului meu să fi fost de partea nesocotinţelor şi a 
nebuniilor, atit de obişnuite la vîrstă aceea fragedă şi neştiutoare. Simţul 
moral cel puţin, dacă nu şi toate celelalte daruri ale sale, precum şi 
cunoaşterea vieţii erau cu mult mai ascuţite decit ale mele. Şi astăzi as fi 
putut fi un om mai bun şi deci mai fericit dacă n-aş fi respins atît de des 
bunele poveţe cuprinse în şoaptele lui cu tîlc şi care nu-mi inspirau decit o 
ură neîmpăcată şi un amar dispreţ. 


Astfel, de la o vreme, m-am răzvrătit de-a binelea împotriva supra- 
vegherii lui nesuferite. Zi de zi simţeam tot mai mult şi mai pe faţă ceea ce 
îmi părea o trufie de neîndurat. Am spus că, în anii dintii ai camaraderiei 
noastre şcolare, sentimentele mele faţă de el ar fi putut uşor să se prefacă 
în prietenie, dar în ultimele luni cît am mai stat la şcoală, cu toate că mă 
slăbise puţin cu obişnuitul său amestec în treburile mele, era neîndoios că 
sentimentele mele înclinau cam în aceeaşi măsură să se schimbe într-o 
ură adevărată. Cred că a băgat de seamă aceasta într-o anumită 
împrejurare; şi după aceea m-a ocolit sau s-a prefăcut că mă ocoleşte. 


Tot cam în timpul acela, dacă mi-aduc bine aminte, într-o ceartă 
violentă avută cu el, cînd şi-a ieşit din fire mai mult decit de obicei, 
vorbind şi gesticulînd într-un chip cu totul nestăpinit şi nu prea potrivit cu 
felul lui de a fi, am descoperit, sau mi s-a părut că descopăr, în accentul, în 
expresia feţei, în toată înfăţişarea lui ceva ce la început m-a tulburat, iar 
apoi m-a interesat nespus, aducîndu-mi în minte icoane şterse, din frageda 
copilărie, un întreg noian de amintiri nedesluşite şi ciudate din vremuri 
cînd memoria nici măcar nu luase fiinţă. Nu pot descrie mai bine senzaţia 
care mă apăsa decit spunînd că anevoie puteam să mă dezbar de gîndul 
că am mai cunoscut făptura ce sta în faţa mea, în zile demult apuse, într- 
un trecut nespus de depărtat. Dar iluzia s-a risipit pe dată, aşa cum se 


ivise, şi o pomenesc aici doar ca să arăt bine ziua cînd a avut loc ultima 
convorbire cu ciudatul meu omonim. 


Vechea şi uriaşa locuinţă cu cotloanele ei nenumărate avea mai 
multe încăperi mari, care dădeau una într-alta. îl ele dormeau cea mai 
mare parte dintre elevi. Dar, aşa cum e firesc să fie într-o casă clădită 
după un plan atit de năzdrăvan, mai erau fel de fel de cămăruţe şi chiţimii, 
rămăşiţe structurale ale zidirii. Pe acestea iscusinţa şi calicia doctorului 
Bransby le prefăcuse tot în dormitoare, deşi nu erau altceva decit nişte 
chilioare ce nu puteau fi folosite decît de un singur ins. Una dintre aceste 
cămăruţe era locuită de Wilson. 


Se împlineau aproape cinci ani de cînd mă aflam în şcoală, cînd într- 
o noapte, curind după cearta de care am pomenit adineauri, văzînd că 
toată lumea doarme adînc, m-am sculat din pat şi, cu o lampă în mînă, 
printr-un labirint de coridoare înguste, m-am furişat din camera mea de 
culcare spre odăiţa rivalului meu. Uneltisem îndelung împotrivă-i una 
dintre acele farse răutăcioase care, pînă atunci, dăduseră mereu greş. 
Aveam de gînd să-mi aduc chiar acum la îndeplinire planul şi hotărisem să- 
| fac să simtă toată răutatea ce mă însufleţea. Ajungînd la cămăruţa lui, 
am pătruns în ea tiptil, lăsîndu-mi afară lampa cu abajur. Am făcut un pas 
şi i-am ascultat răsuflarea liniştită, încredinţat fiind că doarme, m-am 
înapoiat pe coridor, am luat lampa şi m-am apropiat cu ea de pat. 
Perdelele erau trase de jur-împrejur; ca să-mi aduc la îndeplinire ceea ce 
aveam de gind, le-am întredeschis încetişor şi fără zgomot; razele de 
lumină căzură cu toată strălucirea asupra celui adormit, şi în aceeaşi clipă 
privirile mi s-au oprit pe chipul lui. 


M-am uitat la el şi am încremenit; un fior de gheaţă îmi străbătu tot 
trupul. Pieptul îmi zvicnea, genunchii îmi tremurau, mintea întreagă mi-era 
cuprinsă de o groază nespusă, deşi fără pricină. Gifiind, am coborit lampa 
şi mai aproape de faţa lui. Acestea să fi fost trăsăturile lui William Wilson, 
acestea chiar? Vedeam, de bună seamă, că erau ale lui, dar tremuram ca 
în friguri, închipuindu-mi că nu. Oare ce putea fi în ele ca să mă tulbure 
pînă-ntr-atit? Le priveam mereu şi, între timp, în mintea mea se frămînta o 
lume de ginduri fără şir. Nu arăta aşa, nu, desigur că nu arăta tot aşa în 
ceasurile însufleţite, cînd era treaz. 


Acelaşi nume, aceeaşi înfăţişare, aceeaşi zi a sosirii la şcoală... Şi 
apoi, acea imitație stăruitoare şi de neînțeles a mersului meu, a glasului, a 
veşmintelor şi a purtărilor mele. într-adevăr, era oare omeneşte cu putinţă 
ca ceea ce vedeam acum să nu fi fost decît urmarea obiceiului său de a 
mă lua în rîs imitîindu-mă? Cuprins de groază şi scuturat de friguri, am 
stins lampa, am ieşit încetişor din odaie şi am părăsit pe dată sălile vechii 
şcoli, ca să nu le mai văd niciodată. 


După un răgaz de cîteva luni petrecute acasă în curată trîindăvie, m- 
am regăsit elev la Eton. Acest scurt răstimp a fost totuşi îndestulător ca să 
slăbească în minte amintirea întimplărilor trăite la şcoala doctorului 
Bransby. Sau cel puţin să aducă o schimbare vădită în natura 
sentimentelor pe care amintirea lor le deştepta în mine. Adevărul, latura 
tragică a dramei pieriseră. Puteam acum găsi pricini să mă îndoiesc de 


mărturia simţurilor mele şi arareori mi se întîmpla să evoc acele 
împrejurări fără să mă minunez cît de mare e naivitatea omenească şi fără 
să zimbesc gindindu-mă la puterea şi vioiciunea imaginaţiei de care mă 
bucuram prin moştenire! lar felul de viaţă de la Eton nu era deloc în 
măsură să-mi micşoreze acest scepticism. Virtejul de nesăbuite nebunii în 
care cu atita nesocotinţă m-am cufundat din capul locului a spulberat 
totul, afară de spuma clipelor trecute; a şters dintr-o dată orice impresie 
adincă şi trainică şi mi-a lăsat în amintire numai nimicurile fără rost ale 
vieţii mele dinainte. 


N-aş dori totuşi să mai înşir aici întreagă josnica poveste a desfriului 
meu, desfriu care sfida legile şi scăpa cu dibăcie de supravegherea 
şcolară. Trei ani de nebunii care s-au scurs fără nici un folos nu mi-au 
dăruit altceva decit deprinderi viţioase, adînc înrădăcinate, şi mi-au sporit 
puterea trupească într-un fel aproape nefiresc. Şi, o dată, după o 
săptămînă întreagă de chefuri dezmăţate, am poftit în locuinţa mea cîţiva 
dintre cei mai destrăbălaţi studenţi la o tainică orgie. Ne-am adunat 
noaptea într-un ceas tirziu, căci petrecerea noastră deşănţată trebuia cu 
sfinţenie să se prelungească pînă în zori. Vinul curgea fără încetare şi nu 
duceam lipsă nici de alte ispite, poate şi mai primejdioase, iar cînd zorile 
cenuşii abia se arătaseră la răsărit, delirul şi năzdrăvăniile noastre 
ajunseseră la culme. Intăritat peste măsură de beţie şi de jocul de cărţi, 
tocmai cînd stăruiam să duc la capăt o închinare de o ticăloşie cu totul 
neobişnuită, deodată, iată, atenţia mi-a fost atrasă de faptul că uşa a fost 
deschisă cu putere, dar nu de tot, precum şi de glasul repezit al unui 
servitor de afară. Spunea că o anume persoană, pesemne foarte grăbită, 
doreşte să-mi vorbească la intrare. 


înnebunit de băutură, această neaşteptată întrerupere mai degrabă 
m-a bucurat decît m-a uimit. Fără zăbavă, m-am îndreptat clătinîndu-mă 
într-acolo, şi din cîţiva paşi am ajuns în vestibulul locuinţei, în încăperea 
aceasta mică şi joasă nu atîrna nici o lampă şi în clipa de faţă nu primea 
altă lumină decit aceea nespus de slabă a zorilor, care se strecura prin 
fereastra semicirculară. Cînd am pus piciorul în prag, am zărit chipul unui 
tînăr cam de înălţimea mea, îmbrăcat într-o haină de casă, matinală, de 
postav alb, pichetat, croită după ultima modă şi aidoma cu aceea pe care 
tocmai o purtam eu. Lumina sfioasă nu-mi îngăduia să văd decit atit, dar 
trăsăturile feţei nu i le puteam desluşi. 


Cum am intrat, s-a repezit cu paşi mari la mine si, luîndu-mă cu 
mare nerăbdare de braţ, îmi şopti la ureche cuvintele: 


- William Wilson! 
Într-o clipă m-am dezmeticit. 


In felul de a fi al străinului, în tremurul nervos al degetului său 
ridicat în faţa ochilor mei, împotriva luminii, era ceva care mă umplu de o 
uimire nespusă. Dar nu asta mă tulburase atît de groaznic. Ci forţa acelei 
mustrări solemne, rostirea ei ciudată, înăbuşită, şuierătoare... 


Şi, mai presus de toate, caracterul, tonalitatea, cheia acestor cîteva 
silabe simple şi familiare, care, deşi spuse în şoaptă, trezeau în mine 
mulţimea miilor de amintiri ale zilelor apuse, cutremurîndu-mi sufletul, ca 


descărcarea unei baterii galvanice. Pînă să-mi vin în fire, plecase. 


Cu toate că întîimplarea a făcut asupra închipuirii mele tulburate o 
vie impresie, aceasta a fost totuşi trecătoare. Vreme de cîteva săptămîni, 
într-adevăr, m-am dedat unor cercetări temenice sau m-am învăluit într-un 
nor de gînduri bolnăvicioase. N-am încercat să-mi ascund mie însumi 
identitatea ciudatului personaj care cu atita stăruinţă se amesteca în 
treburile mele şi nu-mi da pace cu sfaturile lui strecurate. 


Dar cine şi ce anume era acest Wilson? Şi de unde venea? Şi ce 
urmărea? N-am putut să lămuresc nici unul din aceste puncte. Singurul 
lucru pe care îl ştiam cu siguranţă era că un neaşteptat accident întîmplat 
în familie pricinuise plecarea lui de la şcoala doctorului 


Bransby în după-amiaza aceleiaşi zile în care fugisem şi eu. Dar 
după un scurt răstimp, am încetat să mă mai gindesc la lucrul acesta, 
atenţia fiindu-mi cu totul absorbită de pregătirea plecării mele la Oxford. 
Acolo, mulţumită deşertăciunii nesocotite a părinţilor, care îmi hărăzise un 
venit anual şi un fel de viaţă ce-mi îngăduiau să mă răsfăţ în voie în acel 
lux deşănţat atît de scump inimii mele, am ajuns în curînd să mă întrec în 
risipă nesăbuită cu cei mai mîndri moştenitori ai celor mai bogate domenii 
senioriale din Marea Britanie. Astfel de mijloace de trai îmbiindu-mă la 
viţiu, firea mea s-a dezlănţuit cu o patimă îndoită, şi în nebuneasca 
îngimfare a desfrinărilor călcam în picioare pînă şi cele din urmă rămăşiţe 
de bună-cuviinţă. Dar n-are nici un rost să stărui cu de-amănuntul asupra 
smintitelor mele purtări. 


E de ajuns să se ştie că, printre toţi risipitorii, eu îl întreceam pînă si 
pe Irod şi că, dînd nume unei sumedenii de nebunii noi, am înşirat şi eu un 
adaos destul de însemnat la lungul pomelnic al viţiilor care erau pe atunci 
în floare în cea mai destrăbălată universitate din Europa. 


Şi, totuşi, chiar ajuns aici, anevoie s-ar putea crede că decăzusem 
pînă-ntr-atit din starea mea de gentilom încît să caut a face cunoştinţă cu 
josnicele meşteşuguri ale jucătorilor de profesie şi, devenind un adept al 
acestei ştiinţe vrednice de dispreţ, să-mi fac din ea o îndeletnicire 
obişnuită, un mijloc de a-mi spori veniturile, şi aşa uriaşe, pe socoteala 
celor mai săraci cu duhul dintre colegii mei. Totuşi, aşa stau lucrurile. Şi 
fără îndoială că grozăvia acestei sfidări a tuturor sentimentelor de cinste şi 
omenie era pricina de seamă, dacă nu singura, care mă scutea de 
pedeapsă, într-adevăr, printre colegii mei cei mai destrăbălaţi, cine oare n- 
ar fi contestat mai degrabă mărturia cea mai strigătoare a simţurilor decît 
să-l bănuiască de o asemenea ticăloşie pe veselul, pe sincerul şi 
mărinimosul William Wilson, cel mai darnic şi mai nobil cetăţean din 
Oxford, ale cărui nebunii (după cum ziceau cei care trăiau pe seama lui) 
nu erau altceva decit nebuniile tinereţii şi ale unei închipuiri nestrunite, ale 
cărui rătăciri nu erau decît neasemuite capricii, cel mai negru viţiu al său 
fiind doar o extravaganţă plină de nepăsare şi trufie? 


Vreme de doi ani aceasta îmi fusese rodnica îndeletnicire, cînd sosi 
la Universitate un anume Glendenning, un june parvenit, înnobilat de 
curînd, mai bogat - spunea lumea - decit Atticus, cu avuţii tot atît de lesne 
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dobîndite!*?. în curînd mi-am dat seama că e cam slab de minte şi, 
bineînţeles, l-am avut în vedere ca pe o pradă nimerită pentru meşteşugul 
meu. îl îndemnam adesea să jucăm cărţi si, cu măiestria obişnuită a 
măsluitorului, îmi potriveam jocul în aşa fel încît să-l fac să cîştige 
însemnate sume de bani, pentru a-l prinde cît mai bine în mreje, în cele 
din urmă, planul meu fiind bine chibzuit, m-am întîlnit cu el (cu dorinţa 
nestrămutată ca această întîlnire să fie cea din urmă şi hotăritoare) în 
locuinţa unui coleg (domnul Preston!55), tot atît de bun prieten cu amîndoi, 
dar care, ca să fiu drept, nu bănuia cîtuşi de puţin ce anume urmăream. 


Pentru a înfăţişa lucrurile într-o lumină cît mai prielnică, mă 
străduiam să adun o sindrofie de opt pînă la zece inşi, şi avusesem o 
deosebită grijă ca jocul de cărţi să fie cu totul întîmplător şi să nu înceapă 
decit la propunerea victimei pe care pusesem ochii. Ca să scurtez 
povestea acestor ticăloşii, voi spune că m-am folosit de toate acele 
şiretlicuri grosolane atît de obişnuite în asemenea împrejurări, încît e de 
mirare cum de se mai găsesc pe lume proşti care să cadă în capcană. 


Ne-am prelungit aici şederea pînă în tirziul nopţii şi, în cele din 
urmă, am adus lucrurile în aşa fel încît să-mi fac din Glendenning singurul 
meu potrivnic la cărţi. jucam un ecarte, adică tocmai jocul meu favorit. 
Dornici să urmărească desfăşurarea partidei noastre, toţi cei ce mai erau 
de faţă aruncaseră cărţile şi se aţineau în jurul nostru ca spectatori. 
Parvenitul acesta, pe care, prin vicleşugurile mele, îl făcusem încă din 
primele ore ale serii să bea vîrtos, acum amesteca, tăia şi da cărţile cu o 
înfrigurare nestăpinită, ce nu putea fi pusă, cred eu, decit în parte, dar nu 
pe de-a-ntregul, pe seama beţiei, în scurtă vreme îmi datora o sumă 
însemnată; şi atunci, după ce trase o înghiţitură bună de Porto, făcu 
tocmai ceea ce prevăzusem eu, judecind la rece: propuse adică să dublăm 
miza, care şi pînă acum fusese neobişnuit de mare. în cele din urmă, am 
consimţit, dar cu o schimă de împotrivire bine studiată şi numai după ce 
refuzul meu repetat l-a împins să rosteasă şi citeva cuvinte tăioase, din a 
căror pricină cei de faţă au crezut că nu-mi dădusem consimţămiîntul decit 
din ciudă. Ceea ce a urmat n-a făcut decit să mă încredinţeze cît de deplin 
se prinsese prada în mrejele mele. în mai puţin de un ceas, datoria-i 
ajunsese de patru ori mai mare. De la un timp, chipul lui îşi pierduse 
coloritul aprins pe care i-l dăduse vinul, iar acum, spre uimirea mea, văzui 
că o paloare într-adevăr îngrozitoare îi luase locul. Am spus „spre uimirea 
mea”. Din cercetările mele amănunțite reieşea că Glendenning ar fi fost 
fără seamăn de bogat; şi sumele pe care le pierduse pînă în clipa de faţă, 
deşi destul de însemnate, nu ar fi putut, credeam eu, să-l stînjenească 
prea mult, necum să-l tulbure într-o măsură atît de mare. 


Primul meu gînd a fost, fireşte, că trebuie să-l fi ametit cu totul vinul 
înghiţit pînă atunci. Şi mai degrabă pentru a-mi păstra neştirbit prestigiul 
de care mă bucuram în faţa colegilor decit din vreo altă pricină mai puţin 


152 Tiberius Claudius Atticus Herodes a fost cel mai mare retor al sec. al II-lea 
d.Hr. Tatăl său descoperise o comoară fabuloasă din care fiul, la îndemnul 
împăratului Traian, a construit numeroase teatre, terme şi stadioane în Atena sa 
natală, precum şi în alte oraşe ale Greciei. 

153 John T.L. Preston, coleg de şcoală şi prieten de-o viaţă al lui Poe. 
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interesată, eram gata să stărui cu dinadinsul pentru încetarea jocului, cînd 
cîteva cuvinte rostite chiar lîngă mine de către unii oaspeţi şi o exclamaţie 
de adincă deznădejde a lui Glendenning mi-au dat a înţelege că-l ruinasem 
cu desăvirşire şi într-un chip care, făcînd din el un ins vrednic de mila 
obştească, îl punea la adăpost pînă şi de cruzimile Satanei. 


Nu e uşor de spus cum ar fi trebuit să mă port acum. Starea de plins 
a victimei mele răspîndise asupra tuturor o atmosferă apăsătoare şi 
întunecată. Citeva clipe a domnit o tăcere adincă. în timpul acela îmi 
simţeam obrajii arzînd sub atitea priviri învăpăiate, pline de dispreţ sau de 
mustrare, pe care mi le aruncau cei mai puţin destrăbălaţi dintre noi. Şi 
trebuie să mărturisesc că pentru o scurtă clipă mi-am simţit inima uşurată 
de povara unei nelinişti insuportabile mulţumită acelei neaşteptate şi 
extraordinare întreruperi ce a urmat. Canaturile largi şi grele ale uşii de la 
intrare se deschiseră dintr-o dată de perete, cu o năvalnică şi năprasnică 
năpustire, care stinse, ca prin farmec, toate făcliile din încăpere. Murind, 
lumina lor ne-a mai îngăduit să zărim că un străin cam de statura mea şi 
strîns înfăşurat într-o mantie pătrunsese înlăuntru. Dar acum întunericul 
era de nepătruns, şi noi simțeam doar atit: că se afla în mijlocul nostru. 
Mai înainte ca vreunul dintre noi să-şi fi venit în fire din marea uimire de 
care fuseserăm cuprinşi cu toţii după această zguduitoare întîmplare, am 
auzit glasul nepoftitului: 


- Domnilor, spuse el, cu o şoaptă de neuitat, adîncă, dar desluşită, 
care mă înfiora pînă în măduva oaselor, domnilor, nu-mi cer iertare pentru 
purtarea mă, deoarece purtîndu-mă astfel nu-mi fac decit datoria. De bună 
seamă că nu aveţi nici o cunoştinţă asupra caracterului adevărat al celui 
care în această noapte a cistigat la ecarte o sumă însemnată de bani de la 
lordul Glendenning. Am să vă pun la îndemină un mijloc fără greş ca să 
dobîndiţi degrabă această cunoaştere foarte necesară. Vă rog să cercetaţi 
pe îndelete căptuşeala manşetei de la mineca lui stingă şi feluritele 
pacheţele ce pot fi găsite în buzunarele destul de încăpătoare ale 
veşmiîntului său de casă, brodat. 


Pe cînd vorbea, tăcerea era atit de adîncă, încît ai fi auzit şi un ac 
căzînd pe pardoseală. Cînd isprăvi, se depărta îndată, la fel cum sosise, pe 
negindite. Aş putea oare să descriu ce simţeam? Mai e nevoie să spun că 
înduram ca un osîndit toate chinurile iadului? Fără îndoială că n-am prea 
avut răgaz pentru gîndire. Mini multe şi puternice m-au înşfăcat pe loc şi 
într-o clipă s-au adus şi luminile. A urmat cercetarea, în căptuşeala minecii 
mi-au găsit toate figurile mai de seamă la ecarte, iar în buzunarele 
veşmiîntului un număr de pachete de cărţi, întru totul asemănătoare 
acelora întrebuințate la sindrofiile noastre, cu singura deosebire că ale 
mele erau dintre cele tehnic denumite arrondées™*, „onorurile”* fiind 
uşor bombate la capete, iar cărţile de rînd uşor bombate pe lături, într-o 
astfel de aşezare, victima, care taie, ca de obicei, cărţile în lungimea lor, 
va servi negreşit un „onor” adversarului, pe cînd măsluitorul, tăind în 
lăţime, desigur că nu va dărui victimei nimic bun pentru desfăşurarea 
jocului. 


134 Rotunjite (fr. în orig.). 
155 în limbajul jucătorilor de cărţi, asul, riga, dama şi valetul sînt numite „onoruri”. 
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O izbucnire de indignare de-ar fi urmat după această descoperire m- 
ar fi durut mai puţin decit tăcerea dispreţuitoare şi aerul batjocoritor cu 
care a fost primită. 


- Domnule Wilson, zise gazda, aplecîndu-se să ridice de la picioarele 
sale o haină de blană nespus de scumpă şi de rară, domnule Wilson, acest 
lucru vă aparţine. (Vremea era răcoroasă şi cînd ieşisem din camera mea 
îmi aruncasem peste veşmiîntul de casă o manta pe care, cînd ne-am 
aşezat să jucăm cărţi, o scosesem.) Socot că ar fi de prisos, adăugă el, 
uitîndu-se cu un zîmbet amar la cutele veşmiîntului, să mai caut şi aici alte 
dovezi ale îndemînării dumneavoastră, într-adevăr, ne-a fost de ajuns. Vă 
daţi seama, sper, că e neapărat necesar să părăsiţi 


Oxfordul şi, în tot cazul, să părăsiţi îndată locuinţa mea. 


Înjosit şi tîrît în noroi cum eram, poate că aş fi respins pe loc acest 
limbaj jignitor printr-un act de violenţă personală, dacă în acea clipă 
atenţia nu mi-ar fi fost cu totul atrasă de un fapt nespus de tulburător. 


Haina ce purtam era făcută dintr-o blană de o rară scumpete; e de 
prisos să spun cit era de rară şi cu ce preţ nebunesc o plătisem. Croiala ei, 
de asemenea, era un rod al fanteziei mele, căci eram trufaş şi de o 
înfumurare nesocotită în lucruri uşuratice de soiul acesta. Aşadar, cînd 
domnul Preston îmi întinse haina pe care o ridicase de jos, de lîngă uşa 
odăii, mi-am dat seama cu o uimire vecină cu groaza că pe a mea o 
tineam pe braţ (unde, fără îndoială, o pusesem în neştire), iar aceea care 
mi se oferea nu era decit copia ei credincioasă, în fiece amănunt, oricît de 
neînsemnat ar fi fost. îmi aminteam că ciudata fiinţă care mă denunţase 
atit de cumplit era înfăşurată într-o blană, în timp ce nici unul dintre 
tovarăşii mei de petrecere, în afară de mine, nu purtase un asemenea 
veşmiînt. Venindu-mi puţin în fire, am luat-o pe aceea pe care mi-o 
întindea Preston, am pus-o fără să se bage de seamă peste a mea şi am 
părăsit încăperea cu o încruntare hotărită şi sfidătoare. 


În dimineaţa zilei următoare, înainte de revărsatul zorilor, părăsind 
Oxfordul, am început o călătorie grabnică pe Continent, bolnav de-a 
binelea de ruşine şi groază. 


Zadarnic fugeam. Soarta mea blestemată şi triumfătoare mă 
urmărea necontenit, dovedindu-mi cu dinadinsul că de-abia începuse să-şi 
arate tainica ei putere. De-abia pusesem piciorul la Paris, că am avut o 
nouă mărturie a interesului nesuferit pe care acest Wilson îl purta 
treburilor mele. Au trecut ani după ani, în care n-am cunoscut alinarea. 
Ticălosul! 


La Roma, cît de nepoftit, dar cu cîtă bunăvoință de strigoi a stat 
între mine însumi şi ambiția mea! La Viena, la fel, la Berlin şi la Moscova! 


În ce loc oare, într-adevăr, n-am avut prilejul amar să-l blestem în 
inima mea? în cele din urmă, prins de groază, fugeam de nevăzuta-i 
asuprire ca de ciumă; pînă la capătul pămîntului am tot fugit, în zadar. 

Şi iară şi iară, în tainica împărtăşire cu propriul meu spirit, îmi 
puneam întrebările: „Cine-i oare? De unde vine? Şi ce urmăreşte?” 
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Dar nu găseam răspuns. Şi atunci cercetam, cu o luare-aminte 
minuțioasă, formele, metoda şi trăsăturile mai însemnate ale sfruntatei lui 
supravegheri. Dar şi aici erau prea puţine date ca să pot ajunge la o 
presupunere temeinică. E totuşi vrednic de amintit că, în nici una dintre 
numeroasele împrejurări cînd, în ultimul timp, mi-a stat în drum, n-a făcut- 
o decit ca să zădărnicească acele planuri sau să împiedice acele fapte 
care, dacă ar fi fost duse pînă la capăt, s-ar fi sfirsit cu vreo nenorocire şi 
mai groaznică. Slabă îndreptăţire, desigur, pentru o autoritate pe care şi-o 
lua asupră-si cu atita trufie! Slabă despăgubire pentru drepturile fireşti ale 
liberului arbitru, atît de jignitor şi de îndărătnic tăgăduite! 


De asemenea, am fost nevoit să bag de seamă că, de mai multă 
vreme, călăul meu (care-si păstra cu sfinţenie şi cu o minunată iscusinţă 
ciudata meteahnă de a se îmbrăca la fel cu mine) potrivise în aşa fel 
lucrurile, cînd urmărea în fel şi chip să pună piedică voinţei mele, încît să 
nu-i pot zări nici o clipă trăsăturile feţei. Oricine ar fi fost William Wilson, 
aceasta era desigur culmea prefăcătoriei sau a smintelii. Putea oare să-şi 
închipuie, fie şi numai o clipă, că în sfetnicul meu de la Eton, în cel care 
mi-a nimicit onoarea la Oxford, sau se împotrivise ambiţiei mele la Roma, 
răzbunării mele la Paris, dragostei mele pătimaşe la Napoli, sau la ceea ce 
greşit numise el avariţia mea în Egipt, că în acest vrăjmaş neîmpăcat, în 
acest geniu rău al meu n-aş putea să-l recunosc pe William Wilson al anilor 
de şcoală, tizul, tovarăşul, rivalul, rivalul urît şi temut de la şcoala 
doctorului Bransby? Cu neputinţă! 


Dar fie-mi îngăduit să trec mai repede la cumplita şi cea din urmă 
scenă a dramei. 


Pînă atunci mă supusesem cu nepăsare tiraniei lui neînduplecate. 


Sentimentul de adînc respect cu care priveam de obicei caracterul 
ales, măreaţa înţelepciune, prezenţa peste tot şi atotputernicia vădită a lui 


Wilson, îmbinat cu o senzaţie de adevărată groază pe care mi-o 
inspirau anumite alte trăsături ale firii lui, ca şi unele presupuneri, 
făcuseră să se nască în mintea mea ideea că aş fi cu totul slab şi 
neajutorat şi mă îndemnaseră pînă atunci să mă supun orbeşte, deşi în silă 
şi plin de amărăciune, bunului său plac. Dar în ultima vreme mă dedasem 
cu totul băuturii, şi înrîurirea vătămătoare asupra firii mele moştenite mă 
făcea tot mai potrivnic oricărei supravegheri. Am început să murmur, să 
şovăi, să mă împotrivesc. Şi era oare numai închipuirea mea care mă 
făcea să cred că, în timp ce voinţa îmi sporea, voinţa asupritorului meu 
slăbea în aceeaşi măsură? Oricum ar fi, am început să simt cum mi se 
trezeşte în suflet o speranţă arzătoare si, în cele din urmă, nutream în 
gîndurile mele cele mai tainice hotărîrea întunecată şi deznădăjduită de a 
nu mai îndura să fiu multă vreme subjugat. 


Era la Roma, în timpul carnavalului din 18.., pe cînd luam parte la o 
mascaradă la palatul ducelui napolitan Di Broglio'5€. Băusem în neştire, 


155 Broglio - piaţeta din faţa Palatului Dogilor la Veneţia - apare în nuvela The 
Mysterious Stranger (Necunoscutul misterios), 1824, a lui Washington Irving. 
Eroul anonim al nuvelei e un tînăr nobil din Neapole. Punctul culminant din 
poemul La Nuit de Decembre (Noapte de decembrie), 1855, de Alfred de Musset, 
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chiar mai mult ca de obicei, iar acum atmosfera înăbuşitoare a încăperilor 
înţesate de lume mi se părea de nesuferit. Greutatea cu care-mi croiam 
drum prin gloata musafirilor era şi ea de vină, într-o măsură destul de 
mare, de această răscolire mînioasă a firii rnele. Căutam cu nerăbdare (nu 
pot spune în ce scop josnic) pe tînăra, voioasa şi încîntătoarea soţie a 
acelui bătrîn amintit care era Di Broglio. Cu o încredere prea uşuratică îmi 
împărtăşise din vreme taina costumului pe care-l va purta, iar acum, 
zărind-o de departe, mă grăbeam să-mi tai drum pînă la ea. 


În clipa aceea simţii pe umărul meu o mînă uşoară şi, în auz, acea în 
veci neuitată şoaptă, adincă şi blestemată. 


Cuprins de o miînie sălbatică, m-am întors pe loc spre cel care mă 
întrerupsese astfel şi l-am apucat năprasnic de guler. Aşa cum mă 
aşteptasem, era înveşmiîntat într-un costum la fel cu al meu, întru totul; 
purta o mantie spaniolă de catifea albastră, iar peste haină avea o 
cingătoare roşie, de care era prinsă sabia. O mască de mătase neagră îi 
acoperea pe de-a-ntregul faţa. 


- Ticălosule! am spus, cu un glas răguşit de o furie oarbă; fiece 
cuvînt rostit părea că aţiţă mai mult focul înverşunării mele. Ticălosule! 
Şarlatanule! Tilhar blestemat! N-ai să mă mai urmăreşti aşa, nu, n-ai să 
mă mai urmăreşti pînă la moarte! Urmează-mă, sau te străpung pe loc! 


Şi din sala de bal mi-am tăiat drum pînă într-o mică anticameră 
învecinată, trăgîndu-l după mine, din mers, fără ca el să se poată 
împotrivi. 


Cînd am intrat, l-am îmbrîncit cît colo, cu minie. S-a rezemat de 
perete, clătinîndu-se, în timp ce eu, cu o înjurătură groaznică, am închis 
uşa şi i-am poruncit să tragă sabia. A şovăit o clipă; apoi, cu un suspin 
uşor, îşi trase sabia, în tăcere, şi se puse în gardă. 


Într-adevăr, lupta a fost scurtă. Eram peste fire de întâritat de tot 
felul de porniri nimicitoare şi-mi simţeam într-un singur braţ energia şi 
vigoarea unei mulţimi întregi, în cîteva clipe, prin forţa şi îndemânarea 
mea, l-am respins pînă în peretele căptuşit cu lemn, şi astfel, ţinîndu-l în 
puterea mea, mi-am înfipt sabia, eu o sălbăticie de fiară, de cîteva ori, în 
pieptul lui, în clipa aceea cineva a încercat clanţa uşii. Mă grăbii să 
preîntimpin venirea cuiva şi mă întorsei îndată la adversarul meu, care 
trăgea să moară. Dar în care limbă din lume s-ar putea descrie cum se 
cuvine acea uimire, acea groază ce m-a cuprins la priveliştea oferită atunci 
ochilor mei? Clipa scurtă cît mi-am întors privirile a fost de ajuns ca să 
pară că a adus o schimbare vădită în aşezarea camerei, în colţul ei cel mai 
depărtat. O oglindă mare - aşa, cel puţin, mi s-a părut în tulburarea mea 
dinţii - se afla acum într-un loc unde nu o zărisem mai înainte, şi cînd, în 
culmea groazei, m-am apropiat de ea, parcă propria mea înfăţişare, dar cu 
trăsăturile feţei de o paloare de moarte şi mînjite de sînge, îmi ieşi în 
întîmpinare cu un mers nesigur şi şovăitor. 


se consumă, ca în William Wilson, în timpul unui „bal masqué... dans le palais di 
Broglio” („bal mascat... în palatul lui Broglio”). Cf. singura dramă a lui Poe, în care 
unul din personaje e Ducele di Broglie. Ducii de Broglie, din vechime stabiliţi în 
Franţa, descindeau dintr-o familie italiană numită iniţial Broglio. 
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Am spus că aşa mi se păruse, dar nu era aşa. Era chiar adversarul 
meu, era însuşi Wilson, care, în frigurile morţii, îmi sta dinainte. Masca şi 
mantaua lui zăceau la podea, unde le zvirlise. Şi nu era fir în toate 
veşmintele lui, nu era linie în trăsăturile adîncite şi ciudate ale chipului său 
care să nu fi fost a/l meu propriu, pînă la cea mai desăvirsită asemănare. 


Era Wilson; dar nu mai vorbea în şoaptă şi aş fi putut crede că eu 
însumi vorbeam atunci cînd îmi spuse: 


- Ai învins, iar eu sínt pierdut. Dar de azi înainte eşti mort şi tu - 
mort în fața lumii, a cerului şi a speranței. Ai trăit doar prin mine, iar acum 
vezi în moartea mea, vezi în această întruchipare, care e a ta proprie, cit 
de deplin te-ai omorît pe tine însuţi ! 


NOTĂ 
WILLIAM WILSON 


(A; The Gift: a Christmas and New Year's Present for 1840, 1839; B: 
Burton's Gentleman's Magazine, oct. 1839; C: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; D: PHANTASY-PIECES, copia după C cu revizuiri manuscrise, 
1842; E: Broadway Journal, 30 aug. 1845; F: Works, 1850; G: Graham's Magazine, 
mai 1842, extrase dintr-o recenzie la Twice-Told Tales de Hawthorne; H: Works, 
1850) 


William Wilson e un caz celebru de psihologizare a literaturii, cu puternice 
ecouri în operele unor urmaşi de-ai lui Poe (R.L. Stevenson, F.M. Dostoievski, J. 
Joyce etc). „Eroul apare alegoric, obiectiv, într-un al doilea personaj cu acelaşi 
nume şi aceeaşi înfăţişare. William Wilson, care îşi întîlneşte conştiinţa mai întîi la 
şcoală, încearcă să scape de ea toată viaţa. Oriunde merge, orice face (şi unele 
dintre faptele sale sînt foarte condamnabile), dublura sa îl ajunge inevitabil din 
urmă şi îl demască. Acest «spectru» îl urmăreşte de la şcoală la Oxford, Paris, 
Viena, Berlin, Moscova. în cele din urmă, în timpul carnavalului de la Roma, 
William Wilson îl atacă pe cel care-l teroriza, îl prinde pe acest al doilea William 
Wilson şi îl ucide cu pumnalul. Dar îşi dă seama prea tîrziu că şi-a omorît propria 
conştiinţă, distrugindu-se astfel pe sine.” (V. Buranelli, op. cit., p. 74) 


Sursa principală a nuvelei se cunoaşte dintr-o scrisoare a lui Poe către 
Washington Irving (din 12 oct. 1839, a'pud T.O. Mabbott, op. cit., p. 423): 


„Mi-am permis să vă trimit numărul din octombrie al lui Gents' Magazine, 
conținînd nuvela William Wilson. Aceasta e nuvela despre care v-am vorbit în 
scrisoarea anterioară, şi care se bazează pe schiţa pe care aţi publicat-o în primul 
număr din Gift - cel din 1836. Schița dvs. se intitulează O dramă nescrisă a 
lordului Byron. Am sperat că, avînd astfel un drept de proprietate asupra nuvelei 
mele William Wilson, veţi fi tentat s-o citiţi - şi am mai sperat că... veţi găsi în ea 
ceva care să vă placă”. 


Data precisă a compoziţiei nu e sigură, dar nuvela a fost tipărită prima 
oară în almanahul The Gift for 1840, al cărui „Anunţ prefaţator” e datat 1 mai 
1839. La 21 septembrie 1839 Poe îi scrie prietenului său Philip Pendleton Cooke: 
„Această nuvelă... este poate cea mai bună, deşi nu e ultima dintre cele ce-am 
scris”. 


Tălmăciri. în franceză apare mai întîi o imitație, James Dixon, ou la funeste 
ressemblance (James Dixon, sau funesta asemănare), semnată „G.B.” 


[Gustav Brunet], în La Quotidienne, 3 şi 4 dec. 1844; Charles Baudelaire, 
William Wilson, în Le Pays, 14, 15, 18 şi 19 febr. 1855, reed. în Nouvelles histoires 


316 


Edgar Allan Poe 


extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. In româneşte: William Wilson, tălmăcire 
anonimă, în Viitorul, III, 1909, nr. 446-453. 


Titlul. Versiunea A; William Wilson. A Tale (William Wilson. O povestire); B: 
William Wilson. A tale (From the Gift for 1840) (Din almanahul pentru anul 1840). 
Doi dintre partenerii de afaceri ai lui John Allan, tatăl adoptiv al lui Poe, se 
numeau William Wilson: un quaker din Kendel şi un comisionar din Lexington, 
Virginia (Killis Campbell, The Mind of Poe and Other Studies, Cambridge, Mass., 
1933, p. 146). 
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Convorbirea dintre Eiros şi Charmion 


în româneşte de Maria-Ana Tupan 


Plur aor Ttroaorow 
Îți voi aduce focul. 


Euripide, Andromaca!” 


EIROS?”8 
De ce-mi spui Eiros? 
CHARMION:5? 


Aşa te voi numi de-acum încolo. Şi tu trebuie să uiţi numele meu 
pămiîntesc şi să-mi spui Charmion. 


EIROS 
Nu e un vis, într-adevăr! 
CHARMION 


Visele ne-au părăsit; dar despre aceste taine, în curînd. Mă bucură 
vioiciunea şi luciditatea ta. Aburul umbrei ţi-a pierit din ochi. Curaj, şi nu te 
teme de nimic. Zilele de stupoare ce ţi-au fost menite s-au dus, iar miine 
chiar eu te voi iniția în toată bucuria şi minunăţia noii tale existențe. 


EIROS 


Adevărat, stupoarea a trecut, s-a dus. Răul cumplit şi întunericul 
înfricoşător au dispărut, şi nu mai aud zgomotul acela nebun, năvalnic, 
înspăimîntător, „ca vuietul unor ape mari”1%. Simţurile îmi sînt totuşi 
tulburate, Charmion, de acuta percepţie a noului. 


CHARMION 
În cîteva zile va dispărea şi ea; te înţeleg însă şi te compătimesc. 


Sînt deja zece ani pămînteşti de cînd am trecut prin ceea ce treci tu 
acum, dar amintirea mă apasă încă. Altă durere însă nu-ţi va mai fi dată în 
Eden!®, 


EIROS 


157 Motto-ul din Euripide, Andromaca, v. 257, a fost adăugat la versiunea C. 

158 Om ridicat la rang de semizeu sau ocupînd, în ierarhia cosmică elină, un loc 
situat între muritori şi zei sau demoni (n. tr.). 

159 Diminutiv neutru de la Charma (= bucurie, plăcere, farmec). Personajul lui Poe 
exaltă „bucuria şi minunăţia” edenică (n. tr.). 

15 Citat din Apocalipsa, 14:2. lată pasajul întreg: „Şi am auzit venind din cer un 
glas ca un vuiet de ape mari, ca vuietul unui tunet puternic; şi glasul, pe care l- 
am auzit, era ca al acelor ce cîntă cu alăuta, şi cîntau din alăutele lor”. 

161 în orig., Aidenn (din arab. Adn = Edenul). Apare pentru prima oară la Poe; cf 
poemul Corbul, v. 93, şi Puterea cuvintelor. 
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În Eden? 
CHARMION 
În Eden. 
EIROS 


O, Doamne! Fie-ţi milă de mine, Charmion! Mă copleşeşte măreţia a 
tot şi a toate, a necunoscutului acum cunoscut, a certitudinii acestui 
grandios Prezent în care s-a topit Viitorul ipotetic. 


CHARMION 


Nu te mai frămînta cu asemenea gînduri. Vom vorbi miine despre 
asta. Mintea ţi-e încă tulburată şi nu se va linişti decit lăsînd-o în voia 
amintirilor. Nu privi în jur, nici înainte, ci în urmă. Mor de nerăbdare să aflu 
amănuntele nemaipomenitei întîmplări ce te-a aruncat printre noi. 
Povesteşte-mi cum a fost. Hai să vorbim despre lucruri familiare, în 
străvechea noastră limbă, din lumea ce-a pierit atît de crunt. 


EIROS 

Crunt, crunt, într-adevăr. Nu visez, o, nu! 
CHARMION 

Visele s-au dus. M-au jelit mult, dragă Eiros? 
EIROS 


Dacă te-au jelit, Charmion? O, mult de tot. Pînă în ultimul ceas al 
lumii a plutit peste casa ta un nor de adincă melancolie şi statornică 
mîhnire. 


CHARMION 


Şi acel ultim ceas? Vorbeste-mi despre el. în afară de faptul că a 
avut loc această catastrofă, nu mai ştiu nimic. Dacă-mi amintesc bine, la 
vremea cînd am părăsit omenirea păşind în Noapte prin poarta 
Mormîntului, nu bănuiaţi cîtusi de puţin prăpădul ce s-a abătut peste vol. 
Sigur însă, eu nu eram la curent cu speculaţiile filozofilor zilei. 


EIROS 


Precum spui, catastrofa în sine nu era ciîtusi de puţin prevăzută. 
Nenorociri asemănătoare constituiau însă de mult timp un subiect de 
discuţie printre astronomi. Nu-i nevoie să-ţi spun, dragă Charmion, că si în 
momentul cînd ne-ai părăsit lumea era de acord că pasajele din cărţile 
sfinte ce vorbesc de un foc atotmistuitor se refereau doar la globul nostru 
de tină. Dar cît priveşte agentul concret al distrugerii, filozofii greşeau, din 
pricina cunoştinţelor astronomice ale zilei, care privau cometele de 
pericolul focului. Densitatea slabă a acestor corpuri fusese ferm stabilită. 
Astronomii studiaseră trecerea lor printre sateliții lui Jupiter şi nu 
constataseră nici o schimbare sensibilă fie în masa, fie în orbita planetelor 
secundare. Se încetăţenise ideea că aceste corpuri rătăcitoare nu erau 
decit nişte mase rarefiate de vapori, incapabile de a face vreun rău 
masivei noastre sfere, chiar şi în cazul unei coliziuni. 
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Nimeni nu se temea însă de o coliziune, întrucît se cunoşteau cu 
precizie datele tuturor cometelor. Ideea de a căuta printre ele agentul 
înspăimîntătoarei profeţii era considerată de ani de zile inadmisibilă. E 
drept că în ultimul timp se cam înmulţiseră himerele şi tot felul de 
întîmplări ciudate şi, deşi îngrijorarea domnea doar printre cei săraci cu 
duhul, în momentul cînd astronomii anunţară o nouă cometă, vestea fu 
primită de toată lumea cu o inexplicabilă tulburare şi suspiciune. 


Elementele ciudatului corp ceresc fură de îndată calculate şi toţi 
cercetătorii văzură că traiectoria lui ajungea, la periheliu, în imediata 
vecinătate a pămîntului. Se găsiră chiar vreo cîţiva astronomi de mina a 
doua care să afirme că o coliziune era inevitabilă. Nu-ţi pot reda efectul 
acestei veşti asupra oamenilor. Cîteva zile ei refuzară o afirmaţie pe care 
mintea lor, preocupată pînă atunci doar de treburi lumeşti, nu putea să o 
priceapă cu nici un chip. Numai că în problemele vitale adevărul îşi face 
repede drum spre înţelegerea chiar şi a celor mai neajutoraţi, în cele din 
urmă toţi îşi dădură seama că astronomii nu minţeau şi rămaseră în 
aşteptarea cometei. La început aceasta nu părea să se grăbească, nici nu 
prezenta vreun aspect deosebit. Era de un roşu pal, cu o coadă aparent 
mică. Timp de vreo şapte-opt zile nu i-am observat vreo creştere vizibilă în 
diametru, ci doar o schimbare parţială de culoare. Treburile curente fură 
uitate, atenţia tuturor fiind absorbită acum de discuţia purtată de filozofi în 
jurul naturii cometelor. 


Pînă şi gîndirea leneşă a celor mai înapoiaţi fu stimulată de aceste 
consideraţiuni. Mintea şi sufletul învăţaţilor nu se mai risipeau acum întru 
potolirea spiritelor sau susţinerea teoriei favorite. Ei căutau, ei rivneau 
opiniile exacte. Aspirau la cunoaşterea deplină. Adevăru/ se înălța în 
deplinitătea forţei şi a copleşitoarei sale măreţii, iar înţelepţii se închinară 
lui şi-l preamăriră. 


Părerea că presupusa coliziune ar putea produce un prejudiciu 
concret pămîntului şi locuitorilor săi pierdea tot mai mult teren printre 
învăţaţi, stăpîni acum pe judecata şi imaginaţia mulţimii. Se demonstra că 
densitatea nucleului cometei era mult mai mică decit cel mai rarefiat gaz 
al nostru. Se insistă asupra trecerii inofensive printre sateliții lui 


Jupiter a unui oaspete similar, ceea ce sluji în mare măsură la 
risipirea temerilor. Teologii se aplecară asupra profeţiilor biblice cu o 
seriozitate întreţinută de frică şi le prezentară oamenilor cu o simplitate şi 
o claritate fără precedent. Se susţinea cu atita tărie că pămîntul avea să 
piară în flăcări, încît aceasta deveni pretutindeni convingere. Pe de altă 
parte, după cum ştia acum toată lumea, cometele nu erau de natură 
incendiară, ceea ce ne ferea în mare măsură de spaima profeţiilor 
apocaliptice. De observat că prejudecățile populare şi superstiţiile curente 
cu privire la epidemii şi războaie, care obişnuit se înmulţesc la apariţia 
unei noi comete, erau acum cu desăvirşire absente. Ca şi cum, scuturîndu- 
se din somn, raţiunea alungase superstiţia de pe tronul ei. Pînă şi cel mai 
slab intelect cîştigase în vigoare prin exces de concentrare. 


Urmările mai puţin importante ale coliziunii făceau obiectul unor 
laborioase cercetări. Savanţii vorbeau de uşoare perturbații geologice, de 
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probabile schimbări în climă şi, ca urmare, şi în vegetaţie, de posibile 
influenţe magnetice şi electrice. Alţii susțineau că nu va fi vorba de nici o 
urmare perceptibilă, în vreme ce aveau loc aceste discuţii obiectul creştea 
în diametru şi în strălucire. Pe măsură ce se apropia, omenirea pălea, 
încetară toate activităţile umane. 


În evoluţia stării de spirit generale se produse o schimbare atunci 
cînd cometa depăşi în dimensiuni pe toate cele ce-o precedaseră. Pierzînd 
acum şi cea mai slabă speranţă că astronomii se înşelau, oamenii căpătară 
certitudinea răului. Spaima lor nu mai avea nimic iluzoriu. 


Chiar şi inimile cele mai curajoase băteau cu putere. Peste citeva 
zile aceste simţăminte fură înlocuite de altele şi mai greu de îndurat. Nu 
mai puteam gîndi la straniul corp în termeni obișnuiți. Atributele lui istorice 
dispăruseră. Ne apăsa, producîndu-ne o senzaţie novă, hidoasă. 


Nu mai vedeam în el un fenomen astronomic, ci un duh rău peste 
inimile noastre, o umbră pe creierul nostru. Cu o inimaginabilă repeziciune 
ea căpătase aspectul unei gigantice mantii de flăcări rarefiate, acoperind 
tot orizontul. 


Mai trecu o zi şi oamenii respirară ceva mai liniştiţi. Era evident că 
ne aflam deja sub influenta cometei, şi totuşi trăiam. Simţea chiar o 
neobişnuită supleţe a trupului şi o vioiciune a minţii. Obiectul ce ne 
teroriza era foarte rarefiat, întrucît toate astrele se vedeau perfect prin el. 
Vegetaţia suferise schimbări evidente şi, cum acest lucru fusese anticipat, 
am căpătat încredere în previziunile înţelepţilor. Un foliaj luxuriant, cu 
totul necunoscut, împodobi toate plantele. Mai trecu o zi şi năpasta nu ne 
lovise încă. Era clar că nucleul cometei ne va atinge primul. O mare 
schimbare se petrecu în oameni şi prima senzaţie de durere fu semnul 
sumbru ce descătuşa vaietele tuturor. Durerea era cauzată de o contracție 
puternică a toracelui şi plămânilor, la care se adăuga o insuportabilă 
uscăciune a pielii. Nu se mai putea nega faptul că atmosfera fusese serios 
afectată. Discuţiile se purtau acum în jurul componenţei ei şi a 
schimbărilor ce puteau surveni. Rezultatul acestei investigaţii ne umplu 
inimile de groază. 


Se ştia de mult că atmosfera este compusă din oxigen şi azot, în 
proporţie de douăzeci şi unu la sută oxigen şi şaptezeci şi nouă la sută 
azot. Oxigenul, principiul arderii şi propagatorul căldurii, e indispensabil 
vieţii şi totodată cel mai puternic agent energetic din natură. Azotul, 
dimpotrivă, nu întreţine nici viaţa, nici arderea. Un exces de oxigen 
produce deci un spor de vitalitate la toate formele de viață, ceea ce se şi 
întîmplase în ultimul timp. Inspăimîntătoare era prelungirea acestei iei. La 
ce ar fi dus o extracție totală de azot? O flacără irezistibilă, instantanee, 
atotcuprinzătoare şi atotmistuitoare - împlinirea în cele mai mici şi mai 
teribile detalii a profeţiilor biblice. 


Mai e nevoie oare, Charmion, să-ţi zugrăvesc nebunia omenirii 
dezlănţuite? Tocmai caracterul rarefiat al cometei, care mai înainte ne 
umpluse de speranţă, era acum motivul disperării noastre, în 
impalpabilitatea ei gazoasă vedeam bine mîna Destinului. Mai trecuse o zi, 
ducînd cu ea ultima rază de Speranţă. Respiram greu, sufocaţi de 
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modificarea rapidă a atmosferei. Singele excesiv oxigenat alerga 
tumultuos în făgaşul prea strimt. O nebunie fără seamăn pusese stăpiînire 
pe noi toţi. Cu braţele întinse statornic spre cerul ameninţător, strigam 
tremurînd din toată fiinţa. Nucleul distrugătorului însă ne ajunsese, şi chiar 
şi aici, în Eden, mă cutremur cînd îmi amintesc!?. N-am să mai lungesc 
povestea, Charmion, voi fi scurt ca şi pieirea noastră. Mai întîi o lumină 
mare, lividă, se revărsă în lucruri. Apoi - să ne plecăm, o, Charmion, în faţa 
măreției fără seamăn a Atotputernicului! - de pretutindeni se înălţă un 
strigăt teribil, de parcă ar fi venit chiar din gura LUI; întreaga masă de eter 
ce ne acoperea se aprinse deodată cu o flacără pentru a cărei strălucire şi 
necruțătoare dogoare nici îngerii din cerul cunoaşterii pure nu au nume. 
Acesta a fost sfîrşitul. 


NOTĂ 
CONVORBIREA DINTRE EIROS ŞI CHARMION 
(THE CONVERSATION OF EIROS AND CHARMION) 


(A; Burton's Gentleman's Magazine, dec. 1839; B: Tales ofthe Grotesque 
and Arabesque, 1840; C: Philadelphia Saturday Museum, 1 apr. 1813; D: Tales, 
1845; E: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


E primul din ceea ce s-ar putea numi „dialogurile platoniciene ale lui Poe 
despre sufletele din rai” (vezi de asemenea Colocviul dintre Monos şi Una şi 
Puterea cuvintelor). Ele au avut o mare priză la critici. E. Duyckinck le-a inclus pe 
toate trei în volumul de Povestiri din 1845. 


Subiectul eseului - pieirea lumii prin foc -, preocupare mai veche a 
teologilor şi a fanaticilor, era la data respectivă cu atît mai actual, cu cît William 
Miller din Law Hampton, Washington County, New York, anunţase în 1831 
împlinirea profeţiei biblice peste doi ani. Anul 1833 a fost într-adevăr martorul 
unor „ploi” de meteoriți. în 1835 a revenit faimoasa cometă Halley, iar în 1838 
cometa Encke, după ce ea mai fusese zărită în 1833 şi era aşteptată din nou în 
1842. 


În 1838 a apărut o nuvelă care trebuie să-i fi dat de gîndit lui Poe. The 
1839, relatează descoperirea unei comete, disputele dintre astronomi, agitația 
presei şi a maselor, speculaţiile filozofice pe marginea unei eventuale coliziuni cu 
Pămiîntul. în final cometa stirneste valuri atît de năprasnice, încît întreg pămîntul 
e acoperit de ape. 


Poe va respinge „ipoteza” lui Austin pe temeiuri de natură ştiinţifică, dar şi 
în virtutea profeţiei că pămîntul nu va pieri de un al doilea potop, ci prin foc. 


În 1829 Poe numea cometele „carriers of fire” („purtători de foc”). 


Poe şi-a scris eseul probabil în octombrie sau noiembrie 1839. Retipărirea 
lui la 1 aprilie 1843 era un prilej cît se poate de nimerit, întrucît Marea Cometă 
din 1843 a fost zărită prima oară la 28 februarie, fiind ţinută sub observaţie pînă 
la 19 aprilie. în luna martie, ea căpătase o strălucire neobişnuită, coada ei fiind 
cea mai lungă dintre cîte s-au văzut vreodată (două sute de milioane de mile - 


162 Cf. 2 Petru, 3:10: „în ziua aceea, cerurile vor trece cu trosnet, trupurile cereşti 
se vor topi de mare căldură, şi pămîntul, cu tot ce este pe el, va arde”. T.O. 
Mabbott consideră acest articol ca fiind al lui Poe. Identificat în 1940, el e 
reprodus în ediţia sa după unicul exemplar al revistei respective, aflat în 
biblioteca Universităţii North Carolina. 
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comunicare a prof. Stanley P.Wyatt Jr., apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 454). 


Poe inserează eseul, cu un titlu nou, în revista Philadelphia Saturday 
Museum (1 apr. 1843)*. Pe o altă pagină a revistei apărea următorul articol: 


Data e semnificativă! 
„PIEIREA LUMII 


Vă atragem atenţia asupra ciudatului articol, de pe pagina alăturată, 
intitulat Pieirea lumii. El detaliază o conversaţie imaginară între două duhuri într- 
o perioadă următoare «Marii Catastrofe», care, puţini se îndoiesc, va avea loc 
într-o epocă viitoare. 


Părerile conţinute în această conversaţie sînt în deplin acord cu specu- 
laţiile filozofice. Pericolul unei coliziuni cu o cometă este, desigur, foarte mic şi, 
pe temeiul naturii gazoase a acestor corpuri stranii, s-a emis ipoteza că nici 
măcar contactul direct n-ar avea consecinţe fatale; dar intenţia articolului în 
chestiune pare a fi aceea de-a sugera un mod în care, prin influenţa cometei, 
pămîntul ar putea pieri, şi încă în conformitate cu «Profeţia». 


Cît despre vizitatorul celest prezent acum, bineînţeles că n-avem de ce ne 
teme. Acum el se îndepărtează de pămînt cu o repeziciune absolut incredibilă şi, 
într-un timp foarte scurt, va dispărea, poate pentru totdeauna, din ochii 
oamenilor. Dar el a venit neanunţat şi miine perechea lui sau cine ştie ce altă 
minune mai mare îşi va face probabil apariţia. încrederea fermă în înţelepciunea 
şi bunătatea lui Dumnezeu nu contrazice cîtuşi de puţin cuvenita înţelegere pe 
care ar trebui să o avem faţă de pericolele nenumărate şi de felurite chipuri care 
ne înconjoară atît de ameninţător”.* 


Tălmăciri. In franceză: Isabelle Meunier, Le Colloque a'Eiros et Charmion, 
în La Democrație pacifique, 3 iul. 1847; Charles Baudelaire, Entretien a'Eiros avec 
Charmion, în Le Pays, 27 iul. 1854, reed. cu titlul Conversation d'Eiros avec 
Charmion în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. In 
româneşte: C. Cioflec, Convorbire între Eiros şi Charmion. Dialog fantastic, în 
Lupta, III, 1909, nr. 150, p. 2. 


Titlul. Versiunea C: The Destruction ofthe World. A Conversation between 
Two Departed Spirits. (Pieirea lumii. Convorbire între două duhuri plecate dintre 
noi.) Sub aceste nume apar şi credincioasele slujitoare ale Cleopatrei, despre 
care citeşte Lalage în drama lirică Po/itian (vezi E.A. Poe, Annabel Lee şi alte 
poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 168). Ele sînt menţionate de Plutarh 
în Vieţi paralele, „Antoniu”, cap. 85; în Shakespeare, Antoniu şi Cleopatra; în 
piesa lui John Dryden, AU for Love (Totul pentru dragoste). 


Shakespeare ortografiază „Charmian”, Dryden „Charmion”, şi amîndoi 
„lras”. 
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De ce franţuzul de-o şchioapă îşi poartă mîna 
în eşarfă 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Oricare gentleman curios să afle ce stă scris pe cartea mea de vizită 
(din hîrtie satinată de culoare trandafirie) are ocazia, bineînţeles, să 
citească aceste interesante cuvinte: sir Pathrick O'Grandison, Baronet, 
strada Southampton nr. 39, Piaţa Russell, parohia Bloomsbury!*?. lar dacă 
respectivul gentleman ar dori să ştie cine-i prinţul bunelor maniere şi 
arbitrul eleganţei de pe întreg cuprinsul Londrei, apoi să afle că ăla sînt 
eu! Nu-i nimic surprinzător în asta, cîtuşi de puţin (deci fă bine şi nu mai 
strimba din nas), căci în cele şase săptămîni de cînd mă număr şi eu 
printre gentlemeni, adică de cînd am încetat să mai bat drumurile de baltă 
şi m-am însoţit cu Baroneasa, Pathrick a dus-o ca un rege, bucurîndu-se de 
stimă şi respect. Ptiu! cum ţi-ar unge sufleţelul să-l poţi vedea pe sir 
Pathrick O'Grandison, Baronetul, gătit în straie de operă sau suindu-se în 
brişcă pentru plimbarea prin Hyde Park. Nu încape îndoială că pricina 
pentru care întreg cuconetul e amorezat de mine este înfăţişarea mea 
chipeşă şi spilcuită. Nici nu-i de mirare, întrucît trupşorul meu atît de rivnit 
măsoară cu ciorapi cu tot sase picioare şi un pic, fiind, cît priveşte armonia 
proporţiilor, fără pereche în lume. In orice caz nu se poate compara cu 
cele trei picioare şi ceva cît are franţuzul ăla bătriior şi mărunţel de peste 
drum, care se zgiieste şi se holbează cît e ziulica de lungă (ghinionul lui) la 
văduvioara aia frumuşică, cucoana Tracle!“, care locuieşte nas în nas cu 
mine (Dumnezeu s-o binecuviînteze), buna mea cunoştinţă şi prietenă. Ţi-ai 
dat seama, bineînţeles, că şnapanul ăla de-o şchioapă e cam abătut, şi că- 
şi poartă mina stingă în eşarfă. Tocmai de-aceea, cu îngăduinţa d-tale, am 
să-ţi aduc la cunoştinţă adevăratul motiv. 


Treaba e cît se poate de simplă: chiar în ziua sosirii mele din 
Connaught am ieşit în stradă, iar văduva, cucoana Tracle, frumuşică foc, 
zărind pe fereastră cît eram de arătos, îşi pierdu de-a binelea capul. Mi-am 
dat seama de asta imediat, cum uşor poţi bănui. Nu mă-nşelam deloc, pe 
onoarea mea! Cucoana dădu iute oblonul de-o parte, făcu nişte ochi cit 
cepele, apoi apropie de unul din ei un binoclu auriu. Arză-m-ar focul 
gheenei dacă nu-mi spunea limpede, cît poate vorbi de limpede un ochi 
printr-un binoclu: - Ptiu! 'neaţa bună, sir Pathrick O'Grandison, Baronet, 
dragul meu, pari a fi un gentleman cumsecade, zău! întreaga mea fiinţă şi 
avere îţi stau oricînd la dispoziţie, numai să faci un semn. 


Dar nu cu mine trebuie să te-ntreci în politeţuri, la care eu i-am 


163 Naratorul e tizul lui Sir Charles Granaison din romanul cu acelaşi nume (1753) 
al prozatorului englez Samuel Richardson, iar adresa sa din Londra e aceeaşi cu a 
familiei John Allan în scurta lor şedere în capitala Angliei. Proprietarul casei era un 
francez, pe nume Henry Dubourg, ale cărui fiice ţineau şcoala pe care o frecventa 
Poe (apud A.H. Quinn, op. cit., p. 77, care citează o scrisoare a lui John Allan din 
12 sept. 1817). 

164 Nume sugestiv, căci engl. treacle = melasă. 
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făcut o reverență ce ti-ar fi sfişiat inima în două văziînd-o, apoi, scoţindu-mi 
pălăria cu un gest plin de graţie, i-am tras o ocheadă zdravănă în care 
puteai citi următoarele: - Pe onoarea mea, eşti nespus de dulce, scumpa 
mea cuconiţă Tracle, să mă-nghită piştelniţa dacă eu, sir Pathrick 
O'Grandison, Baronet, n-oi fi în stare să dovedesc întreaga mea ardoare 
faţă de dumneata înainte s-apuce să clipească puriştii din Londonderry. 


Chiar a doua zi dimineaţă, pe cînd socoteam că cel mai nimerit 
lucru era să-i scriu vădanei un bileţel de amor, apăru valetul cu o carte de 
vizită elegantă, zicîndu-mi că numele însemnat pe ea (fiind eu stîngaci, nu 
prea reuşeam să desluşesc slovele culcate spre dreapta) era al unui 
oarecare musiu Conte Luchesi!%5, maftre di dans, şi că persoana respectivă 
nu era alta decît şnapanul de franţuz ce locuia vizavi. 


Tocmai în acea clipă tîlharul îşi făcu apariţia cu o temenea pînă la 
podele şi-mi zise ca era vorba de-o scurtă vizită de curtoazie, după care se 
puse să pălăvrăgească cu o iuţeală nemaipomenită, încît să mă ia dracu' 
dacă am priceput o iotă, cîtuşi de puţin, în afară că repeta întruna pulivu, 
vulivu, şi printre o mie şi una de gogoşi - ghinionul lui - că era îndrăgostit 
lulea de văduvioara mea, cucoana Tracle, şi că şi văduvioara mea, 
cucoana Tracle, făcuse pasiune pentru dînsul. 


Auzind eu asta, ai fi putut jura că dăduse strechea în mine; noroc că 
mi-am adus aminte că nu eram altul decit sir Pathrick O'Grandison, 
Baronetul, şi că nu se cădea cîtuşi de puţin să sacrific politeţea de dragul 
mîniei; drept care, făcîndu-mă că n-am auzit, m-am întreţinut cordial cu 
musafirul meu de-o şchioapă. Dar după o bucată de timp ce crezi că face? 
Să vezi şi să nu crezi: mă roagă să-l însoțesc într-o vizită la văduvioara, 
zicîndu-mi că va face el prezentările de rigoare. 


- Să fie cu putinţă? am zis în sinea mă. Pe onoarea mea, sir Pathrick, 
eşti cel mai norocos muritor în viaţă. Vom vedea acuşica după cine-i 
moartă cucoana Tracle: trupşorul tău dulce ori musiu maítre di dans? 


Cu asta ne-ndreptarăm către vecina mea, vădana, a cărei locuinţă o 
găsirăm, nu exagerez deloc - nemaipomenit de primitoare. Podeaua era 
acoperită toată de un covor mare, iar într-un colţ se vedeau un pianoforte. 
o drimbă şi naiba ştie ce. In celălalt colţ era o canapea cum n-ai mai văzut, 
pe care cine crezi că şedea? Dulcele îngeraş, cucoana Tracle. 


- 'neaţa bună, doamnă Tracle, zic eu, cu o plecăciune atît de graţi- 
oasă încît ţi s-ar fi uscat limba în gură de invidie. 


15 Profesorul de dans Luchesi e modelat, pare-se, după o persoană reală din 
Baltimore, despre care John H. Hewitt nota în Shadows on the Wall (Umbre pe 
perete), 1877, p. 68: „Frederick Lucchesi... deţinea o poziţie de vază ca profesor 
de muzică... Mi-l amintesc cînd cînta la piculină în trupa de la [Academia Militară] 
West Point... Era un băiat mărunţel pe atunci... şi a stîrnit admiraţia tuturor prin 
îndemiînarea cu care cin ta la acest instrument minuscul”. Lucchesi se trăgea din 
Lucea, oraş în Italia, dar a locuit la Baltimore treizeci şi cinci de ani. Din 1845, 
figura în Anuar ca profesor de muzică. A murit în 1869 la vîrsta de cincizeci şi opt 
de ani. Cf. E.A. Poe, Balerca de Amontillado, unde apare un personaj secundar cu 
acest nume. 
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- Vulivu, pulivu, tutalamod 1%, zice franţuzul de-o şchioapă; bine- 
înţeles, madame Tracle, urmă el, că domnul de faţă nu-i altul decît 


Excelenţa Sa, sir Pathrick O'Grandison, Baronetul, prietenul meu cel 
mai bun din lume. 


Cu asta văduva se scoală de pe canapea şi ne face o reverență cum 
nu s-a mai pomenit, după care se aşază la loc ca un îngeraş; după care, 
Sfinte Sisoe! cine crezi că-şi propteşte trupşorul chiar în dreapta dîinsei? 


Puşlamaua de maítre di dans! Ah, Doamne! Simţeam cum de 
disperare îmi săreau amîndoi ochii din orbite, colo pe loc. Dar nu trece un 
minut şi zic: - Aşteaptă numai, preastimate maftre di dans! Şi cît ai clipi din 
ochi mă pun în stînga cucoanei, ca să fiu chit cu tîlharul. Pe onoarea mea! 
Te-ar fi uns la inimă să vezi ce ocheade zdravene şi pline de tilc îi trăgeam 
pe faţă cucoanei, cînd cu un ochi, cînd cu celălalt. 


Dar franţuzul bătriior şi de-o şchioapă nu mă bănuia cituşi de puţin, 
fiind el extrem de ocupat cu propriile sale avansuri la cucoană. - Vu/ivu, 
pulivu, tutalamod repeta el fără contenire. 


- Degeaba, brotăcelule, zic eu în sinea mea; şi-am început să-mi bat 
gura întruna, cît puteam de tare şi de repede, încît pînă la urmă am reuşit 
s-o atrag pe cucoană de partea mea integral şi de-a binelea graţie 
conversaţiei mele inteligente pe marginea bălților din Connaught. 


Încetul cu încetul ajunse să-mi zîmbească cu gura pînă la urechi, si- 
atit de drăgălaş încît, cuprins de-o vitejie fără seamăn, i-am apucat cu 
gingăşie degetul cel mic, privind-o tot timpul cu ochii larg deschişi. 


Să fî văzut ce sprinten era îngeraşul, căci numai că-şi dădu seama 
de intenţiile mele şi într-o clipită îşi ascunse mîna la spate, părînd a-mi 
spune: - Astîmpără-te, sir Pathrick O'Grandison, fiindcă ţie ţi-am rezervat 
ceva mai bun, dragul meu; nu-i cîtuşi de puţin cuviincos să-mi strîngi mîna 
de faţă cu franţuzul ăsta de-o şchioapă, musiu maître di dans. 


Cu asta îi trag cu ochiul din răsputeri, vrînd a-i spune: 


- Lasă-l pe sir Pathrick să-şi vadă de manevrele sale nevinovate, şi 
degrabă m-am pus pe treabă: ai fi murit de plăcere văzînd cu cîtă dibăcie 
mi-am strecurat braţul drept între spătarul canapelei şi spatele cucoanei, 
unde, bineînţeles, am simţit o mîna dulce aşteptind parcă să-mi zică: - 
'neaţa bună, sir Pathrick O'Grandison, Baronet, căci oare nu eram eu 
ultima fiinţă de pe-acest pămînt care-i strinsesem miînuţa cu gingăşie, ca 
pentru început, nu care cumva să mă ia cucoana drept un necioplit? Dar, 
ah, pe onoarea mea, mi se răspunde cu o stringere la fel de caldă şi de 
gingaşă, o strîngere cum n-am mai pomenit de cînd mă ştiu pe lume. - Mii 
de draci, sir Pathrick, cuget în sinea mea, adevărul e că dintre toţi 
băltăreţii veniţi din Connaught nu-i nici unul atît de frumuşel şi de înstărit. 
Cîtuşi de puţin. Cu asta string mînuţa zdravăn şi, pe legea mea, tot atit de 
zdravăn îmi răspunde şi cucoana. 


Te-ai fi prăpădit de ris văzînd mutra satisfăcută a stimabilului maftre 


166 |Luchesi vrea să zică probabil:,„ Voulez-vous, pouvez-vous, tout ă la mode” („Aţi 
vrea, aţi putea, la modă” - fr.). 
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di dans. Pălăvrăgeală şi curte mai caraghioasă de cum a-nceput dînsul cu 
cucoana nu s-au mai văzut de cînd lumea. Arză-m-ar focul gheenei dacă 
nu l-am surprins cu propriii mei ochi trăgîndu-i cucoanei ocheade pe furiș. 
Zău! în momentul acela eram ca o pisică turbată, şi nu care cumva să- 
ndrăznească vreunul să mă contrazică! 


- Permite-mi să-ţi aduc la cunoştinţă, musiu maftre di dans, am zis 
eu cu desăvirşită politeţe, că nu-i cîtuşi de puţin frumos, repet, cîtuşi de 
puţin frumos, şi-n nici un caz din partea unor oameni ca dumneata să te 
zgiieşti şi să te holbezi la dumneaei în halul ăsta; după care strîng din nou 
mînuţa, părînd a-i spune: - Comoara mea, cine să te ocrotească dacă nu 
sir Pathrick, ia spune, bibeloul meu? Dar în loc de cuvinte mi se răspunde 
cu o stringere de mîna tot atît de năprasnică. - Adevărat grăieşti, sir 
Pathrick, dragul meu, eşti un gentleman sadea - Dumnezeu mi-e martor! 
Cu asta cucoana îşi deschise ochii-i minunati încît pentru o clipă m-am 
temut că o să-i ţişnească din găvane integral şi de-a binelea. Mai întîi îi 
aruncă o căutătură de miţă turbată lui musiu 


Broscoiu', după care-mi surise cu toată gura. 


- Atunci, îngăimă şnapanul, zău! vu/ivu, pulivu, scuturindu-şi umerii 
ca pişcat de Necuratu', de-i alunecă cilindrul într-o parte şi-i căzură fălcile 
ca o trapă. Din acel moment n-am mai zărit urmă de satisfacţie pe mutra 
ştrengarului. 


Trebuie să mă crezi, comoara mea, că-n acele clipe nimeni nu era 
mai miînios ca sir Pathrick, deşi cucoana mă stringea de zor de mînă, parcă 
mi-ar fi zis: - la-l din nou la refec, sir Pathrick O'Grandison, dragul meu; 
drept urmare, pe loc i-am tras o înjurătură de să mă ţină minte: 


- Stirpitură! Broscoi de baltă! Pui de căţea! Dar ce crezi că face 
atunci cucoana? Sare de pe canapea ca muşcată de şarpe şi-o zbugheşte 
pe uşă, încît abia am apucat să-ntorc capul după dînsa şi s-o urmăresc cu 
ochi plini de uimire şi de zăpăceală. Cum lesne îţi poţi da seama, aveam 
motivele mele, ştiind prea bine că n-avea cum cobori scările integral şi de- 
a binelea cîtă vreme o tineam strîns de mînuţă - să mă ia naiba dacă 
slăbisem cît de cît strînsoarea, nici măcar pentru o clipă. Zic eu: 


- Cuconiţă dragă, nu cumva ai comis o eroare? întoarce-te, iubito, ca 
să-ţi înapoiez miînuţă. Dar dînsa cobori scările ca o vijelie, iar eu m-am 
întors către stirpitura de franţuz. Dumnezeule! Ce crezi că stringeam în 
mînă? Lăbuţa ştrengarului! Lăbuţă am zis? Aoleu, nu era cituşi de puţin 
lăbuţă, şi basta! 


Probabil că nu eram singurul care să se prăpădească de ris văzind 
mutra individului cînd acesta descoperi că ceea ce ţinuse tot timpul în 
palme nu era cîtuşi de puţin, repet, cîtuşi de puţin mînuţă văduvioarei, ci a 
lui sir Pathrick O'Grandison în carne şi oase. Nici tartorele iadului n-a 
apucat încă să vadă o căutătură mai timpă ca a lui. Cît priveşte pe sir 
Pathrick O'Grandison, Baronetul, nu era cîtuşi de puţin în firea sa să-şi facă 
griji din pricina unor fleacuri. Pot adăuga însă (Dumnezeu mi-e martor) că 
înainte de-a slăbi menghina (asta numai după ce argaţii cucoanei ne 
dădură afară pe amindoi), am mai strîns o dată mînă pezevenghiului atit 
de straşnic încît am făcut-o chiseliţă. 
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- Vulivu, pulivu, gemu el. - S-o ia dracu'! 


lată, aşadar, pricina pentru care dînsul îşi poartă mînă stingă în 
eşarfă. 


NOTĂ 


DE CE FRANŢUZUL DE-O ŞCHIOAPĂ ÎŞI POARTĂ MINA ÎN EŞARFĂ (WHY THE 
LITTLE FRENCHMAN WEARS HIS HAND IN A SLING) 


(A: versiune apărută într-un periodic neidentificat, 1839; B: Tales of the 
Grotesque andArabesque, 1840; C: Broadway Journal, 6 sept. 1845; D: Works, 
1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


„E discutabil dacă Poe era într-adevăr capabil să scrie farse pentru scenă. 
Sigur însă este că era capabil să scrie farse pentru reviste, cum arată publicaţiile 
sale. Avea un talent original de a fi amuzant în scris, şi şi-a folosit acest talent 
cînd a compus... De ce franțuzul de-o şchioapă îşi poartă mina în eşartă” (V. 
Buranelli, op. cit., p. 42). 


Principala sursă de inspiraţie va fi fost negreşit un personaj dintr-o 
cunoscută povestire a generalului George Pope Morris intitulată The Little 
Frenchman and his WaterLots (Franțuzul de-o şchioapă şi cota lui de apă), 
apărută în New York Mirror (31 dec. 1836). Povestirea avea să dea titlul unui 
volum al lui Morris, publicat în 1838. Cartea s-a bucurat de succes, dar Lambert 
A. Wilmer, prietenul lui Poe, nu era prea încîntat de ea, căci iată ce scria în The 
Quacks of Helicon (Şarlatanii din Helicon), 1841, p. 43: „Generalul M[orris] nu 
poate face nimic fără «franţuzul de-o şchioapă...» Dacă nu era franţuzul de-o 
şchioapă, mă îndoiesc că umorul generalului ar fi găsit prilej să se dezvolte”. 


În povestirea lui Morris e vorba de un oarecare musiu Poo Poo, care vine 
de la Paris la New York, deschide un magazin de jucării, agoniseşte 5 000 de 
dolari pe care îi investeşte în 60 de loturi de pămînt, în Long Island, „cu bogate 
resurse de apă”. Vizitîndu-şi proprietăţile, descoperă că în timpul fluxului acestea 
sînt acoperite de apă. Musiu Poo Poo se va întoarce la Paris la fel de sărac cum 
plecase. 


Locul de obirşie al eroului lui Poe e ţinutul Connaught din vestul Irlandei, 
ai cărui locuitori sînt proverbial cei mai sălbatici şi bătăioşi dintre „irlandezii 
sălbatici” („wild Irishmen”). 


Schița a fost compusă cîndva între 1837 şi 1839. Nu se cunoaşte prima ei 
tipărire, în mod sigur înainte de apariţia ei în volumul Povestiri groteşti şi 
arăbeşti. 


E prima dintre prozele lui Poe care a fost tipărită clandestin la Londra în 
Bentley's Miscellany (iul. 1840), cu titlul The Irish Gentleman and the Little 
Frenchman (Gentlemanul irlandez şi franțuzul de-o şchioapă). 


În versiunea C (Broadway Journal), era iscălită „Littleton Barry” (vezi 
comentariile la Respirație pierdută, supra). 


Schița lui Poe e scrisă în dialect, într-un gen de engleză franţuzită vorbită 
de către un irlandez. E locul să mărturisim că înainte de a fi tălmăcită în 
româneşte ea a trebuit să fie „transpusă” în engleză. 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


Epitetele „grotesc” şi „arăbesc” descriu, după cum se va vedea, cu 
destulă precizie, atmosfera precumpănitoare din povestirile publicate 
aici!“. Dar din faptul că timp de doi-trei ani am scris douăzeci şi cinci de 
povestiri!s al căror caracter general ar putea fi definit într-un chip atit de 
succint ar fi incorect să se presupună - în orice caz ar fi necinstit să se 
presupună - că aş nutri faţă de această specie literară un gust sau o 
înclinaţie aparte, cu atit mai puţin exagerată!*. Poate că le-am scris cu 
gîndul de a le republica într-un volum, cum este cel de faţă şi, prin urmare, 
voi fi dorit să păstrez, pînă la un punct anume, o anumită unitate de 
ansamblu. De fapt acesta-i adevărul, şi s-ar putea să nu mai scriu 
niciodată ceva în acest gen. Vorbesc despre aceste lucruri aici, fiindcă sînt 
înclinat să cred că tocmai această preponderență a „arăbescului” din 
povestirile mele serioase i-a îndemnat pe unii critici să mă taxeze, cu toată 
simpatia de altfel, de ceea ce-au binevoit să numească „germanism” şi 
melancolie, învinuirea este de prost gust, iar temeiurile n-au fost îndeajuns 
cîntărite. Să admitem pentru o clipă că „piesele fantastice”! tipărite 
acum suferă într-adevăr de „germanism”, dacă nu de altceva, înseamnă 
atunci că „germanismul” constituie „starea mea de spirit” în momentul de 
faţă. Miine s-ar putea să sufăr de orice în afară de „germanism” după cum 
ieri sufeream de tot restul. Aceste numeroase bucăţi sînt totuşi o carte. 
Amicii mei ar da dovadă de tot atita deşteptăciune dacă s-ar apuca să-l 


157 „Grotesc” şi „arabesc”. Termenul de „grotesc” desemnează un tip de 
ornament în arhitectură, pictură sau sculptură, ce constă în îmbinări fantastice de 
forme animale şi vegetale. Termenul mai desemnează şi orice design capricios 
(whimsical) sau stil decorativ. A fost întrebuințat prima oară pentru a defini genul 
de picturi descoperite în încăperile subterane igrotte) ale ruinelor romane din 
Roma şi Pompei (de pildă, „casa de aur” a lui Nero sau băile lui Titus). 
„Arabescul” - un design decorativ constînd într-o reţea complicată de linii - îşi are 
originea în desenele groteşti reproduse de Rafael şi discipolii săi în Loggia 
Vaticanului. In Renaşterea italiană arabescul e substituit de grotescul clasic, 
păstrîndu-se însă termenul arab originar, în vreme ce arta sarazină sau arabă 
propriu-zisă va fi denumită arta maur. Arabescul va desemna exclusiv stilul 
dezvoltat din grotescul clasic al perioadei romane (Encyclopaedia Britannica). 

16 Douăzeci şi cinci de povestiri, dacă sînt luate separat Cum se scrie un articol 
pentru revista Blackwood şi La ananghie. Ele au fost scrise nu în doi-trei ani, 
cum se afirmă în Prefaţă, ci în cel puţin opt ani. 

159 Poe pare totuşi a exagera reacţia negativă a criticilor la adresa „germa- 
nismului” din povestirile sale. lată ce scria Richmond Compiler în febr. 1836: „DI 
Poe e prea îndrăgostit de tot ce este sălbatic, nefiresc şi respingător! De ce nu-şi 
lasă oare geniul său sclipitor să se înalțe înspre regiunile mai pure, mai 
luminoase şi mai fericite? De ce nu vrea să se scuture de vraja supranaturalului 
de sorginte germană? Există loc destul pentru a-şi exersa facultăţile înalte asupra 
relaţiilor multiforme ale vieţii umane fără a fi nevoie să coboare în zonele 
sumbru-misterioase şi inexprimabile ale imaginaţiei dezlănţuite”. 

170 în 1842 Poe plănuise să scoată un volum cu titlul PHANTASY-PIECES. 
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taxeze pe astronom că se ocupă prea mult de astronomie sau pe moralist 
de moravuri. Adevărul însă este că în nici una din aceste povestiri, cu o 
singură excepţie!'!, specialistul nu va putea recunoaşte trăsăturile 
distinctive ale genului de pseudo-oroare pe care am fost învăţaţi s-o 
denumim „germanism”, fără motiv mai bun decit acela că unii autori de 
mîna a doua din literatura germană au ajuns să fie identificaţi cu excesele 
sale!'?. Dacă în numeroase din producţiile mele teroarea a constituit teza, 
susţin că teroarea nu este a Germaniei, ci a sufletului, - că am extras 
această teroare numai din sursele ei legitime, călăuzind-o spre împlinirile 
ei legitime. 


Există aici vreo două-trei bucăţi (concepute şi executate în cel mai 
pur spirit fantezist) pentru care nu solicit prea multă atenţie, şi despre 
care nici n-am să vorbesc!'5. Dar cît priveşte restul, nu accept, fie şi din 
scrupulozitate, să le văd tratate cu indulgență, chipurile, pe seama 
efortului grăbit. De-aceea se cuvine să spun că, dacă am păcătuit, am 
păcătuit în chip premeditat. Aceste scurte compoziţii sînt în marea 
majoritate rodul unei intenţii mature şi al unei elaborări foarte atente. 


NOTĂ 


PREFAŢĂ (PREFACE la volumul for TALES OF THE GROTESQUE AND 
ARABESQUE - 1840 - POVESTIRI GROTEŞTI ŞI ARABEŞTI - 1840) 


(Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840, vol. I) 


În 1839 Poe a reuşit în sfirşit să găsească o editură care să-i publice 
volumul de povestiri, prilej pentru el de a scrie şi o prefaţă. Povestiri groteşti şi 
arăbeşti (2 vol.), tipărite de Lea & Blanchard în toamna anului 1839, dar cu anul 
de publicaţie 1840, avînd următoarea dedicație: „Aceste volume se adresează 
colonelului William Drayton din Philadelphia, cu sentimente de stimă, respect şi 
recunoştinţă din partea prietenului şi slujitorului său îndatorat, AUTORUL”. 


Drayton fusese comandantul lui Poe la Fort Moultrie. Prietenia lor a fost 
reînnoită mai tîrziu, cînd au locuit amîndoi la Philadelphia. Probabil că Drayton l-a 
ajutat pe Poe financiar. 


171 E vorba de Metzengernstein. 

172 Autorii de mina a doua sînt G.S. Burger şi E.T.A. Hoffmann. 

173 Mai slab cotate par a fi Respirație pierdută, Regele Ciumă şi De ce franțuzul 
de-o şchioapă îşi poartă mina în eşarfă, deşi la primele două Poe a lucrat cu 
migală. 
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INTERLUDIU 1840 


Instinctul contra raţiunii - O pisică neagră 


în româneşte de Diana Cotrău 


Linia ce separă instinctul creaţiunii brute de preaslăvita rațiune a 
omului are, fără îndoială, un caracter extrem de vag şi de nesatisfăcător - 
e un hotar mult mai greu de stabilit chiar decit graniţa de 


Nord-Est sau aceea a Oregonului!. E posibil ca la întrebarea dacă 
animalele inferioare raţionează sau nu să nu se afle niciodată răspuns - în 
nici un caz în stadiul prezent al cunoştinţelor noastre. Deşi egoismul şi 
aroganta omului se încăpăţinează în a tăgădui animalelor capacitatea de 
reflecţie, întrucît o asemenea recunoaştere i-ar ştirbi mult lăudata 
supremație, el se trezeşte totuşi mereu în situaţia paradoxală de a 
minimaliza instinctul, considerîndu-l o facultate inferioară, şi în acelaşi 
timp de a fi silit să accepte, în zeci de mii de cazuri, infinita sa 
superioritate tocmai asupra raţiunii pe care si-o arogă sieşi în exclusi- 
vitate. Instinctul, departe de a fi o formă inferioară a raţiunii, este poate 
cea mai vie dintre toate formele intelectului. Adevăratului filozof îi va 
apărea ca însăşi inteligenţa divină acţionind nemijlocit asupra creaţiunilor 
sale. 


Comportamentul termitelor, al nenumăratelor specii de păianjen si 
al castorului prezintă o minunată analogie, sau mai degrabă similitudine, 
cu operaţiunile obişnuite ale raţiunii umane, dar instinctul altor creaturi nu 
îngăduie o atare analogie, neputînd fi relaţionat decit cu spiritul Divinităţii 
înseşi, acţionind nemijlocit, fără intermediul vreunui organ corporal, 
asupra voinţei animalului. Un exemplu strălucit de acest instinct superior îl 
oferă polipul. Această măruntă creatură, un arhitect al continentelor, este 
capabilă nu doar să înalțe stavile împotriva mării, după un plan atit de 
precis în ideea şi deopotrivă aplicarea sa ştiinţifică, încît chiar şi cel mai 
talentat inginer ar avea multe de învăţat de la el, dar e înzestrată şi cu 
ceva ce-i lipseşte omului - darul absolut al profeţiei. Polipul va prevedea cu 
luni înainte nenorocirile ce se vor abate asupra sălaşului său şi, ajutat de 
miliardele de fraţi întru specie, toţi acţionind călăuziţi parcă de o unică 
inteligenţă (şi într-adevăr acţionind ca una singură), inteligenţa 
Creatorului, va munci cu hărnicie pentru a contracara unele influenţe ce 
există numai în viitor. O altă pildă minunată este celula albinei. Dacă i s-ar 
cere unui matematician să calculeze forma optimă a cămăruţei pe care şi- 
o doreşte o albină şi care să întrunească ambele exigenţe: de rezistenţă şi 
de spaţiu, el se va vedea confruntat cu una dintre cele mai grele şi mai 
complicate probleme de analiză. Ca să poată stabili numărul laturilor care 
i-ar asigura cămăruţei maximum de spaţiu şi maximum de rezistenţă, şi ca 


1 Disputa de graniţă dintre Mâine şi New Brunswick a luat sfîrşit prin tratatul 
Webster-Ashburton din 1842; în 1846 hotarul Oregonului a fost fixat la paralela 
49. 
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să poată calcula unghiul precis de înclinaţie al plafonului, avînd în vedere 
acelaşi deziderat, ca să răspundă la această ghicitoare ar trebui să fie un 
Newton sau un Laplace?. Şi totuşi, de cînd există albinele, ele au rezolvat 
problema de fiecare dată. Principala deosebire dintre instinct şi rațiune 
pare a fi aceea că în timp ce primul este infinit mai precis, mai sigur şi mai 
clarvăzător în propria sa sferă de acţiune, sfera de acţiune a celeilalte este 
mult mai largă. Dar iată-ne ţinînd o predică, deşi noi nu intenţionasem 
decit să relatăm o scurtă istorisire despre o pisică. 


Autorul acestui articol este stăpînul uneia dintre cele mai frumoase 
pisici negre din lume - şi asta spune mult; căci să nu uităm, pisicile negre 
sînt toate nişte vrăjitoare. Pisica despre care este vorba nu are nici un fir 
de păr alb şi se comportă ca o sfîntă mironosiţă. La sectorul de bucătărie 
pe care-l vizitează cel mai frecvent se ajunge printr-o uşă care se închide 
cu ceea ce numim ivăr. Acest tip de zăvoare este cam rudimentar, şi ele 
cer o oarecare forţă şi dexteritate ca să le împingi în jos. Dar pisicuţa s-a 
obişnuit să deschidă zilnic uşa, ispravă pe care o săvirşeşte în felul 
următor, întîi face un salt de la podea pînă la apărătoarea zăvorului (care 
seamănă cu apărătoarea de la trăgaciul unei puşti) şi, ca să se poată 
apuca, îşi trece prin ea laba stîngă. Apoi, cu laba dreaptă apasă ivărul pînă 
cînd acesta cedează, dar aici sînt adesea necesare mai multe încercări. 
Dar după ce l-a împins în jos, pare conştientă de faptul că misiunea ei este 
doar pe jumătate împlinită, căci, dacă nu-i împinsă uşa înainte ca ea să 
dea drumul la ivăr, acesta va cădea la loc în scoabă, în consecinţă, pisica 
îşi răsuceşte în aşa fel trupul încît labele dinapoi să-i ajungă exact sub ivăr, 
apoi se desprinde de uşă cu toată vigoarea, elanul săriturii silind uşa să se 
deschidă, apăsînd însă ivărul cu labele dinapoi pînă ce-şi va fi luat un elan 
suficient. 


Am fost martorii acestei isprăvi nemaipomenite de cel puţin o sută 
de ori, şi niciodată fără a rămîne impresionați de adevărul afirmației cu 
care am început articolul de faţă - şi anume, că hotarul dintre instinct şi 
rațiune are un caracter extrem de vag. Ca să poată face ce-a făcut, pisica 
neagră trebuie să-şi fi pus în joc toate facultăţile de percepţie şi de 
reflecţie pe care noi ne-am obişnuit să le socotim drept calităţi ce ţin 
exclusiv de rațiune. 


NOTĂ 

INSTINCTUL CONTRA RAŢIUNII - O PISICĂ NEAGRĂ 
(INSTINCT VS REASON - A BLACK CAT) 
(Alexander's Weekly Messenger, 29 ian. 1840) 


Schița, tipărită prima oară în 1840, a fost „descoperită” de Clarence 
Saunders Brigham şi reeditată în Proceedings of the American Antiquarian 
Society (apr. 1942). Ea figurează şi în volumul Edgar Allan Poe's Contributions to 
Alexander's Weekly Messenger al aceluiaşi autor (1843). Poe avea să reia 
subiectul ei într-o lucrare mai amplă - The B/ack Cat (Pisica neagră). 


2 Sir Isaac Newton (1642-1727), matematician şi filozof englez, a descoperit legile 
atracției universale. Pierre Simon de Laplace (1749-1827), astronom şi 
matematician francez, a elaborat celebra ipoteză cosmogonică despre naşterea 
Universului dintr-o nebuloasă. 
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Omul de afaceri 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Metoda e sufletul negoțului. 
Vechi proverb: 


Sînt un om de afaceri şi sînt un om metodic. La urma urmelor, 
metoda e totul. Nimic nu dispreţuiesc mai mult decît pe neghiobii care 
flecăresc întruna despre metodă fără să înţeleagă din ea o iotă, adică pe 
cei care se ţin strict de litera ei, violindu-i spiritu. Aceşti netoţi 
întotdeauna născocesc cele mai fanteziste lucruri, şi încă într-un mod pe 
care ei îl numesc sistematic. Ei bine, eu nu văd în asta decit un curat 
paradox, fiindcă adevărata metodă e valabilă numai pentru ceea ce-i 
limpede ca bună ziua şi nicidecum pentru ceea ce se cheamă outre. Ce 
idee să-ţi faci despre nişte expresii ca „filfizonul metodic” sau „papiţoiul 
sistematic”? 


N-aş fi ajuns niciodată să am noţiuni atît de clare în legătură cu 
această problemă dacă n-aş fi suferit un accident norocos pe cînd eram 
bebeluş. Intr-o bună zi, fiind eu mai gălăgios decit se cuvenea, dădaca 
mea, o irlandeză bătrînă şi milostivă (pe care n-am s-o uit din testament), 
mă apucă de călciie, trase cîteva sudălmi „mitutei 'aimanale pîngăcioase” 
şi, învîrtindu-mă de două-trei ori în aer, mă trînti cu scăfirlia de tricornul 
agăţat la piciorul patului, întîmplarea asta, socot eu, mi-a hotărît destinul 
şi mi-a călăuzit norocul. Pe loc mi-a crescut un cucui în creştetul capului, 
care cu timpul se dovedi a fi un excelent organ de ordine, cum nu ţi-e dat 
să vezi decit într-o zi de varăf. De aici mi se trage pofta nebună după 
sistem şi organizare, al căror merit e acela că au făcut din mine omul de 
afaceri atît de cunoscut. 


Dacă detest ceva pe lumea asta, apoi detest geniul, căci toate 
geniile nu sînt decit nişte măgari notorii: cu cît mai mare geniul, cu atit 
mai mare şi măgarul, de la regula asta nefiind excepţii, întrucît dintr-un 
geniu nu poţi scoate un om de afaceri, după cum nu poţi scoate parale de 
la un evreu ori nucşoare dintr-un con de brad. Aceşti indivizi întotdeauna 
se aventurează în cite o afacere năstruşnică sau speculație ridicolă, siluind 
„firea lucrurilor”, fără să aibă habar de ceea ce se cheamă afacere propriu- 
zisă. Vei recunoaşte imediat aceste specimene după ocupaţia pe care o 
are fiecare. Dacă-l vezi pe careva că se face negustor sau fabricant, ori că 
se apucă să cultive bumbac sau tutun, sau alte asemenea produse bizare, 


3 într-o scrisoare din 5 febr. 1750, lordul Chesterfield nota: „Promptitudinea e 
sufletul negoţului”. (Apud TO. Mabbott, op. cit., p. 491.) 

4 Cf 2 Corinteni, 3:6: „...care ne-a şi făcut în stare să fim slujitori ai unui legămînt 
nou, nu al slovei, ci al Duhului; căci omoară, dar Duhul dă viaţă”. Cf. de 
asemenea Romani, 7:6. O exprimare asemănătoare apare în Mistificare. 

5 În orig., a positive paradox, în Vedetism apare un personaj numit Sir Positive 
Paradox. 

6 Aluzie la piesa lui W. Shakespeare, Visul unei nopți de vară, unde lui Fundulea îi 
cresc, în loc de un „cucui”, urechi de măgar. 
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ori că se apucă să vîndă cereale, săpunuri, sau alte mărfuri de soiul ăsta, 
ori că se dă drept avocat, fierar sau doctor - orice meserie mai neobişnuită 
- îl poţi cataloga fără ezitare drept un geniu şi, conform regulii de trei 
simplă, un măgar”. 


În ce mă priveşte, nu sînt cîtuşi de puţin un geniu, ci un simplu om 
de afaceri. Agenda şi registrele mele vor întări de-ndată această afirmaţie. 
Ele sînt ţinute la zi, deşi n-am nici un martor care să confirme acest lucru. 
Cit priveşte precizia şi punctualitatea în problemele generale, nu mă 
întrece nici ceasul. Ba mai mult: mi-am rînduit astfel treburile, încît să nu-i 
deranjez deloc pe confrații mei în îndeletnicirile lor de zi cu zi. Nu că m-aş 
simţi care cumva îndatorat pentru asta părinţilor mei, care se dovediră 
extrem de nehotăriţi în legătură cu soarta mea, şi care în cele din urmă ar 
fi scos oricum din mine un geniu autentic, dacă nu intervenea la timp 
îngerul meu păzitor. In biografie adevărul e totul, iar în autobiografie cu 
atit mai mult - şi cu toate acestea mă tem că nimeni nu-mi va da crezare, 
deşi o spun cu toată seriozitatea că bietul de taică-meu m-a băgat, pe cînd 
abia împlinisem cinşpe ani, într-un birou comercial ce regla socotelile unei, 
vorba lui, „întreprinderi respectabile de obiecte feroase şi de alte mărfuri 
extraordinare”. Gogoşi! Dar urmarea acestei idioţenii fu că după nici trei 
zile trebuiră să mă expedieze acasă la deştepţii mei de părinţi cu febră şi 
cu dureri cumplite şi suspecte în creştet, mai precis în jurul organului meu 
de ordine. Am fost dat aproape pierdut - şase săptămîni în sir pe muchie 
de cuţit - medicii nu-mi mai acordau nici o şansă, şi chestii de genul ăsta. 
Dar deşi sufeream îngrozitor, mă comportam în general ca un copil 
cuminte. Totuşi scăpaseră prilejul de-a deveni „negustor de produse 
feroase şi de alte mărfuri extraordnare”, si-i eram recunoscător 
izbăvitoarei protuberante, precum şi inimoasei femei care îmi oferise acest 
colac de salvare. 


Mai toţi flăcăii o şterg de-acasă pe la virsta de zece-doişpe ani, dar 
eu am aşteptat pînă ce-am împlinit şaisprezece. Mă-ntreb dacă aş fi plecat 
chiar şi la vîrsta asta, dacă n-aş fi auzit-o din întîmplare pe bătrîna maică- 
mea făcînd planuri cum să scoată din mine un băcan. 


Băcan ! Închipuiţi-vă numai! Pe loc m-am decis să spăl putina şi să 
încerc să-mi găsesc o ocupaţie mai decentă, unde să nu depind de toanele 
unor boşorogi trăsniţi, scăpînd astfel şi de riscul de-a deveni geniu. Planul 
îmi reuşi binişor din prima încercare, căci, deşi abia împlinisem 
optsprezece ani, mă trezii vîrît într-o afacere profitabilă şi în stil mare la 
Sectorul de Reclamă Ambulantă pentru Confecţii. 


Aderînd riguros la sistemul ce reprezenta trăsătura fundamentală a 
întregii mele concepţii, am izbutit să evit aspectele oneroase ale acestei 
profesiuni. Munca mea, registrele mele se caracterizau prin metoda cea 
mai scrupuloasă, în opinia mea, metoda nu banul face pe om, adică tot ce 
n-a apucat să fie făcut de croitorii la care slujeam, în fiecare dimineaţă la 
orele nouă veneam la dînşii pentru costumul din ziua respectivă. Ora zece 
mă prindea la promenadă sau într-un loc public de distracţie. Precizia cu 
care-mi roteam corpul elegant, ca să scot în relief fiece cută a costumului 


7 Unii cred că ar fi o aluzie la intenţia lui John Allan de a-l angaja pe Poe într-un 
birou comercial. 
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de pe mine, stirnea admiraţia tuturor specialiştilor. Nu trecea amiaza fără 
să aduc un client la atelierul patronilor mei, domnii Taie-Tot şi Hai-din- 
nous. Spun asta cu mîndrie în glas, dar şi cu lacrimi în ochi, căci domnii 
aceştia se dovediră faţă de mine nişte josnici şi nişte ingraţi fără pereche. 
Suma măruntă pentru care ne-am certat, iar mai pe urmă despărţit, nu va 
părea cituşi de puţin absurdă oricărui gentleman care se pricepe la 
această meserie. Dar o anume satisfacţie orgolioasă mă îndeamnă să-l las 
pe cititor să judece singur. 


lată socotelile mele: 

Domnii Taie-Tot şi Hai-din-nou, Meşteri-Croitori 

Către PETER PROFFIT, agent publicitar ambulant Dolari 
10 iulie Pentru plimbat, ca de obicei, şi adus acasă client, 25 

11 iulie Pentru idem idem idem, 25 


12 iulie Pentru păcăleală clasa a Il-a: vîndut pînză neagră 
deteriorată drept verde străvezie, 


25 

13 iulie Pentru păcăleală clasa l; calitate şi mărime extra; 
recomandat satin scrobit drept poplin, 

75 

20 iulie Pentru achiziţionat guler (sau plastron) din hîrtie nou-nouţă 
pentru paltonul gri Petersham”, 2 

15 aug. Pentru purtat gheroc cu coada tăiată şi dublă căptuşeală 
(termometrul arăta 37*C la umbră), 25 

16 aug. Pentru stat într-un picior trei ore şi prezentat model nou de 
pantaloni cu curea, 12,5 cenți per picior per oră, 37,5 

17 aug. Pentru plimbat, ca de obicei, şi adus client larg (om gras), 
50 

18 aug. Pentru idem idem idem (mărime obişnuită), 25 

19 aug. Pentru idem idem idem (om scund plată mică), 6 

Total: $ 295,5 


Lucrul cel mai disputat din această notă de plată era preţul foarte 
scăzut - zic eu - de doi cenți pe care-l ceream pentru plastron. Pe cuvîntul 
meu de onoare că nu era deloc exagerat! Era cel mai curat şi mai drăguţ 
plastron pe care l-am văzut vreodată. Am motive serioase să cred că şi-a 
adus o contribuţie însemnată la vînzarea celor trei paltoane Petersham. 
Dar asociatul vîrstnic al firmei mi-a scăzut din sumă un cent, fiind gata să- 
mi demonstreze cum se pot obţine patru plastroane exact de aceeaşi 


In orig., Cut şi Comeagain. Calambur prilejuit de omofonia dintre Cut and 
Comeagain (numele patronilor la care slujeşte personajul) şi Dr Kutankumagen, 
vraciul rus al lui Charles Dickens - vezi Mudfog Papers (Documentele Mudfog), 
1838, şi ai cărui pacienţi sîngerează din greu. 

? Un gen de paltoane purtate pe la 1812, numite astfel după vicontele Petersham, 
mai tîrziu conte de Harrington, cel care le-a conceput. 
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mărime din tichia unui nebun. E zadarnic să adaug că eu invocam 
principiul ca atare. Afacerile sînt afaceri, şi ar trebui deci încheiate în stil 
de afacerist. Faptul că eram jefuit de un cent nu dovedea nici un sistem -o 
curată potlogărie de 50 % - absolut nici o metodă, motiv pentru care am 
părăsit imediat serviciul la Domnii Taie-tot şi Hai-din-nou şi-am înfiinţat de 
unul singur sectorul Ghimpe-n Ochi - o afacere dintre cele mai lucrative, 
respectabile şi independente. 


Cinstea mea ireproşabilă, spiritul meu de economie şi principiile 
mele riguroase în materie de afaceri au intrat din nou în joc, astfel că m- 
am trezit curînd în fruntea unei întreprinderi înfloritoare, şi un personaj de 
vază la Bursă. Adevărul e că niciodată nu m-am aventurat în treburi de 
paradă, ci am încercat să mă ţin de latura tradiţională, sobră a meseriei - 
meserie în care bineînţeles că aş fi rămas pînă-n acest ceas dacă nu s-ar fi 
ivit un lucru neprevăzut, taman cînd eram ocupat cu una dintre operaţiile 
curente ale întreprinderii. Ori de cîte ori un zgirie-brinză ramolit şi cu 
avere, sau vreun fiu risipitor, sau corporație falită îşi vîră în căpşor ideea 
să ridice un palat, nimic în lume nu-i mai poate stăvili. Asta o ştie orice 
persoană cu scaun la cap. 


Ei bine, tocmai pe asta se bazează sectorul Ghimpe-n Ochi. Deci: 
imediat ce una din mai sus pomenitele personaje inaugurează un şantier, 
noi - samsarii - cumpărăm un colţişor drăguţ pe acelaşi teren, sau unul 
învecinat, sau chiar unul vizavi. Treaba încheiată, aşteptăm ca palatul să 
fie înălţat pe jumătate, apoi plătim unui arhitect cu gusturi rafinate să ne 
construiască chiar lîngă palatul respectiv fie un şopron de chirpici, sau o 
pagodă în stil englezesc sau olandez, fie un coteţ de porci, sau alte 
asemenea chichineţe, cum poţi vedea la eschimoşi, la tribul kickapoo sau 
la hotentoţi. E de la sine înţeles că nu ne putem permite să le dărimăm 
pentru un comision sub 500% din costul terenului şi al materialelor de 
construcţie. S-ar putea oare? întreb, întreb oamenii de afaceri. Ar fi 
irațional să presupunem că am putea. Şi totuşi, o oarecare corporație 
parşivă mi-a cerut să fac exact acest lucru - exact acest lucru! Fireşte că 
n-am dat curs pretenţiei lor absurde, ci am socotit de datoria mea să merg 
noaptea şi să le mînjesc cu funingine întreg palatul. Urmarea fu aceea că 
bestiile iresponsabile mă băgară la răcoare, iar gentlemenii din sectorul 
Ghimpe-n Ochi nu ezitară să se debaraseze de mine imediat ce-am ieşit 
din puşcărie. 


Întreprinderea de Asalt-şi-Violenţă la care a trebuit să mă angajez 
acum ca să-mi cîştig pîinea nu era chiar cea mai potrivită pentru 
constituţia mea firavă, dar m-am pus pe treabă din toată inima şi în scurtă 
vreme am reuşit să mă afirm şi aici, graţie principiilor riguroase, metodice 
şi precise pe care le virise în mine doica aia bătrînă şi nemaipomenită (zău 
c-aş fi cel mai nesimţit om dacă n-aş aminti-o în testament). Aplicînd, cum 
spuneam, cel mai crunt sistem în toate afacerile mele şi ţinînd la zi 
socotelile în cele cîteva registre, am reuşit să înving numeroase şi grave 
dificultăţi, asigurîndu-mi în cele din urmă o poziţie de invidiat în această 
meserie. Adevărul e că foarte puţini indivizi, indiferent de sectorul în care 
lucrau, desfăşurau o activitate mai tihnită decit mine. E suficient să copiez 
o pagină din agenda mea ca să fiu scutit de a-mi face singur reclamă - o 
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practică meschină la care nu s-ar preta nici un om cu bun-simţ - căci, la 
urma urmelor, agenda nu minte. 


„| ian. - Anul Nou. Întîlnit pe Hăţ pe stradă, afumat bine. Notează: 
corespunde, întîlnit pe Cranţ imediat după aceea, mort de beat. Notează: 
şi el corespunde. Băgat amindoi domnii în registru şi deschis la amîndoi 
cont curent. 


2 ian. - Văzut pe Hâţ la Bursă, mers şi călcat pe deget. El a-ncleştat 
pumnul şi m-a doborit. Perfect! M-am sculat. Nişte necazuri mărunte cu 
Bag, avocatul meu. Vreau o mie despăgubire, dar el zice că pentru o 
lovitură ca asta nu-l putem încărca cu mai mult de cinci sute. Notează: 
trebuie scăpat de Bag - fără nici un sistem. 


3 ian. - Mers la teatru să caut pe Cranţ. L-am văzut şezind într-o lojă 
laterală, rangul doi, între o cucoană grasă şi alta slabă. Ochit tot grupul cu 
lornieta pînă ce-am văzut-o pe cucoana grasă roşind şi şoptind ceva lui G. 
Mers apoi la loja lor şi vîrît nasul lîngă mîna lui. N-a vrut să-l tragă - nici o 
reacţie. Suflat nasul şi încercat din nou - nici o reacţie. Apoi aşezat şi făcut 
cu ochiul la cucoana slabă şi avut satisfacția de a-l vedea că mă ridică de 
ceafă şi mă azvirle hăt la parter. Gitul dislocat şi piciorul drept fracturat pe 
cinste. Mers acasă în culmea fericirii, băut sticlă de şampanie şi încărcat 
pe tînăr cu cinci mii. Bag zice că va merge. 


15 feb. - Compromis cazul dlui Hat. Suma băgată în registru: 
cincizeci de cenți - de revăzut! 


16 feb. - Azvîrlit de canalia aia de Cranţ, care mi-a făcut un cadou 
de cinci dolari. Preţul costumului: patru dolari, douăzeci şi cinci de cenți. 
Profit net - vezi registrul - şaptezeci şi cinci de cenți.” 


lată, aşadar, un cîştig curat de nu mai puţin de un dolar şi douăzeci 
şi cinci de cenți, într-un timp atît de scurt - şi asta numai în cele două 
cazuri - Hăţ şi Cranţ. Pe cititor îl asigur solemn că aceste exemple din 
agendă sînt luate la întîmplare. 


Există o vorbă veche - cît de adevărată! - cum că nu banul 
contează, ci sănătatea. Văzind eu că această meserie era prea solicitantă 
pentru fizicul meu, şi aşa cam firav, şi că eram într-un aşa hal de 
schilodeală încît nici nu ştiam cum să mă adun (cînd mă-ntilneau prietenii 
pe stradă nu-l mai recunoşteau cîtuşi de puţin pe Peter Proffit), am hotărît 
că lucrul cel mai nimerit era să-mi schimb meseria, drept care m-am 
orientat spre împroşcatu'-cu-Noroi, activitate pe care am desfăşurat-o 
cîţiva ani. 

Necazul cu această meserie e acela c-au îndrăgit-o prea mulţi şi, ca 
urmare, concurenţa a devenit crincenă. Orice timpit care descoperă că n- 
are destui creieri pentru a izbîndi ca agent publicitar ambulant la sectorul 
Ghimpe-n Ochi sau la întreprinderea de Asalt-si-Violenţă îşi închipuie, 
bineînţeles, că va corespunde perfect la Împroşcatu'-cu-Noroi. 


Dar nu s-a pomenit idee mai neroadă decit aceea că nu-ți trebuie 
creieri ca să împrosti cu noroi, mai ales că-n meseria asta nimic nu poţi 
face fără metodă. Chiar şi eu mă ocupam doar de comerţul cu bucata, dar 
mai vechea obişnuinţă a sistemului îmi dădea aripi, înainte de toate mi-am 
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ales cu grijă sectorul de stradă, ferm decis să nu pun mătura în altă parte 
a oraşului decit acolo. După aceea m-am îngrijit să am în preajmă o 
băltoacă la care să pot ajunge cit ai zice peşte. Astfel dotat, am ajuns 
cunoscut drept un om de încredere; şi dă-mi voie să-ţi spun că asta deja 
înseamnă o bătălie cîştigată pe jumătate. N-a fost unul care să nu-mi 
azvirle un ban numai ca să scape din sectorul meu cu nădragii curaţi. Şi 
întrucît năravurile mele erau bine ştiute, nimeni n-a încercat vreodată să 
facă presiuni asupra mea să plătesc impozit. 


Oricum n-aş fi înghiţit aşa ceva. Cum nici eu nu silisem pe nimeni la 
impozit, n-aş fi suportat să fiu dus de nas. Cit priveşte fraudele comise de 
bănci, evident că nu puteam face nimic. Suspendarea lor mă ameninţa cu 
ruina!0. Dar băncile nu-s persoane particulare, ci corporaţii, iar corporaţiile, 
cum bine se ştie, n-au nici fund în care să dai cu piciorul, nici suflet pe 
care să-l blestemi. 


Făceam bani serioşi cu această meserie, cînd, într-un moment 
nefast, m-am lăsat convins să fuzionez cu un alt sector - Improşcatu'-cu- 
Javră - o profesiune oarecum analoagă, în nici un caz la fel de onorabilă. 


Teritoriul meu era - nu-i cazul să vă îngrijoraţi - excelent, central, 
aveam şi vacs şi perii de cea mai bună calitate, iar cățelul meu era destul 
de durduliu, şi-un şmecher fără pereche, fiind el vechi în această meserie. 
Cu alte cuvinte se pricepea. lată programul nostru: după ce se tăvălea 
bine în noroi, Pompei se aşeza în faţa dughenei şi de cum zărea vreun 
papiţoi venind în cizme strălucitoare pornea la acţiune. 


Se apropia de el şi-şi ştergea blana de două-trei ori de perechea de 
Wellington, la care pâpiţoiul se punea să înjure zdravăn şi să caute iute un 
lustragiu. Pe loc apăream eu cu vacsul şi periile. Era o treabă nici de-un 
minut, iar eu mă alegeam cu şase penny. O bucată de vreme totul a mers 
binişor. La urma urmelor zgircitul nu eram eu, ci cîinele meu. li dădeam 
30% din cîştig, dar careva l-a sfătuit să ceară jumătate, lucru pe care nu-l 
puteam accepta eu, şi iată pricina pentru care ne-am certat, iar mai apoi 
despărţit. 


Un timp mi-am încercat norocul umblind cu flaşneta, şi trebuie sa 
mărturisesc că m-am descurcat neaşteptat de bine. Afacerea e curată şi 
cinstită, şi nici nu cere talent deosebit. Poţi cumpăra o flaşnetă uzată pe o 
nimica toată, iar ca s-o repari, e destul s-o desfaci şi să-i aplici vreo trei- 
patru lovituri zdravene de ciocan. Vorbind ca între negustori, nici nu-ţi 
închipui cît de mult îi ajută asta la timbru. Odată sfirşită treaba, te-apuci să 
colinzi străzile cu instrumentul în spinare, pînă ce dai de-o scoarță de 
argăsit sau pînă ce vezi un clopoțel îmbrăcat în piele de căprioară. Atunci 
te opreşti şi începi să dai la manivelă cu aerul că vei macină pînă în ziua 
Judecăţii de Apoi. Curînd se deschide o fereastră şi-o să ţi se arunce o 
monedă de şase penny, cu rugămintea să-ncetezi şi să-ţi vezi de drum etc. 


10 Aluzie la frecventa suspendare a băncilor în timpul administraţiei lui Jackson şi 
Van Buren. într-o scrisoare către Thomas Wyatt (1 apr. 1841), Poe menţionează 
că a trebuit să-şi amine planurile pentru revista proprie Penn Magazine, rămasă 
în proiect, şi să accepte un post la revista Graham's din cauza suspendărilor 
efectuate de către bănci. 
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Nu mă îndoiesc că unii flaşnetari într-adevăr si-au permis „să-şi vadă de 
drum” în schimbul acestei sume. Dar părerea mea era că investisem prea 
mult capital ca să-mi pot permite „să-mi văd de drum” pentru mai puţin de 
un șiling. 


Deşi meseria asta îmi adusese o groază de bani, nu eram citusi de 
puţin mulţumit, motiv pentru care am abandonat-o în cele din urmă. 


Adevărul e că eram dezavantajat de faptul că n-aveam cu mine o 
maimuţă, ştiut fiind că pe străzile americane, cumplit de gloduroase, 
viermuieşte un norod democratic nemaipomenit de curios şi o puştime pe 
cît de strengară, pe atit de afurisită. 


Am stat cîteva luni fără slujbă, pînă ce-am reuşit în cele din urmă, în 
schimbul unei dobînzi ridicate, să găsesc un post la Pseudo-Poştă!!. 


Aici, obligaţiile mele erau simple şi nu tocmai rentabile. Vă dau un 
exemplu: în zorii zilei trebuia să pun la punct pachetul de pseudo-scrisori. 
Pe fiecare trebuia să mizgălesc cîteva rînduri despre orice subiect ce mi se 
părea îndeajuns de misterios şi să le iscălesc apoi pe toate fie cu Tom 
Dobson, fie cu Bobby Tompkins, fie cu un nume asemănător. 


După ce le băgăm pe toate în plicuri pe care le sigilam şi le timbram 
cu pseudo-mărci poştale din New Orleans, Bengal, Botany Bay, sau din 
alte localităţi foarte îndepărtate, porneam degrabă să-mi fac rondul de zi, 
dînd impresia că eram mereu în mare întîrziere. Ca să-mi plasez scrisorile 
şi să încasez taxa poştală cuvenită căutam întotdeauna casele cele mai 
impunătoare. Nimeni nu ezita să plătească pentru scrisori, mai ales dacă 
ele erau duble (lumea-i atft de nebună), încît nu-mi era greu s-o şterg după 
colţ înainte să apuce oamenii să le deschidă. Partea proastă a afacerii era 
că trebuia să umblu mult pe jos şi foarte repede, şi în plus să schimb des 
traseul. Eram chinuit şi de serioase mustrări de conştiinţă. Nu suport să 
aud lumea jignind persoane nevinovate, şi era groaznic să aud cum întreg 
oraşul înjura de mama-focului pe Tom Dobson sau pe Bobby Tompkins. 
Dezgustat, m-am spălat pe miini de întreaga afacere. 


A opta şi ultima mea operaţiune s-a desfăşurat în sectorul Creşterea 
Pisicilor. Am descoperit că era o afacere din cale-afară de plăcută şi de 
lucrativă, şi fără nici o bătaie de cap. Se ştie prea bine că pe atunci ţara 
gemea de pisici, şi cum de la o vreme încoace ele se înmulţiseră fantastic, 
la ultima şi memorabila şedinţă a Adunării Legislative fu înaintată o petiție 
de întrajutorare cu numeroase şi prestigioase iscălituri, în acele timpuri 
Adunarea era extraordinar de informată şi, după ce s-au votat o mulţime 
de alte propuneri înțelepte şi salutare, totul fu încununat cu Decretul 
Pisicii, în forma sa originară, legea acorda premii pentru capete de pisică 
(patru penny bucata), dar Senatul reuşi să aducă un amendament la 
clauza principală, substituind „capete” cu „cozi”. Amendamentul se 


11 incidentul de la Pseudo-Poştă, absent din prima versiune, pare să fi fost sugerat 
de următoarea relatare din gazeta Saturday Evening Post (12 nov. 1842); 
„GĂINARI. New York Sun afirmă «Un abonat ne-a arătat cîteva scrisori primite de 
dînsul şi de prietenii săi de la nişte pretinşi poştaşi, care i-au jecmănit astfel de 
18 % * cenți de fiecare scrisoare, drept speze poştale. Fireşte, scrisorile s-au 
dovedit a fi false, şi nici măcar timbrul nu era imitat»“. 


340 


Edgar Allan Poe 


impunea cu atita evidenţă încît Adunarea l-a aprobat în unanimitate!?. 


De îndată ce guvernatorul ratifică legea, mi-am investit întreaga 
avere în cumpărarea de motani şi de pisici. La început nu-mi permiteam să 
le hrănesc decît cu şoareci (care-s ieftini), dar, întrucît ele împlineau 
porunca biblică!” într-un ritm atît de minunat, am început să le răsfăţ cu 
stridii şi cu broaşte-ţestoase. Cozile pisicilor îmi aduc acum, la preţul 
stabilit prin lege, un venit frumuşel, căci am descoperit un mijloc prin care 
cu ajutorul uleiului de Macassar!* pot obţine trei recolte pe an. La fel de 
încîntat am fost să aflu că animalele se obişnuiesc cu el foarte repede, 
preferind să li se taie accesoriile decit să rămînă cu ele. într-un cuvînt, mă 
consider un om ajuns, iar acum mă tirguiesc pentru o moşie în lunca 
Hudson”. 


NOTĂ 
OMUL DE AFACERI (THE BUSINESS MAN) 


(A: Burton's Gentleman's Magazine, febr. 1840; B: Broadway Journal, 2 
aug. 1845; C: Works, 1856; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


La apariție, această povestire trebuie să fi apărut drept o parodie după 
Charcoal Sketches (Schițe în cărbune) de Joseph C. Neal (1807-1847), editor din 
Philadelphia. Portretele sale de oameni simpli, adesea cu nume aliterative, 
apăruseră mai întîi în revista sa proprie Pennsylvanian, fiind extrem de populare; 
în volum au fost adunate în 1838. 


Prima versiune a povestirii a fost compusă probabil cu puţin înainte de 
publicarea sa în 1840. Cinci ani mai tîrziu, cînd a apărut în Broadway Journal, 
avea titlul şi numele protagonistului schimbate şi şase noi paragrafe adăugate la 
sfîrşit. 


Titlul. Versiunea A: PETER PENDULUM, The Business Man (PETER 
PENDULA, omul de afaceri). Numele provine de la un personaj din schiţele tipărite 
de Joseph Dennie în Farmer's Museum, Walpole, New Hampshire, între aprox. 
1795-1799. CE. Duyckinck, Cyclopaedia (Enciclopedie), |, 562. 


12 în orig., Nemlinejconitradicente] (lat.), adică „fără opoziţie”. E cunoscut 
disprețul lui Poe pentru politicienii oportunişti. 

13 Vezi Facerea, 1:22: „Creşteţi, înmulţiţi-vă, şi umpleţi apele mărilor; să se 
înmulțească şi păsările pe pămînt”. 

14 Vestit ulei de păr. lată o reclamă pentru el apărută în New York Mirror (27 iun. 
1835): „Ce-i mai delicat şi mai atractiv decît modul în care minunatele efecte ale 
incomparabilului ulei de Macassar sînt prezentate cititorului? Şi de fapt ce-i mai 
poetic decît acea sublimă imagine a unei mese pe care ai vărsat accidental nişte 
ulei, şi care a doua zi era acoperită cu un păr ca abanosul?” 

15 A avea casă pe Hudson era un semn de prosperitate. 


341 


Birjele 
în româneşte de Doina Cotrău 


Aceste vehicule absurde, despre care noi americanii ştim atît de 
puţin din proprie experienţă, dar atît de mult din relatările celor umblaţi 
prin lume şi din paginile romancierilor, sînt pe cale de-a deveni şi la noi 
„un lucru obişnuit”, în New York ele deja cîştigă teren, ba chiar // parcurg. 
Birja propriu-zisă, cum e cea din Londra, este o afacere sui generis, avind 
prea puţine afinități cu orice alt lucru din natură. Ea seamănă întrucitva cu 
vechea lectică, putînd purta doi pasageri aşezaţi faţă în faţă, cu birjarul pe 
capră. Fundul ei numai că nu atinge caldarimul, întregul vehicul avînd un 
aspect insolit. Cele care circulă acum în New York sînt de un cafeniu aprins 
şi arată foarte şic. Tariful e de 25 cenți pentru orice distanţă sub două 
mile. Introducerea birjelor va determina apariţia printre noi a unei specii 
ciudate - birjarii. Aceste creaturi nu sînt pomenite de Buffon, iar Cuvier! a 
uitat complet de ele. 


Ele au o oarecare asemănare, destul de hazlie, cu reprezentanţii 
speciei umane, dar feţele lor parcă-s dăltuite în bronz, iar creierii şi sufletul 
şi le poartă în buzunare. 


NOTĂ 
BIRJELE (CABS) 
(Alexander's Weekly Messenger, 1 apr. 1840.) 


Schița, publicată anonim, a fost descoperită de Clarence S. Brigham şi 
retipărită în Proceedings ofthe American Antiquarian Society (apr. 1842) şi în 
Edgar Allan Poe's Contributions to Alexander's Weekly Messenger. 


E improbabil ca un alt autor decît Poe, afirmă Brigham, şi care să fie în 
legătură cu revista lui Alexander, să-i fi alăturat într-o discuţie despre birje pe cei 
doi mari naturalişti francezi Buffon şi Cuvier. 


E posibil ca acest jeu d'esprit să fie schiţa celui de-al doilea articol, 
intitulat „A Moving Chapter” („Un capitol emoţionant”), apărut în Philadelphia 
Public Ledger (18 iul. 1844), şi atribuit lui Poe de către prietenul său Eli Bowen. 


Charles Dickens, pe care Poe l-a întîlnit în două rînduri în timpul vizitei 
acestuia în Statele Unite, a scris şi el cîteva schiţe despre birjele şi omnibuzele 
din Londra, în volumul Sketches by Boz (Schițele lui Boz), apărut în 1836 (vezi 
Stațiile de birje, Omnibuzele, Ultimul birjar şi întîiul conducător de omnibuz, în 
versiunea română a lui N. Popescu, Editura Univers, Bucureşti, 1970). 


15 George Louis Leclerc Buffon (1707-1788), naturalist şi scriitor francez, autor al 
Istoriei naturale. Georges Cuvier (1769-1832), paleontolog francez, părintele 
anatomiei comparate. 


Filozofia mobilării 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Cit priveşte decorul interior, dacă nu arhitectura exterioară a 
reşedinţelor lor, englezii deţin supremaţia. Italienii n-au, dincolo de 
marmură şi culori, decît un simţ superficial, în Franţa meliora probant, 
deteriora sequuntur!” - francezii ţin prea mult de o rasă de hoinari ca să 
poată cultiva asemenea virtuţi domestice, faţă de care însă vădesc o 
sensibilitate delicată, sau cel puţin simţul elementar. Chinezii şi majo- 
ritatea popoarelor orientale au o imaginaţie înflăcărată, dar cam depla- 
sată. Scoţienii sînt s/abi decoratori!%. Olandezii au poate vaga intuiţie că o 
perdea nu-i totuna cu o căpăţină de varză, în Spania pretutindeni sînt 
numai perdele - o naţiune de călăi. Ruşii nu au obiceiul să mobileze. 
Hotentoţii şi tribul kickapoo se simt bine în starea lor naturală. 


Singuri yankeii întrec orice măsură. 


De ce lucrurile stau aşa, nu-i greu de priceput. Noi nu avem o 
aristocrație de sînge şi urmarea firească, ba inevitabilă, este aceea că ne- 
am făurit o aristocrație a dolarilor, etalarea bogăției trebuind să ia la noi 
locul şi să îndeplinească rolul luxului nobiliar din ţările monarhice. Printr-un 
transfer uşor de sesizat şi în acelaşi timp uşor de prevăzut, am ajuns sa 
contopim în simpla ostentație toate noţiunile noastre despre gust. 


Să vorbim însă mai pe înţeles, în Anglia, de pildă, simpla paradă de 
mobilier costisitor n-ar avea aceleaşi şanse ca la noi de a oferi o idee 
despre frumuseţea mobilierului însuşi sau despre gustul proprietarului său, 
iar acest lucru în primul rînd pentru motivul că în Anglia bogăţia, nefiind un 
indiciu al nobleţii, nu constituie obiectivul suprem al ambiţiei; şi în al doilea 
rînd, pentru că acolo adevărata nobleţe de sînge, înscriindu-se în cadrul 
strict al gustului legitim, preferă mai curînd să evite decit să afişeze simpla 
somptuozitate la care parvenitul invidios poate oricînd aspira cu şanse de 
succes. Oamenii vor să-i imite pe nobili, rezultatul fiind completa 
degenerare a gustului autentic. Dar în America banul lichid fiind unicul 
blazon al aristocrației, etalarea averii este socotită îndeobşte unicul semn 
de nobleţe; iar lumea de rînd, care îşi caută întotdeauna modelele mai sus, 
ajunge pe nesimţite să confunde cele două noţiuni, pe de-a-ntregul 
separate, de somptuozitate şi de frumuseţe. Pe scurt, preţul unei piese de 
mobilier a devenit la noi în cele din urmă aproape singurul criteriu al 
meritului său decorativ, iar acest criteriu, odată adoptat, a deschis cale 
liberă unui mare număr de erori analoage, a căror obirşie poate fi uşor 
descoperită în prostia originară. 


Nu poate exista nimic mai şocant pentru ochiul artistului decit 


Y lată textul latin original: „Video meliora proboque, deteriora sequor” („Văd pe 
cele mai bune şi le aprob, dar urmez pe cele rele”), maximă ce subliniază 
conflictul dintre rațiune şi pasiune - vezi Ovidiu, Metamorfoze, Cartea a VII-a, 20- 
21, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, p. 197. 

18 în orig., decorists. Cuvîntul decorist nu figura în dicționarele vremii; astăzi e 
prezent doar în Oxford English Dictionary, care trimite la nuvela lui Poe /ntinire. 


interiorul a ceea ce în Statele Unite - adică în Appalachia!? - se cheamă un 
apartament bine mobilat. Păcatul său cel mai frecvent este lipsa de 
armonie. Vorbim despre armonia unei încăperi aşa cum vorbim despre 
armonia unui tablou - căci atît tabloul, cît şi încăperea se supun aceloraşi 
principii ferme care guvernează toate genurile artei; şi foarte probabil ca 
aceleaşi legi prin care judecăm meritele mai însemnate ale unui tablou să 
fie îndestulătoare pentru o decizie cît priveşte aranjarea unei încăperi. 


Uneori se observă lipsa de armonie a diverselor piese de mobilier, 
dar în general e vorba de culori sau de adaptarea pieselor necesităţilor 
practice. Foarte des ochiul este pur şi simplu jignit de aranjamentul lor 
inartistic. Predomină în mod exagerat liniile drepte, rareori întrerupte, sau 
stingaci întrerupte de unghiuri drepte. Dacă apar linii curbe, ele se repetă 
cu o uniformitate obositoare. Prea multă precizie ajunge să strice în 
întregime aspectul a numeroase încăperi frumoase. 


Perdelele sînt arareori potrivite sau alese în aşa fel încît să se 
armonizeze cu restul decorului, în cazul unui mobilier simplu perdelele sînt 
lipsite de sens, după cum prea multe draperii, oricum ar fi ele, sînt 
incompatibile în orice împrejurare cu bunul-gust, volumul, precum şi 
aranjamentul lor depinzind de efectul general. 


Cît priveşte covoarele, problema este mai bine înţeleasă astăzi decit 
în vechime, dar foarte frecvent comitem încă erori în alegerea desenului şi 
a culorilor. Covorul este sufletul apartamentului. Din el se deduc nu doar 
nuanțele, ci şi formele tuturor obiectelor cu care acesta se află în relaţie. 
Unui judecător în drept cutumiar îi este permis să fie un om obişnuit, dar 
unui bun specialist în covoare i se cere necondiționat să fie un om de 
geniu. Cu toate acesta am auzit discutind despre covoare, cu aerul d'un 
mouton qui reve”, indivizi care nu se pricep nici măcar să-si cănească 
mustăţile. Toată lumea ştie că o podea lată poate fi acoperită cu desene 
mari, că una mică trebuie acoperită cu figuri mici - dar nu în asta constă 
întreaga ştiinţă a lumii. Cît priveşte țesătura, singur covorul de Saxa este 
permis. Covorul de Bruxelles este mai mult ca perfectul modei, iar cel 
turcesc este gustul în ghearele morţii. Relativ la model, covorul n-ar trebui 
să fie împopoţonat precum indianul din tribul Riccaree?! - tot numai cretă 
roşie, ocru galben şi pene de cocoş. Pe scurt, fondurile clare cu figuri 
luminoase, circulare sau cicloide, fără vreo semnificație anume, constituie 
legi inviolabile?. E o adevărată oroare să reprezinţi flori sau oricare alt 
obiect cunoscut, ele trebuind mai degrabă alungate dintre hotarele 
creştinătăţii. Fie că este vorba de covoare, perdele, tapiserii sau de 
cuverturi pentru divane, toate obiectele de acest gen ar trebui să aibă în 
esenţă modele pur arăbeşti, în ce priveşte vechile mochete ce se mai pot 
vedea din cînd în cînd în locuinţele oamenilor de rînd - imprimeuri cu 


1? Appalachia şi Allegania erau numele propuse pentru ceea ce astăzi se cheamă 
Statele Unite, mult discutate pe la 1845, cînd Poe îşi revizuia schiţa. 

Unei oi ce visează (fr. în orig.). 

21 Alt nume pentru tribul Arikara al indienilor din prerie. 

22? în orig., Median laws; cf Daniel, 6:8: „Acum, împărate, întăreşte oprirea, şi 
iscăleşte porunca aceasta, pentru ca să se poată schimba, după legea Mezilor şi 
Perşilor, care, odată dată, rămîne neschimbată”. 


desene uriaşe, lăbărţate şi figuri radiale, împestriţate cu dungi, strălucind 
în toate culorile curcubeului, din care nu se mai înţelege deloc fondul - 
acestea nu sînt decît născocirea neroadă a unei rase de snobi şi harpagoni 
- odraslele lui Baal şi închinătorii lui Mamona” - o specie de Benthamiţi??, 
care, vrind să cruţe gîndirea şi să economisească imaginaţia, au inventat 
mai întîi caleidoscopul?5, iar pe urmă au înfiinţat companii mixte care să-l 
învîrtească cu ajutorul aburilor. 


Falsa strălucire constituie principala erezie din filozofia americană a 
mobilierului - erezie ce se naşte, cum uşor se poate deduce, din 
pervertirea gustului despre care am vorbit pînă acum. Sîntem îndrăgostiţi 
orbeşte de gaz şi de sticlă. Gazul este total inadmisibil în încăperi. 


Lumina sa dură şi oscilantă oboseşte. Nici un om cu minte nu-l va 
utiliza. Lumina blindă sau, vorba artiştilor, temperată face minuni chiar şi 
într-un apartament prost mobilat. Niciodată nu s-a inventat ceva mai 
frumos decît lampa astrală. Ne referim bineînţeles la lampa astrală 
propriu-zisă - lampa lui Argand3%, cu abajurul din sticlă mată, iradiind o 
lumină selenară, uniformă şi odihnitoare. Abajurul din sticlă şlefuită este 
invenţia nereuşită a inamicului. Graba cu care l-am preluat, datorită în 
parte luminii sale sclipitoare, dar îndeosebi costului său mai ridicat, 
constituie un excelent comentariu pe marginea afirmației de la început. 
Nu-i exagerat a spune că folosirea în chip deliberat a abajurului din sticlă 
şlefuită trădează fie lipsa crasă a gustului estetic, fie oarba aservire faţă 
de capriciile modei. Lumina degajată de o oroare atît de stridentă este 
inegală, frîntă şi dureroasă. Ea singură este suficientă ca să compromită o 
lume de armonii dintr-un decor expus influenţei sale. Frumuseţea femeilor, 
mai ales, îşi pierde jumătate din farmec sub ochiul ei nefast. 


Cit priveşte sticla, în general purcedem de la principii false. Trăsă- 
tura ei principală o reprezintă scînteierea - dar ce noian de orori conţine 
acest singur cuvint! Lumina tremurată, neliniştită, uneori este plăcută 
(întotdeauna pentru copii şi idioţi), dar ea ar trebui eliminată din decorul 
unei încăperi. In adevăr, chiar şi lumina constantă, energică este 
inadmisibilă. Candelabrele uriaşe şi inexpresive din sticlă prismatică, fără 
abajur, alimentate cu gaz, ce atîrnă în încăperile noastre cele mai cochete 
pot fi citate drept chintesenţa a tot ce este fals cît priveşte gustul estetic, 
sau nesăbuit cît priveşte prostia. 


Entuziasmul pentru scînteiere - fiindcă această noţiune este confun- 
dată, după cum am văzut, cu somptuozitatea abstractă - ne-a condus de 
asemenea la folosirea exagerată a oglinzilor. Ne îmbrăcăm pereţii 
locuinţelor cu oglinzi uriaşe de provenienţă britanică şi ne închipuim apoi 


23 Pentru Baal, vezi O poveste din Ierusalim, nota 30, supra. Mamona e un cuvînt 
aramaic desemnînd „bogăţii”; provine din tălmăcirea greacă a Evangheliei după 
Matei, 6:24, şi după Luca, 16:9-13. Datorită cvasipersonificării acestor pasaje, 
autorii medievali au legat acest nume de cel al diavolului. 

24 Sînt frecvente referinţele negative ale lui Poe la filozoful utilitarist englez 
Jeremy Bentham (1748-1832), a cărui morală constă în aritmetica plăcerilor. 

25 Caleidoscopul a lost inventat de fizicianul scoţian sir David Brewster în 1816. 

26 Elveţianul Aime Argand a inventat lampa ce-i poartă numele în 1784; ea 
seamănă cu lampa de petrol obişnuită. 


că am făcut o treabă extraordinară. Or, chiar şi cea mai superficială 
reflecţie va convinge pe oricine care are cît de cît ochi de efectul detesta- 
bil produs de mai multe oglinzi, mai ales dacă ele sînt mari. Dincolo de 
proprietatea sa de reflexie, oglinda prezintă o suprafaţă continuă, plană, 
incoloră, monotonă - lucru întotdeauna şi în chip evident neplăcut, în 
calitatea sa de reflector ea contribuie enorm la producerea unei 
uniformităţi monstruoase şi odioase; iar răul este agravat aici nu doar în 
proporţie directă cu înmulţirea surselor sale, ci într-un raport constant 
crescător. De fapt o încăpere cu patru sau cinci oglinzi dispuse la 
întîmplare este, din punct de vedere artistic, o încăpere fără nici o formă. 
Dacă la acest rău adăugăm consecinţele fireşti ale oglindirii, obţinem un 
haos perfect de efecte discordante şi neplăcute. Chiar şi cel mai incult 
nătărău, intrînd într-un apartament atît de pavoazat, îşi va da seama 
imediat că ceva nu-i în ordine, deşi probabil că va fi total incapabil să 
descopere pricina insatisfacţiei sale. Dar ia să conducem aceeaşi persoană 
într-o cameră mobilată cu gust: omul va lăsa să-i scape o exclamaţie de 
plăcere şi de surpriză. 


Faptul că la noi omul cu punga mare ascunde în ea un suflet mic 
este un rău izvorit din instituţiile noastre republicane. Coruperea gustului 
este un aspect sau un pandant al industriei dolarului. Pe măsură ce ne 
îmbogăţim ideile noastre ruginesc. Prin urmare nu în mijlocul aristocrației 
noastre trebuie să căutăm (dacă e să căutăm cît de cît în Appalachia) 
profunda spiritualitate a budoarului britanic. Căci am văzut apartamente 
ale unor americani de condiţie mijlocie, care, cel puţin în privinţa meritului 
negativ, ar putea rivaliza cu oricare interior de lux al prietenilor noştri de 
peste ocean. Chiar acum se înfăţişează ochiului minţii noastre o încăpere 
mică, lipsită de ostentaţie, în al cărei decor totul este ireproşabil. 
Proprietarul doarme pe o canapea - vremea e rece - este aproape de 
miezul nopţii: vom face o schiţă a încăperii în timp ce el se odihneşte. 


Este alungită - înjur de cincisprezece metri în lungime şi doisprezece 
în lăţime - formă ce oferă cele mai bune şanse (dintre cele mai accesibile) 
de mobilare. Are doar o singură uşă, nicidecum lată, la unul din capetele 
paralelogramului, şi numai două ferestre la celălalt capăt. 


Acestea din urmă sînt largi, ajungînd pînă la podea, cu firide adinci, 
dînd spre o verandă italienească. Geamurile sînt din sticlă purpurie, prinse 
în cercevele din lemn de trandafir, mai masive decit de obicei, în interiorul 
firidei ele sînt drapate cu o stofă groasă, argintie, urmînd linia ferestrelor şi 
căzînd liberă, în pliuri mici. în exteriorul firidei sînt atirnate perdele din 
mătase purpurie, extrem de bogate, cu o reţea groasă de franjuri aurii şi 
tivite cu acelaşi material argintiu din care este făcut şi storul exterior. Nu 
sînt nici un fel de cornişe; dar faldurile stofei (care sînt mai degrabă 
ascuţite decît masive, avînd un aspect diafan) ies dintr-un antablament lat 
cu o bogată lucrătură în aur, care înconjoară încăperea pe linia de unire 
dintre tavan şi pereţi. Draperia se manevrează cu ajutorul unei coarde 
groase de aur, ce atirnă liberă şi se termină cu un nod simplu. Nu se văd 
nici un fel de suporturi sau alte mecanisme. Culorile perdelelor şi ale 
canafurilor - nuanţe purpurii şi aurii - apar din belşug pretutindeni, 
determinînd caracterul încăperii. 


Covorul - di ntr-un material de Saxa - este gros de un deget şi 
jumătate, avînd acelaşi fond purpuriu, cumpănit doar de prezenţa unui 
cordon de aur (asemănător cu cel împodobind perdelele) uşor aruncat 
deasupra fondului, în aşa fel încît să alcătuiască o succesiune de curbe 
bruşte şi neregulate, suprapunîndu-se uneori una peste cealaltă. Pereţii 
sînt îmbrăcaţi cu un tapet lucios într-o nuanţă argintiu-cenuşie, presărat cu 
arabescuri mărunte din purpuriul predominant, dar în tonuri mai deschise. 
Numeroasele tablouri cumpănesc întinsa suprafaţă a tapetului. Ele sînt în 
principal peisaje pictate într-o manieră fantezistă - precum Grota ielelor de 
Stanfield sau Lacul din Dismal Swamp de Chapman”. Există totuşi trei sau 
patru capuri de femeie, de o eterică frumuseţe - portrete în stilul lui 
Sully28. Fiecare tablou este pictat în tonuri calde, dar sumbre. Nu apar 
„efecte stridente”. Toate tablourile emană un sentiment de tihnă. Nici unul 
nu e de dimensiuni mici. 


Tablourile prea mici dau încăperii aspectul pestrit de care suferă un 
mare număr de opere de artă îndelung retuşate. Ramele sînt late, nu prea 
adinei, şi bogat încrustate, fără a fi estompate ori filigranate. Ele păstrează 
întreg luciul aurului şlefuit. Sînt fixate pe pereţi şi nu agăţate cu şnur. în 
această din urmă poziţie tablourile adesea cîştigă mult, dar e stricat 
aspectul de ansamblu al încăperii. Doar o singură oglindă - nu prea mare - 
e vizibilă. Ca formă ea este aproape rotundă, fiind în aşa fel suspendată 
încît imaginea persoanelor nu se poate obţine din nici unul dintre locurile 
de şezut obişnuite din încăpere. Două canapele late si joase din lemn de 
trandafir şi din mătase rubinie brodată cu flori aurii sînt singurele locuri de 
şezut, cu excepţia a două scaune uşoare, tot din lemn de trandafir. Se mai 
află un pian (tot din lemn de trandafir) fără acoperitoare, deschis. O masă 
octogonală, făurită din cea mai scumpă marmură, este aşezată lîngă una 
dintre canapele. Aceasta este de asemenea fără acoperitoare - perdelele 
au fost socotite suficiente. 


Patru vaze de Sevres, mari şi superbe, din care se revarsă o mare 
de flori parfumate şi viu colorate, ocupă colţurile rotunjite ale încăperii. 


Un candelabru înalt, susţinind o lampă mică şi veche, cu un ulei 
nespus de aromat, atirnă aproape de capul prietenului meu adormit. 
Cîteva rafturi uşoare şi subţiri, ale căror margini aurite sînt suspendate cu 
nişte şnururi de mătase rubinie cu ciucuri de aur, adăpostesc două sau trei 
sute de cărţi splendid legate”. In afară de aceste obiecte nu există alt 
mobilier, dacă exceptăm lampa Argand, cu un abajur simplu din sticlă 
mată, în nuanţe rubinii, care-i prinsă de plafonul înalt şi arcuit cu un lanţ 
subţire de aur, şi care învăluie totul într-o strălucire blinda, dar 


* William Clarkson Stanfield (1793-1867) a pictat scene romantice. John Gadsby 
Chapman (1808-1889) a avut o expoziţie la Alexandria (Virginia) în 1831. Tabloul 
său Lake ofthe Dismal Swamp a fost expus la New York în 1836. 

* Unul dintre colegii de liceu ai lui Poe era nepotul pictorului Thomas Sully (1783- 
1872), pe care poetul l-a cunoscut la Philadelphia. Despre portretul lui Fanny 
Kemble realizat de Thomas Sully, Poe afirmă, într-o recenzie din Southern 
Literary Messenger (sept. 1836), că „e unul dintre cele mai frumoase lucruri din 
lume”. 

2? Poe însuşi avea astfel de rafturi în căsuţa sa din Fordham (Mary Gove Nichols, 
London Sixpenny Magazine, febr. 1863, apud Woodberry, Life, 1909, Il, p. 214). 


fermecătoare. 
NOTĂ 
FILOZOFIA MOBILĂRII (PHILOSOPHY OF FURNITURE) 


(A: Burton's Gentleman's Magazine, mai 1840; B: Broadway Journal, 3 mai 
1845; C: Works, 1850) 


Schița include şi un fir narativ, fiind înrudită cu o altă povestire-eseu a lui 
Poe, Landor's Cottage (Vila lui Landor). Aceasta din urmă conţine într-adevăr 
descrierea idilică a căsuţei lui Poe din Fordham, dar în ce măsură Filozofia 
mobilării evocă imaginea vreunei încăperi locuite de Poe în timpul şederii sale în 
Philadelphia e un fapt nesigur. Totuşi, Lambert A. Wilmer, prietenul lui Poe, ne 
informează că acesta „ţinea în casă un pian ca să-i satisfacă Virginiei Poe gustul 
pentru muzică, într-o perioadă cînd veniturile sale nu îngăduiau defel un 
asemenea lux”. („Recollections of Edgar Poe”, în Baltimore Daily Commercial, 23 
mai 1866.) 


Chiar dacă Poe nu şi-a putut niciodată permite luxul descris în Filozofia 
mobilării, el a avut totuşi un prilej de a-şi exersa talentul de „decorator”. Cînd 
Marie Louise Shew s-a mutat pe Tenth Street, curînd după 1 mai 1847, aflăm de 
la ea că: „i-am dat [lui Poe] carte b/anche să-mi mobileze salonul de muzică şi 
biblioteca după gustul său. Eu însămi am agăţat tablourile,...punînd deasupra 
pianului o pînză uriaşă de Albani. DI Poe a admirat-o ore în şir şi... era foarte 
mulţumit de propunerea mea, iar unchiul meu mi-a zis că nu l-a văzut niciodată 
atit de vesel” (apud John H. Ingram, Life and Letters, Glasgow, 1890, p. 361). 


Filozofia mobilării a fost scrisă probabil în martie sau aprilie 1840. 


Această sumă ciudată era echivalentă cu VA „shillingi” newyorkezi sau 
reali de argint hispano-americani. Pe vremea lui Poe, în Statele Unite circulau 
chiar mai multe monede mexicane decit autohtone. 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudelaire, Philosophie de l'ameujblement, 
în Le Magazine des familles, oct. 1852, reed. în Le Monde litteraire, 27 mart. 
1853, în Le Pays, 14 sept. 1854, şi în Histoires grotesques et serieuses, Paris, 
Michel Levy, 1865. 


Titlul. Versiunea B: House Furniture (Mobilă de casă). A debutează cu 
următorul paragraf, eliminat ulterior: „Filozofia, afirmă Hegel, e complet inutilă şi 
stearpă, şi tocmai de aceea e cea mai sublimă dintre toate îndeletnicirile, cea 
mai demnă de atenţia noastră şi cea mai vrednică de entuziasmul nostru - o 
afirmaţie întrucîtva coleridgeană, un strop de adîncă înţelepciune într-un ocean 
de vorbe. Ar fi o pierdere de timp să dezlegi paradoxul - cu atît mai mult cu cît 
nimeni nu pune la îndoială faptul că filozofia îşi are meritele ei, servind unui 
număr infinit de scopuri. Există o anume rațiune, zice-se, în prăjitul ouălor, şi 
există filozofie chiar şi cît priveşte mobilarea unei încăperi - o filozofie însă care 
pare mai rău înţeleasă de americani decit de oricare altă naţiune civilizată de pe 
suprafaţa pămîntului”. Remarca atribuită lui Hegel ar putea reprezenta concepţia 
sa generală despre acest subiect, dar nicidecum cuvintele sale exacte. 


Omul mulţimii 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Ce grand malheur, de ne pouvoir etre seul. 
La Bruyere? 


Bine s-a zis despre o anume carte germană că er /asst sich nicht 
lesen - nu se lasă citită. Există unele taine ce nu se lasă povestite. Mor unii 
oameni noaptea în paturile lor, frîngînd degetele unor duhovnici spectrali, 
privindu-i cu jale în ochi - mor cu disperarea în suflet şi gituiţi de spasme 
din pricina tainelor oribile ce nu suportă să fie dezvăluite. Uneori, vai! 
cugetul omului este împovărat de o oroare atît de cumplită, încît singur 
mormîntul îi poate aduce alinare. Şi astfel miezul întregii crime rămîne 
nedezlegat. 


Nu demult, cam spre sfîrşitul unei seri de toamnă, şedeam lingă 
fereastra înaltă şi boltită a cafenelei D... din Londra. In urmă cu citeva luni 
zăcusem bolnav, dar acum eram în convalescenţă, şi renăscîndu-mi 
puterile, mă aflam într-una dintre acele stări de fericire ce sînt exact 
contrariul plictiselii - stări de maximă apetenţă, cînd spiritul vizionar îşi 
scutură vălul - axAuq oţ npiv eirnev:! -, iar intelectul, electrizat, îşi 
depăşeşte condiţia sa obişnuită, aidoma raţiunii vii şi totuşi naive a lui 


Leibnitz, retorica fantastă şi străvezie a lui Gorgias*?. Chiar şi faptul 
că respiram mă umplea de bucurie; şi descopeream o adevărată plăcere 
pînă şi în sursele nenumărate şi legitime de durere. Nutream o curiozitate 
cumpătată, dar plină de vigoare pentru fiecare lucru. Cu trabucul în gură şi 
ziarul pe genunchi, m-am amuzat în marea parte a după-amiezei ba citind 
atent anunţurile, ba cercetînd lumea pestriță din local, ba iscodind strada 
prin geamurile afumate. 


Această stradă este una dintre arterele principale ale metropolei, şi 
tot timpul zilei a fost extrem de aglomerată. Dar o dată cu lăsarea 
întunericului forfota creştea cu flecare minut; iar cînd toate felinarele fură 
aprinse, două torente dense şi neîntrerupte de trecători dădură năvală 
prin faţa uşii. La această oră din seară nu mai văzusem niciodată ceva 
asemănător, încît marea tumultuoasă de capete omeneşti mă umplea de 
emoția plăcută a ineditului, într-un tîrziu am renunţat să mai urmăresc 


3 Acest mare rău de-a nu putea fi singuri (fr. în orig.) - La Bruyere, Caracterele, 
cap. XI, secţ. 99, „Despre om”. Pasajul continuă cu: „de aici, jocul, luxul, risipa, 
vinul, femeile, lipsa de cultură, bîrfa, invidia, uitarea de sine şi de Dumnezeu”. 

31 Ceaţa ce-ţi acoperea înainte (gr. în orig.) - text adaptat după //iada lui Homer, 
Cartea a V-a, v. 127, unde zeiţa Atena îndepărtează ceața de pe ochii lui 
Diomede, permiţindu-i astfel să-i deosebească pe zei de oamenii aflaţi în luptă. 
George Murnu traduce astfel versul 127: „Ba de pe ochi ţi-am luat şi negura ce-i 
aburise”, în Homer, //iada, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 132. 

32 într-o recenzie din Southern Literary Messenger, iul. 1836, Poe îl acuză pe 
Leibniz de „o grămadă de erori” cît priveşte facultatea memoriei, dar într-o altă 
recenzie îl citează favorabil. Gorgias, om de stat şi sofist de pe vremea lui Platon. 
Stilul său era elaborat, pedant. 
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cele ce se petreceau în hotel, adincindu-mă în contemplarea priveliştii de 
afară. 


La început observaţiile mele aveau o tentă abstractă şi generali- 
zatoare. Priveam trecătorii în mase şi-i studiam în raporturile lor colective. 
Curînd însă am coborit la detalii şi-am început să cercetez cu migală 
nenumăratele tipuri de siluetă, îmbrăcăminte, ţinută, mers, chip şi 
expresie a feţei. 


Majoritatea celor care se perindau aveau aerul satisfăcut al omului 
de afaceri, părînd a nu se gîndi decît cum să-şi croiască drum prin 
mulţime, îşi încruntau sprîncenele şi-şi roteau cu iuţeală ochii în cap. 


Cînd erau îmbrînciţi de ceilalţi trecători nu dădeau nici un semn de 
nerăbdare, ci îşi netezeau hainele şi se îndepărtau grăbiţi. Alţii, şi ei un 
grup numeros, aveau gesturi neliniştite, feţe congestionate, vorbeau şi 
gesticulau singuri, părînd oarecum stingheriţi de aglomeraţia din jur. Cînd 
erau împiedicaţi să înainteze încetau ca prin farmec să mai bolborosească, 
dar începeau să gesticuleze îndoit, aşteptînd, cu un zîmbet distrat şi forţat 
pe buze, pînă ce treceau persoanele care le aţineau calea. Cînd erau 
înghiontiţi îşi cereau mii de scuze agresorilor, părind nemaipomenit de 
încurcaţi. Dincolo de aceste amănunte n-am observat nimic deosebit la 
aceste două mari grupuri. Cît priveşte îmbrăcămintea, ea era, cum s-ar 
spune, decentă. Erau, nu încape îndoială, gentlemeni, negustori, avocaţi, 
furnizori, jucători la bursă - eupatrizi** şi stilpii societăţii - fie oameni fără 
ocupaţie, fie oameni angajaţi activ în afacerile lor personale, desfăşurind o 
activitate pe propria lor răspundere. Ei nu-mi treziră un interes deosebit. 


Clasa funcţionarilor sărea în ochi, iar aici am descoperit două 
diviziuni remarcabile. Erau funcţionăraşii de la curţile de justiţie - 
gentlemeni tineri, în costume strînse pe corp, cizme lăcuite, cu părul bine 
pomădat şi cu un suris insolent pe buze. Făcînd abstracţie de ţinuta lor 
oarecum solemnă, pe care aş numi-o, în lipsa unui termen mai bun, 
birocratică, manierele acestor indivizi îmi păreau a fi copia exactă a ceea 
ce în urmă cu vreo douăsprezece sau optsprezece luni fusese o culme a 
bon ton-ului. Aceştia afişau aerele demodate ale „micii nobilimi” - în opinia 
mea, cea mai bună definiţie a grupului respectiv. 


Cît priveşte cealaltă pătură - aceea a funcţionarilor superiori sau a 
„vechilor camarazi” de la firmele cu marcă - era imposibil s-o confunzi. Pe 
aceştia îi puteai recunoaşte după costumul negru sau maron cu croi lejer, 
cravata şi jiletca albe, pantofii mari şi rezistenți, ciorapii sau jambierele 
groase. Aveau cu toţii un început de chelie, iar urechea lor dreaptă, 
obişnuită de-atita timp să susţină un creion, se pleoştise la un capăt. Am 
observat că întotdeauna îşi scoteau şi-şi puneau pălăria cu ambele miini şi 
că purtau ceasuri prinse cu lănţişoare de aur, scurte şi groase, de un 
model foarte vechi. Afectarea lor viza o anume respectabilitate, dacă 
există într-adevăr o afectare atit de onorabilă. 


Erau o sumedenie de indivizi cu o înfăţişare sclipitoare, în care am 
recunoscut pungaşii de prim rang ce infestează toate marile oraşe. 


33 Membrii aristocrației gentilice în Atica. 
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l-am cercetat pe aceşti „mici nobili” cu interes sporit, căci nu 
puteam înţelege cum de sînt luaţi drept gentlemeni de către gentlemenii 
înşişi. 

Manşetele lor uriaşe, degajind un aer de excesivă francheţe, ar fi 
trebuit să-i dea de gol imediat. 


Cartoforii, din care am zărit nu puţini, erau şi mai uşor de recu- 
noscut, căci purtau tot soiul de toalete, de la codoşul siret şi disperat, cu 
vestă de catifea şi cravată fistichie, cu lănţişoare aurite şi nasturi 
filigranaţi, la sutana clericală, de o scrupuloasă modestie, din care nimic n- 
ar fi trezit nici cea mai vagă bănuială. Totuşi, toţi se distingeau prin tenul 
lor oacheş şi apos, ochii opaci şi nebuloşi, buzele palide şi ţuguiate. Mai 
erau încă două trăsături după care îi puteam întotdeauna deosebi: tonul 
grav şi prudent în conversaţie, precum şi poziţia neobişnuită a degetului 
mare - în unghi drept faţă de restul degetelor. Am observat că aceşti 
găinari erau adesea întovărăşiţi de un neam de indivizi cu apucături 
oarecum diferite, totuşi păsări din aceeaşi specie. 


Aceştia ar fi putut fi definiţi drept gentlemeni care trăiau pe seama 
inteligenţei lor înnăscute. Ei păreau să se repeadă asupra oamenilor în 
două batalioane: cel al filfizonilor şi cel al militarilor. Principalele trăsături 
ale primului grup erau pletele lungi şi chipurile surizătoare; ale celui de-al 
doilea, redingotele şi sprîincenele încruntate. 


Coborînd pe scara a ceea ce se cheamă „nobilime” am descoperit 
subiecte de meditaţie şi mai întunecate, şi mai profunde. Am văzut 
negustori evrei cu ochi de vultur scăpărînd pe chipuri ale căror trăsături 
purtau doar expresia unei abjecte umilinţe, cerşetori de meserie, aruncînd 
priviri amenințătoare înspre fraţii lor de condiţie mai bună, pe care numai 
disperarea îi minase în toiul nopţii să ceară de pomană, infirmi costelivi şi 
gălbejiţi, pe care Moartea îşi aşezase mina grea, şi care şonticăiau şi se 
furişau anevoie prin mulţime, privind pe fiecare în faţă cu implorare, ca şi 
cînd ar fi căutat vreo consolare miraculoasă, vreo speranţa pierdută; fete 
tinere şi modeste, întorcîndu-se, după o zi de muncă istovitoare, la 
locuinţele lor lugubre, ferindu-se, mai mult întristate decit indignate, de 
privirile bădăranilor, a căror atingere nici măcar nu putea fi evitată; tirfe 
de tot soiul şi de toate virstele - frumuseţea fără cusur în primăvara 
feminităţii, amintind de statuia lui Lucian, pe dinafară marmură de Păros, 
iar pe dinăuntru plină de gunoi; leproasa în zdrenţe, dezgustătoare şi în 
ultimul hal de decădere; hoaşca de vrăjitoare ridată, împopoţonată şi 
sulemenită, făcînd un ultim efort de întinerire; copila încă necoaptă şi 
totuşi versată, prin contactul îndelungat, în înfiorătoarele urzeli ale 
negoţului ei, roasă de ambiția turbată de a fi socotită egala mai 
vîrstnicelor ei tovarăşe întru pierzanie; beţivi cu duiumul şi imposibil de 
descris - unii numai în zdrenţe şi petice, clătinîndu-se fără grai, cu chipuri 
desfigurate şi ochi inexpresivi - alţii purtînd costume cîndva bune, care 
erau periate şi acum cu multă grijă - bărbaţi care în drumul lor prin 
mulţime apucau cu degete tremurînde orice obiect întîlnit în cale; alături 
de aceştia, plăcintari, misiţi, cărbunari, coşari; flaşnetari, dresori de 


3+ Aluzie la secţ. 24 din lucrarea Somnium (Visul) de Lucian din Samosata, scriitor 
grec din sec. Il d.Hr. 
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maimuțe şi recitatori de balade, vînzătorii umăr la umăr cu cîntăreţii; 
meşteri zdrenţăroşi şi muncitori de toate neamurile, epuizați, dar cu toţii 
cuprinşi de o veselie zgomotoasă şi desfrinată, care, prin discordanţele 
sale, deopotrivă rănea urechea şi crea în ochi o senzaţie de durere. 


Pe măsură ce creştea întunericul creştea şi în mine curiozitatea faţă 
de acest tablou; căci nu atit aspectul general al mulţimii îşi schimba 
contururile materiale (trăsăturile ei mai blinde dispărind o dată cu 
retragerea treptată a părţii mai acătării a publicului, ieşind mai bine în 
relief trăsăturile sale mai grosolane, pe măsură ce ora înaintată scotea din 
bîrlog fiece specie de infamie), dar razele felinarelor cu gaz, mai firave la 
început, după lupta lor cu ziua muribundă, ieşiră în cele din urmă 
biruitoare, aruncînd acum asupra fiecărui lucru un luciu spasmodic şi 
neliniştit. Totul era întunecat, dar splendid, precum abanosul cu care a fost 
asemuit stilul lui Tertullian. 


Efectul sălbatic al luminii mă îndemnă să cercetez fiecare chip în 
parte; şi, deşi repeziciunea cu care această lume de lumină zburînd pe 
dinaintea ferestrei mă împiedica să arunc mai mult decit o privire asupra 
fiecărui obraz, aveam totuşi impresia că în starea psihică ciudată pe care o 
aveam atunci reuşeam frecvent să descifrez, chiar şi în răstimpul scurt al 
unei priviri, istoria unor ani îndelungaţi. 


Cu fruntea lipită de geam eram ocupat astfel cu observarea gloatei, 
cînd deodată apăru în faţa ochilor meu un chip (acela al unui bătrîn 
decrepit de vreo şaizeci şi cinci-şaptezeci de ani) - un chip ce-mi reţinu şi- 
mi absorbi de-ndată întreaga atenţie, din pricina absolutei idiosincrazii a 
expresiei sale. Nu mai văzusem niciodată pînă atunci ceva ce să semene 
cît de cît cu această expresie, îmi aduc aminte că primul meu gînd fu acela 
că dacă Retzsch* ar fi văzut-o, cu siguranţă ar fi preferat-o propriilor sale 
încarnări ale Satanei. Pe cînd încercam în răstimpul scurt al celei dintii 
priviri să-mi formez o părere despre semnificaţia sa, în mintă mea se 
închegau în chip tulbure şi paradoxal imagini ale inteligenţei atotputernice, 
ale prudenţei, ale sărăciei, ale avariţiei, ale sîngelui rece, ale răutăţii, ale 
setei de sînge, ale triumfului, ale veseliei, ale terorii excesive, ale intensei 
şi supremei disperări. Mă simţeam aţiţat la culme, uimit, fascinat. Am zis 
în sinea mea: - „Ce istorie ciudată stă scrisă în acest piept!” Apoi m-a 
cuprins dorinţa neostoită de a nu-l pierde din ochi pe acest om, de a şti 
mai multe despre el. 


Punîndu-mi în grabă paltonul, apucînd pălăria şi bastonul, m-am 
repezit în stradă şi am început să-mi croiesc drum prin mulţime în direcţia 
în care-l văzusem plecînd, căci el dispăruse deja. într-un tirziu am reuşit 
destul de greu să-l descopăr, să mă apropii de dînsul şi să-l urmăresc 
îndeaproape, dar cu mari precauţiuni, ca să nu-i atrag atenţia. 


55 Friedrich August Moritz Retzsch (1779-1857), pictor şi gravor german, celebru 
mai ales pentru ilustrațiile sale la Faustu/ lui Goethe. într-o recenzie din Southern 
Literary Messenger (oct. 1836), Poe notează: „Retzsch şi Flaxman erau favoriţii 
dnei H. [Hemans] dintre artiştii moderni”. 

38 Cf. Către Helen, w. 54-56: „Ce sălbatice poveşti /De dragoste par scrise de 
aceste /Armonioase, cristaline sfere!”, trad. Dan Botta, în E.A. Poe, Annabel Lee şi 
alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 155. 
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Acum aveam un prilej cît se poate de bun să-i cercetez persoana. 
Era scund de statură, foarte «lab şi aparent foarte firav. Hainele sale erau 
mai peste tot murdare şi zdrenţuite, şi întrucît nimerea din cînd în cînd sub 
lumina puternică a cite unui felinar, mi-am dat seama că stofa, deşi 
slinoasă, era de excelentă calitate; iar dacă ochii nu-mi jucau o festă am 
zărit printr-o deschizătură a mantiei ce-l acoperea, încheiată pînă sus, şi 
evident de ocazie, scînteierea unui diamant şi a unui pumnal. Această 
descoperire îmi aţiţă curiozitatea, încît am decis să-l urmăresc pe 
necunoscut oriunde se va duce”. 


Se înnoptase de-a binelea acum, iar peste oraş se aşternuse o 
negură umedă şi deasă, care curînd se preschimbă într-o ploaie grea şi 
necontenită. Această schimbare a vremii avu un efect ciudat asupra 
mulţimii, care dintr-o dată fu străbătută toată de un nou tremur, 
adăpostită de o mare de umbrele. Vuietul, agitația, înghionteala se 
înzeciră, în ce mă priveşte nu-mi păsa prea tare de ploaie - o mai veche 
febră ce-mi stăruia în trup făcea ca umezeala să-mi pară primejdios de 
voluptuoasă. 


Mi-am legat la gură o batistă şi am purces mai departe. Vreme de o 
jumătate de ceas bătrinul îşi urmă drumul cu greu pe artera principală, iar 
eu mergeam aproape cot la cot cu dînsul de teamă să nu-l scap din 
vedere. Neîntorcînd capul nici măcar o dată, nu m-a zărit. In cele din urmă 
ajunse într-o stradă laterală, care, deşi dens populată, nu era atît de 
înţesată ca artera principală pe care o lăsase în urmă. Aici ieşi clar la 
iveală o anume schimbare în comportamentul său. Mergea mai încet şi cu 
mai puţină hotărîre decit înainte - cu mai multă ezitare. Traversă strada şi 
făcu calea întoarsă de mai multe ori la rînd, fără vreun scop aparent; şi 
cum îmbulzeala era încă destul de mare, la fiecare asemenea mişcare a 
trebuit să mă ţin foarte aproape de dînsul. Strada era lungă şi îngustă, iar 
el zăbovi în ea aproape o oră, răstimp în care numărul trecătorilor a scăzut 
treptat, pînă cînd a ajuns la acela pe care-l vezi de obicei la prînz pe 
Broadway lîngă Park’? - atît de mare este diferenţa dintre populaţia 
Londrei şi aceea a celui mai aglomerat oraş american. Al doilea ocol ne 
aduse într-un scuar luminat feeric şi fremătind de viaţă. Vechiul 
comportament al bătrînului reapăru. 


Bărbia îi căzu pe piept, în vreme ce ochii i se roteau sălbatic în toate 
direcţiile pe sub sprîncenele încruntate, fixîndu-i pe toţi cei din jurul său. 
Se îndemna la drum cu îndărătnicie şi perseverenţă. Am fost surprins 
totuşi să constat că, după ce a dat ocolul scuarului, s-a întors înapoi pe 
propriile-i urme. Am fost şi mai surprins să-l văd repetînd acest drum de 
cîteva ori - o dată fiind cît pe ce să mă descopere, pe cînd luă colţul cu o 
mişcare mai bruscă. 


Cu această îndeletnicire mai consumă un ceas, la sfîrşitul căruia nu 
ne mai împiedicam de trecători ca la început. Ploaia cădea repede, aerul 
devenise răcoros, iar oamenii se retrăgeau spre casele lor. Cu un gest de 
nerăbdare pribeagul pătrunse într-o stradă lăturalnică, mai pustie parcă. 
Pe o distanţă de vreun sfert de milă alergă de-a lungul ei cu o sprinteneală 


37 Ecou din Luca, 9:57: „...Doamne, Te voi urma oriunde vei merge”. 
38 City Hall Park era pe vremea lui Poe inima vieţii newyorkeze. 
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pe care nici nu visam s-o văd la un om de virsta lui, ceea ce-mi dădu mult 
de furcă în a mă ţine după el. In cîteva minute am ajuns la un imens şi 
zgomotos bazar, ale cărui sectoare păreau foarte familiare necunoscutului, 
şi unde vechiul său comportament îşi făcu din nou apariţia în modul în 
care îşi croia drum încoace şi încolo, fără ţintă, prin gloata de cumpărători 
şi de vînzători. 


în jur de un ceas şi jumătate cît ne-am tot învirtit în acest loc a 
trebuit să dau dovadă de multă prudenţă ca să mă ţin în apropierea lui 
fără să-i atrag atenţia. Din fericire, purtam o pereche de galoşi, încît 
puteam umbla în perfectă linişte, în nici un moment nu şi-a dat seama câ-l 
urmăream. A vizitat prăvălie după prăvălie fără să tirguiască nimic, fără să 
scoată o vorbă, aruncînd asupra tuturor obiectelor o privire fixă, sălbatică, 
absentă. Acum eram complet derutat de comportamentul său, drept care 
am hotărît ferm să nu mă despart de dînsul pînă ce nu-mi voi fi satisfăcut 
cît de cît curiozitatea în privinţa lui. 


Un orologiu cu timbru sonor bătu ora unsprezece, şi lumea se 
grăbea să părăseasă bazarul. Un vînzător, trăgind oblonul, îl îmbrînci pe 
bătrin şi în clipa aceea i-am văzut făptura străbătută de un tremur 
puternic. 


Se năpusti în stradă, privi o clipă în jur cu nelinişte, apoi începu să 
alerge cu o iuţeală incredibilă pe zeci de ulicioare întortocheate şi pustii, 
pînă cînd am ajuns din nou pe artera principală de unde pornisem - strada 
cu hotelul D... Dar aceasta nu mai avea acelaşi aspect. 


Mai strălucea încă de la felinarele cu gaz, dar ploaia cădea în rafale 
şi nu se vedeau decit puţine persoane. Necunoscutul păli. Cu un aer abătut 
făcu cîţiva paşi pe bulevardul nu demult aglomerat, apoi, cu un oftat greu, 
o luă în direcţia fluviului şi, plonjind într-un labirint de cărări lăturalnice, 
nimeri în cele din urmă în faţa unuia din teatrele principale. Era ora 
închiderii, şi publicul inundase ieşirile. L-am văzut pe bătrîn căscînd gura, 
ca după aer, înainte de a se năpusti în mijlocul mulţimii; dar am avut 
impresia că agonia cumplită de pe chipul său se mai potolise întruciîtva. 
Capul îi căzu din nou pe piept; omul îmi apărea exact la fel cum îl văzusem 
întiia oară. Am observat că acum o luase în direcţia în care plecaseră cei 
mai mulţi dintre spectatori, dar în general vorbind, îmi era imposibil să 
înţeleg ceva din comportamentul său bizar. 


Pe cum înainta, lumea din jurul său se rărea tot mai mult, iar lui îi 
reveniră vechea nelinişte şi ezitare. O bucată de vreme se ţinu aproape de 
o ceată de vreo zece-doisprezece scandalagii, dar numărul se împuţina 
rind pe rînd, pînă cînd nu mai rămaseră decit trei, pe o uliţă îngustă, 
lugubră şi puţin frecventată. Necunoscutul se opri şi pentru o clipă păru 
cufundat în gînduri; apoi, dînd semne de nelinişte, o apucă iute pe o rută 
care ne aduse la marginea oraşului, în nişte regiuni foarte diferite de cele 
pe care le străbătuserăm pînă atunci. Era cel mai zgomotos cartier al 
Londrei, unde fiecare lucru purta pecetea groaznică a celei mai deplorabile 
sărăcii şi a celei mai disperate fărădelegi. La lumina palidă a unui felinar 
rătăcit se vedeau clădiri înalte de lemn, îmbătrînite şi roase de cari, gata 
să se prăbuşească în direcţii atit de multe şi de capricioase, încît cu greu 
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se desluşea printre ele urma vreunei poteci. Dalele pavajului zăceau care 
pe unde, dislocate de iarba atotbiruitoare. O mizerie înfiorătoare colcăia în 
canalele înfundate, întreaga atmosferă gemea de dezolare. Totuşi, pe 
măsură ce înaintam, reînviau treptat şi sigur zvonuri de viaţă omenească, 
iar într-un tîrziu se puteau vedea mari grupuri de oameni dintre cei mai 
oropsiţi locuitori ai Londrei, vînzolindu-se încoace şi încolo. Inima bătrînului 
zvicni din nou, ca o lampă în agonie. Şi iarăşi o porni la drum cu pas 
sprinten. De cum am dat colţul ne izbi în faţă o lumină orbitoare şi ne-am 
trezit înaintea unuia dintre giganticele temple suburbane ale Necumpătării 
- unul din nenumăratele palate ale Satanei, Gin*. 


Era acum aproape de ziuă, dar mai erau încă unii beţivi nenorociţi 
care intrau şi ieşeau pe uşa fastuoasă. Cu un chiot de bucurie bătrînul 
reuşi să se strecoare înăuntru, îşi reluă de-ndată vechea ţinută, şi începu 
să se preumble înainte şi înapoi, fără vreun scop anume, în mijlocul 
gloatei. Totuşi nu zăbovi mult în această îndeletnicire, căci îmbulzeala de 
la uşă dădea de înţeles că proprietarul se pregătea să închidă localul peste 
noapte. Ceea ce-am zărit atunci pe chipul ciudatei fiinţe pe care o 
urmărisem cu atita îndărătnicie era ceva chiar mai intens decit disperarea. 
Cu toate acestea nu-şi conteni alergătura, ci cu o energie smintită se 
întoarse brusc pe urmele sale pînă în inima 


Londrei fremătinde. Goni mult şi iute, în vreme ce eu îl urmăream 
cu nemărginită uimire, hotărit să nu abandonez o cercetare care-mi 
absorbea acum întreaga fiinţă. Soarele apăru pe cînd noi alergam întruna, 
şi cînd am ajuns din nou în zona cea mai aglomerată a imensului oraş - 
strada cu Hotelul D..., ea ne oferi spectacolul unei forfote şi zarve de 
glasuri omeneşti cu nimic mai prejos decit cel pe care-l văzusem cu o 
seară înainte. lar aici, îndelung, în miezul agitaţiei mereu crescînde, m-am 
încăpăţinat în a-l urmări pe necunoscut. Dar ca de obicei el se preumbla 
încoace şi încolo, şi cît a ţinut ziua nu s-a îndepărtat de viitoarea acestei 
străzi. lar cînd se făcură simţite umbrele celei de-a doua înserări eram 
obosit de moarte şi, oprindu-mă chiar în dreptul pribeagului, l-am privit 
neclintit în faţă. Nu m-a observat, ci şi-a reluat plimbarea solemnă, în 
vreme ce eu, încetînd a-l mai urmări, am rămas adiîncit în contemplatie. - 
Acest bătrîn, am zis într-un tîrziu, este întruchiparea şi esenţa celei mai 
cumplite crime. El refuză să fie singur. 


EI este omul mulţimii, în zadar îl urmăresc, căci nu voi mai afla 
nimic despre el sau despre faptele sale. Cea mai nesimţitoare inimă din 
lume este o carte mai execrabilă decit Hortulus Animae“, şi poate că nu-i 


3 Ecouri din Charles Dickens, Schițele lui Boz, schiţa Gin-Shops (Prăvăliile de gin), 
reprodusă în întregime de Poe într-o recenzie în Southern Literary Messenger 
(iun. 1836). 

4 Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis a lui Grunninger. 
[N.A.] Cartea latină menţionată aici se intitulează Ortu/us anime cum oratiunculis 
(Originea sufletului şi mici discursuri) şi a fost tipărită de Johann Reinhard 
Gruininger la Strasbourg la 31 ian. 1500 (cu nr. 8937 în Repertorium 
Bibliographicum al lui Hain, Stuttgart, 1826-1838). Sursa lui Poe a fost probabil 
cap. „Religious Nouvellettes” („Noutăţi religioase”) din lucrarea lui Isaac D'Israeli, 
Curiozități literare, unde autorul descrie cartea respectivă ca avînd ilustraţii 
licenţioase. La începutul nuvelei sale, Poe traduce literal: „ea nu se lasă citită”. 
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decit una din marile binefaceri ale lui Dumnezeu că er /asst sich nicht 
lessen. 


NOTĂ 
OMUL MULŢIMII (THE MAN OF THE CROWD) 


(A: The Casket, dec. 1840 şi Gentleman's Magazine, dec. 1840; B: Tales, 
1845; C: eopia J. Lorimer Graham după B cu revizuiri manuscrise; D: Works, 1850; 
PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Într-un eseu din ciclul Marginalia (nr. 194, Graham's, ian. 1848, p. 24), Poe 
notează faptul că cineva ar putea „revoluţiona... gîndirea umană... opinia şi... 
sentimentul” publicînd „o cărticică... intitulată Sufletu/ meu în toată goliciunea 
sa”. Dar, adaugă ei, „această cărticică trebuie să. fie fidelă titlului ei... Nici un om 
nu va îndrăzni vreodată să o scrie... Hîrtia s-ar zbiîrci şi-ar arde la fiecare atingere 
a peniţei înfierbîntate”. 


Nuvela e scrisă în maniera Schitelor lui Boz de Charles Dickens, din care 
Poe a recenzat cîteva în revista Southern Literary Messenger (iun. 1836), părînd 
chiar a fi un răspuns la pasajul următor din Moartea bețivului: „S-au spus poveşti 
ciudate în rătăcirile muribunzilor; poveşti atît de pline de păcate şi de crime, încît 
cei care stăteau la căpătiiul bolnavilor au fugit înspăimîntaţi şi îngroziţi la gîndul 
că ar putea înnebuni de cele ce auzeau şi vedeau; şi duium de nenorociţi au 
murit singuri, pomenind de fapte ale căror nume erau destul ca să alunge şi pe 
cei mai curajoşi bărbaţi”. 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudelaire, L'Homme des foules, în Le 
Pays, 27 şi 28 ian. 1855, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, 
Paris, 1857. 


Titlul. Versiunea C: The Man in the Crowd (Omul din mulțime). 


Aici el exprimă ideea că ea este prea şocantă pentru a putea fi citită în întregime. 
Dar sensul sursei sale e probabil acela că ea - cartea - era jalnic tipărită sau că nu 
exista nici un exemplar din ea. De reţinut faptul că în 1837 Poe a locuit la eruditul 
William Gowans, care era pasionat de incunabule, cartea lui Griininger, un „mic 
octavo cu caractere gotice”, fiind un exemplu de acest fel. 


POVESTIRI 1841-1842 


Crimele din Rue Morgue 


în româneşte de lon Vinea 


Ce cintec sirenele cîntau? Sau ce nume şi-a 
luat Ahile cînd s-a ascuns printre femei? 
lată întrebări care, într-adevăr, 

te pun în încurcătură, dar cărora, totuşi, 

li s-ar putea afla răspuns. 


Sir Thomas Browne! 


Însuşirile minţii noastre, pe care le denumim analitice, nu prea sînt 
făcute pentru a fi supuse analizei. Le apreciem numai după efectele lor. 


Ceea ce ştim, printre altele, despre ele e că sînt, pentru cel care le 
are într-o măsură neobişnuită, un izvor de bucurii dintre cele mai mari. 


Aşa cum omul voinic se bucură de puterea lui trupească şi se 
complace în exerciţii care îi pun muşchii în mişcare, tot astfel analistul se 
mîndreşte cu acea uşurinţă a cugetului său în a descurca lucrurile, îi fac 
plăcere pînă şi cele mai neînsemnate prilejuri care îi pun la încercare 
talentul. E îndrăgostit de tot ce e enigmă, rebus, hieroglife şi dă dovadă în 
dezlegarea lor de o istețime atit de deosebită, încît pare supranaturală în 
ochii celor care n-au decit o inteligenţă obişnuită. Rezultatele dobîndite 
prin chiar spiritul şi esenţa metodei sale par într-adevăr a fi rodul unei 
intuiţii. 

Această aptitudine de a rezolva poate fi mult dezvoltată prin studiul 
matematicilor şi mai ales prin cea mai înaltă ramură a acestora, care, pe 
nedrept şi numai din pricina operaţiunilor ei retrograde, a fost numită 
analiză, ca şi cum ar fi analiza par excellence. Dar calculul în sine nu e 
chiar analiză. Un jucător de şah, de pildă, poate să calculeze fără a 
analiza. Jocul de şah, prin urmare, e foarte greşit înţeles în ce priveşte 
efectele sale asupra spiritului. N-am de gînd să scriu un tratat, ci doar să 
prefaţez prin cîteva observaţii, făcute cu totul în treacăt, o povestire 
oarecum ciudată. Mă folosesc deci de acest prilej ca să afirm că forţele 
cele mai înalte ale cugetului sînt întrebuințate din plin şi mai spornic în 
modestul joc de dame decit în trudnica uşurătate a şahului, în acest din 
urmă joc, în care fiece piesă se mişcă în mod diferit şi bizar, doar ce e 
complex este luat (greşeală destul de obişnuită) drept adînc. 


Atenţia e puternic pusă în joc. Dacă slăbeşte numai o clipă, facem o 


1 Motto-ul, luat din Urn-Burial (îngroparea urnelor), 1658, cap. V, § 3, lucrare a 
medicului englez sir Thomas Browne (1605-1782), se referă la întrebările dificile 
pe care împăratul roman Tiberius îi plăcea să le pună învăţaţilor săi (vezi 
Suetoniu, Vieţile celor doisprezece Cezari, capf LXX). Motto-ul lipseşte din 
versiunile A şi B. 
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greşeală, din care iese o pierdere sau chiar înfringerea. lar mişcările 
permise fiind nu numai felurite, dar şi cu puteri deosebite, sorții unor 
asemenea greşeli devin tot mai numeroşi şi de nouă ori din zece cîştigă nu 
cel mai iscusit jucător, ci doar cel mai cu luare-aminte. Şi, dimpotrivă, la 
jocul de dame, în care mişcarea e unică şi nu suferă decit puţine 
schimbări, probabilitățile de nebăgare de seamă sînt mai mici, iar atenţia 
fiind mult mai puţin întrebuințată, orice avantaj obţinut de unul din jucători 
se datoreşte numai superioarei sale istețimi. Pentru a vorbi mai concret, să 
presupunem un joc de dame în care numărul pieselor e redus la patru 
regine şi în care, desigur, nici o scăpare din vedere nu e cu putinţă. E lucru 
vădit că victoria nu poate fi dobiîndită aici (jucătorii fiind de forţe egale) 
decit printr-o mişcare bine chibzuită - recherchee -, rezultatul unei 
puternice încordări a minţii. Lipsit de mijloacele obişnuite, analistul 
pătrunde totuşi în cugetul potrivnicului său, se face una cu el şi nu o dată 
găseşte numai dintr-o ochire singura cale (uneori într-adevăr mult prea 
simplă) de a-i întinde o cursă sau de a-l face să calculeze greşit. 


S-a vorbit adesea despre whist, despre înriurirea lui asupra a ceea 
ce se numeşte facultatea de a calcula a spiritului, şi se cunosc oameni 
dintre cei mai luminaţi care par a găsi în acest joc o plăcere de neînțeles, 
dispreţuind şahul ca pe un joc uşuratic. Fără îndoială că nu mai există nici 
un alt mijloc asemănător care să pună la încercare într-o astfel de măsură 
însuşirea analitică a omului. Cel mai bun jucător de şah din toată 
creştinătatea nu poate fi altceva decit cel mai bun jucător de şah. 


Dar măiestria lui la jocul de whist înseamnă şi putinţa de a reuşi în 
toate acele împrejurări mult mai de seamă în care mintea omului se află în 
luptă cu mintea altcuiva. Cînd spun măiestrie, înţeleg acea desăvirşire la 
joc care cuprinde o înţelegere a tuturor împrejurărilor din care putem 
trage folos cinstit. Ele sînt nu numai felurite, dar şi multiforme şi se ascund 
adesea în acele tainiţe ale gîndului unde o inteligenţă obişnuită nu poate 
pătrunde. A observa cu luare-aminte înseamnă a-ţi aminti cu de- 
amănuntul. lar în această privinţă jucătorul de şah, deprins a fi atent, va 
juca foarte bine whist, fiindcă regulile lui 


Hoyle (întemeiate pe simplul mecanism al locului) pot fi uşor 
înţelese de către toată lumea?. Aşadar, a avea o memorie bună şi a juca 
după tipic înseamnă în general a fi un jucător desăvirşit. Dar dibăcia 
analistului se arată mai ales în cazurile ce stau dincolo de reguli. El face în 
tăcere o mulţime de observaţii şi deducţii. Partenerii săi fac, poate, la fel. 
lar valoarea informaţiei dobîndite nu stă în trăinicia deducţiei, cît în 
calitatea observaţiei. Ceea ce trebuie neapărat să ştii e tocmai ce anume 
trebuie observat. Jucătorul nostru nu se mărgineşte cituşi de puţin la 
propriul său joc, cu toate că acesta e adevăratul scop, şi nu dispreţuieşte 
tot ce poate deduce şi din lucruri în afara jocului. El examinează fizionomia 
partenerului şi o compară atent cu a fiecărui potrivnic. la seama la felul 
cum fiecare îşi potriveşte cărţile. Adesea poate socoti cîte „atuuri” şi cîte 


? Edmond Hoyle (1672-1769) a scris cărţi fundamentale despre jocurile de cărţi, 
care au fost retipărite, revizuite, adaptate şi imitate vreme de două secole după 
moartea sa. Una dintre ele, Short Treatise on Whist (Mic tratat despre whist) a 
apărut în 1742. 
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„onoruri” are fiecare partener după privirile pe care şi le aruncă unii altora. 
Pe măsură ce se desfăşoară jocul, el îşi înseamnă în minte fiece schimbare 
de fizionomie şi îşi alcătuieşte un capital de gînduri din feluritele expresii 
de siguranţă sau de uimire, de triumf sau de supărare ale jucătorilor. Din 
felul cum adună unul o levată ghiceşte dacă acelaşi ins e în măsură să mai 
facă una, în continuare. După felul cum au fost aruncate cărţile pe masă îşi 
dă seama dacă jocul a fost sincer sau prefăcut. Un cuvînt rostit întîmplător 
sau din nebăgare de seamă, o carte scăpată jos sau întoarsă fără voie şi 
neliniştea sau nepăsarea care urmează pe cînd se face numărătoarea 
levatelor, şi ordinea în care sînt aşezate, şovăiala, încurcătura, înfrigurarea 
sau neastimpărul, totul e pentru percepţia lui - intuitivă în aparenţă - un 
semn ce-i dezvăluie adevărata stare a lucrurilor. 


După ce s-au făcut cele dintii două sau trei tururi, el ştie foarte bine 
ce anume se află în mîna fiecărui jucător şi îşi urmăreşte jocul cu o 
siguranţă atît de deplină, de parcă ceilalţi parteneri şi-ar fi dat cărţile pe 
față’. 


Nu trebuie să confundăm însuşirea analitică cu simpla ingeniozitate. 
Căci, pe cînd analistul este totodată şi ingenios, se întîmplă adesea ca 
omul ingenios să fie cu totul lipsit de darul de a analiza. 


Puterea de a construi sau de a combina, prin care, de obicei, se 
manifestă ingeniozitatea, şi căreia frenologii“ (în mod greşit, după mine) i- 
au atribuit un anumit centru cerebral, presupunind că e o însuşire 
înnăscută, a fost observată şi la debili mintali, destul de des ca să atragă 
atenţia psihologilor, între ingeniozitate şi aptitudinea analitică există o 
deosebire într-adevăr mult mai mare decit aceea dintre fantezie şi 
imaginaţie, dar de un caracter cu totul analog, în fapt, se constată că omul 
ingenios e totdeauna plin de fantezie, dar că omul cu adevărat imaginativ 
nu e niciodată altceva decit un analitic. 


Povestirea ce urmează va fi pentru cititor ca un fel de comentariu 
asupra tezelor expuse. 


Pe cînd locuiam la Paris, în primăvara şi parte din vara anului 18..., 
am cunoscut un anume domn C. Auguste Dupin. Acest tînăr gentleman se 
trăgea dintr-o familie foarte bună, ba chiar dintr-o vestită familie, dar, în 
urma unui sir de nenorociri de tot felul, sărăcise aşa de tare, încît firea sa 
aprigă fusese îngenuncheată, iar el încetase să-şi mai taie drum prin lume 
sau să mai încerce să-şi refacă averea. Mulțumită generozităţii creditorilor, 
mai era încă în stăpînirea unei rămăşiţe din patrimoniul său, şi cu venitul 
acesteia izbutise, printr-o crîncenă economie, să facă faţă nevoilor stricte 
ale vieţii, fără a se mai sinchisi de ceea ce le depăşea. Singurul său lux 
erau, într-adevăr, numai cărţile, dar la Paris ele se pot căpăta cu uşurinţă. 


Întîlnirea noastră dintii a avut loc într-o mică bibliotecă de împrumut 
din Rue Montmartre, unde s-a întîmplat să fim amîndoi în căutarea 


3 După experienţa nefericită de la Universitate, Poe a renunţat la jocul de cărţi. 
Juca totuşi de plăcere whist cu prietenii săi din Fordham, iar cu copiii vecinilor 
„Dr. Busby”, un fel de „Popa-prostu'“. 

4 Adepții teoriei conform căreia însuşirile psihice ale omului pot fi cunoscute după 
protuberantele şi depresiunile craniului. 
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aceleiaşi cărţi, foarte prețioasă şi rară. Faptul acesta stabili între noi o 
strinsă apropiere. Ne-am văzut de atunci tot mai des. Am fost cu totul 
prins de mica poveste a familiei sale, pe care mi-a povestit-o amănunţit cu 
acea deplină candoare în voia căreia se lasă orice francez cînd vorbeşte de 
el însuşi. Am fost şi mai uimit cînd mi-am dat seama cit de multe şi de 
felurite îi erau lecturile. Şi, mai presus de toate, am fost pătruns pînă în 
adincul inimii de avîntul şi căldura sufletului, precum şi de prospeţimea 
vioaie a închipuirii sale. Colindînd prin Paris după unele lucruri pe care le 
căutam pe atunci, mi-am dat seama că pentru mine tovărăşia unui 
asemenea om era o comoară nepreţuită şi i-am împărtăşit deschis cele ce 
simţeam. Pînă la urmă, am luat hotărîrea să locuim împreună cit timp 
aveam să rămîn în oraş, şi, fiindcă treburile mele nu erau aşa de încurcate 
ca ale sale, mi-am îngăduit să închiriez pe socoteala mea şi să mobilez o 
locuinţă pentru amîndoi, într-un stil potrivit cu felul nostru comun de a fi, 
mai degrabă întunecat şi fantastic. 


Era o casă măcinată de vreme şi stranie, rămasă nelocuită din 
pricina vreunor superstiții de care nici n-am vrut să ştim, şi care sta gata 
să se năruie într-un ungher pustiu şi retras din Faubourg St-Germain. 


Dacă lumea ar fi cunoscut felul nostru de trai aici, ne-ar fi luat 
desigur drept nebuni, nişte nebuni poate inofensivi. Trăiam cu totul 
despărțiți de oameni. Nu primeam un musafir. Ascunzătoarea noastră era 
o taină păstrată cu grijă chiar faţă de foştii mei prieteni. De ani de zile 
Dupin nu mai ştia de nimeni şi nimeni nu mai ştia de el la Paris. 


Trăiam numai între noi. 


Una dintre ciudăţeniile prietenului meu (cum aş putea-o numi 
altfel?) era acea dragoste a lui pentru noapte, numai pentru că e noapte. 
Am îmbrăţişat de bunăvoie şi această bizarrerie a lui, ca, de altfel, pe 
toate celelalte. Cu o dăruire deplină m-am lăsat tîrît de ciudatele lui apucă- 
turi. Cernita zeitate nu putea veşnic locui cu noi, dar ne pricepeam să-i 
furăm chipul. De cum se crăpa de ziuă, închideam grelele obloane ale 
vechii noastre locuinţe. Aprindeam două sfeşnice cu luminări, care, o dată 
cu mireasma lor pătrunzătoare, revărsau în odaie cea mai sfielnică şi mai 
plăpîndă lumină. La raza ei, sufletele noastre se lăsau în voia visurilor; 
citeam, scriam sau stăm de vorbă pînă ce ornicul ne da de ştire că 
adevăratul întuneric a sosit. Atunci ne avîntam pe străzi, braţ la braţ, 
continuînd discuţia începută de cu ziuă sau hoinărind în lung şi-n lat pînă 
la un ceas tirziu şi căutînd printre straniile umbre şi lumini ale marelui oraş 
acea exaltare fără de sfîrşit a spiritului pe care numai observaţia calmă ţi-o 
poate da. 


În asemenea împrejurări nu se putea să nu-mi dau seama şi să nu 
admir - cu toate că bogăţia cugetului său mă pregătise pentru acest lucru - 
o anumită iscusinţă analitică proprie lui Dupin. Părea că în această 
îndeletnicire el îşi găseşte o aprigă desfătare, dacă nu chiar un prilej de 
fală, şi nu se sfia să-şi mărturisească plăcerea pe care i-o pricinuia. Mi se 
lăuda, rizînd pe înfundate, că pentru el parcă mai toţi oamenii ar purta 
ferestre deschise în dreptul inimii”, şi îşi însoțea de obicei spusele cu 


> Despre Momus, zeul rîsului, care i-a reproşat lui Vulcan că nu-i înzestrase pe 
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dovezi într-adevăr temeinice şi surprinzătoare, scoase din cunoaşterea 
adincă a propriei mele fiinţe, în asemenea clipe se purta cu răceală şi 
părea că e cu gîndul aiurea. Privirile i se pierdeau în gol. lar glasul său, un 
glas cald de tenor, se ridica pînă la tonuri ascuţite, care ar fi sunat a 
neastimpăr dacă n-ar fi fost cumpătul şi desăvirşita claritate a rostirii sale. 
Observîndu-l în asemenea clipe de tulburare, mă duceam adesea cu gîndul 
la vechea teorie a dedublării sufletului şi mă desfătam în sinea mea 
închipuindu-mi că există în el doi Dupin, unul analist şi un altul creator. 


După cele ce am spus, să nu vă închipuiţi că am de gînd să vă 
dezvălui un mister sau să vă istorisesc un roman. Ceea ce am văzut în 
acest francez e doar rezultatul unei minţi răscolite sau poate suferinde. 


Cit despre natura observaţiilor sale în răstimpul de care e vorba, 
iată un exemplu care vă va da cea mai bună idee. 


Hoinăream într-o noapte pe o uliţă lungă şi murdară în apropiere de 
Palais Royal’. Amîndoi eram duşi pe gînduri, sau cel puţin aşa păream, şi 
de mai bine de un sfert de oră nici unul dintre noi nu spusese o vorbă. 


Deodată Dupin rosti aceste cuvinte: 


- E drept că e cu mult prea scund şi ar fi mai la locul lui la Théâtre 
des Variétés’. 

- Nu încape îndoială, îi răspunsei eu în neştire şi fără să-mi fi dat de 
la început seama (atît eram de absorbit în gînduri) de felul cu totul 
neobişnuit în care prietenul meu îşi potrivise cuvîntul cu şirul gîndurilor 
mele. 


După o clipă însă, m-am dezmeticit şi am fost cuprins de uimire. 


- Dupin, i-am spus eu cu gravitate, asta întrece puterile minţii mele. 
Sînt uluit, ţi-o spun fără sfială, şi nu ştiu ce să cred... Cum de ai putut şti că 
m-am gîndit la... 


Aici însă m-am întrerupt, ca să mă încredinţez, fără putinţă de 
îndoială, dacă într-adevăr ştia la cine anume m-am gîndit. 


- La Chantilly, spuse el. De ce te-ai întrerupt? Te gindeai, în sinea 
dumitale, că statura lui prea măruntă nu e potrivită pentru tragedie. 


Era tocmai ceea ce alcătuise subiectul reflecţiilor mele. Chantilly era 
un fost cîrpaci din Rue St-Denis, care, nebun după teatru, se făcuse actor, 
încercase să joace rolul lui Xerxes din tragedia cu acest titlu al lui 
Crebillon? şi, ca răsplată a ostenelilor sale, se făcuse de ris şi de ocară. 


oameni cu ferestre în dreptul inimii, Poe a citit probabil în Stanley (1838) de 
„William Landor” (Horace Binney Wallace); sursa clasică o constituie Lucian, 
Hermotimus, secţ. 20. 

6 în orig., Bi-part Soul (suflet bipartit); pentru motivul dedublării, cf. Prăbuşirea 
Casei Usher şi William Wilson. 

7 Teatru parizian construit pentru Richelieu între 1629 şi 1634, devenit reşedinţa 
prinților de Orleans. 

8 Teatru parizian din 1807, unde se jucau vodeviluri şi operete. 

? Poe citează din piesa Xerxes (1714) a lui P.J. Crebillon în motto-ul la O dihanie 
cît patru. 


- Pentru Dumnezeu, am strigat, spune-mi, prin ce metodă - dacă 
există o metodă - ai izbutit să pătrunzi în sufletul meu în împrejurarea 
asta?! Eram, de fapt, mult mai tulburat decît voiam să o mărturisesc. 


- Fructarul ăla e de vină, răspunse prietenul meu, el te-a făcut să te 
gîndeşti că meşterul cavaf nu e destul de înalt pentru rolul lui Xerxes, et id 
genus omne”. 


- Fructarul? Mă uimeşti! Nu cunosc nici un fructar. 


- Omul care a dat peste dumneata cînd am luat-o pe strada asta 
acum vreun sfert de oră. 


Mi-adusei acum aminte că, într-adevăr, un negustor de fructe, cu un 
coş uriaş de mere pe cap, era cît pe-aci să mă doboare, din nebăgare de 
seamă, tocmai cînd din Rue C. am apucat-o pe uliţa în care ne aflam. 


Dar ce legătură era între acest lucru şi Chantilly, asta nu puteam 
înţelege. 


Nu era în făptura lui Dupin nici un pic de înclinare către ceea ce 
francezii numesc charlatanerie. 


- Am să te lămuresc, spuse el, şi, ca să înţelegi limpede totul, o să 
reluăm şirul gîndurilor dumitale începînd din clipa cînd ţi-am vorbit, pînă la 
acea rencontre cu fructarul nostru. Verigile mai mari ale acestui lanţ se 
îmbină astfel: Chantilly, Orion, Dr. Nichol!!, Epicur, stereotomia, pavelele şi 
negustorul de fructe. 


Sînt prea puţini cei ce nu şi-au pierdut vremea uneori cercînd să-şi 
regăsească şirul gindurilor prin care au ajuns la o anume încheiere. 


Această îndeletnicire e adesea plină de interes, şi cel ce o practică 
pentru întiia oară se miră de lipsa de legătură şi de depărtarea, nemăr- 
ginită în aparentă, dintre punctul de plecare şi cel de sosire. Care nu mi-a 
fost uimirea cînd l-am auzit pe franţuzul meu vorbind cum vorbise, mai 
ales cînd nu puteam să nu recunosc că spusese adevărul. 


- Dacă mi-aduc bine aminte, urmă el, în clipa cînd ieşeam din Rue C. 
vorbeam despre cai. Era ultimul subiect al discuţiei noastre. Cînd am 
traversat, spre a apuca pe uliţa asta, un negustor de fructe cu un coş mare 
pe cap trecu în goană pe dinaintea noastră, îmbrîncindu-te peste grămada 
de pavele aşezată într-un loc unde tocmai se repara drumul. 


Ai călcat pe una din pietrele împrăştiate, ai alunecat şi ţi-ai sucit 
glezna; păreai cam supărat şi cam morocănos, ai bolborosit ceva, te-ai 
întors apoi şi ţi-ai văzut de drum în tăcere. Nu prea luam seama la ceea ce 
făceai. Dar, pentru mine, e multă vreme de cînd a observa a ajuns un fel 
de trebuinţă. Ai rămas cu ochii aţintiţi în pămînt, uitîndu-te cu neastimpăr 
la gropile şi adînciturile dintre pavele (astfel mi-am dat seama că eşti cu 


10 Şi altele de acelaşi soi (lat. în orig.). 

11 Dr. John Pringle Nichol (1804-1859), profesor de astronomie la Universitatea din 
Glasgow, a publicat în 1837 Views of the Architecture of the Heavens in a Series 
of Letters to a Lady (Păreri despre bolta cerească într-o suită de scrisori către o 
lady). Cartea e citată cu admiraţie de Poe în eseul Eureka. Nichol a ţinut 
conferinţe în Statele Unite între 1848 şi 1849. 


gîndul tot la pietre), pînă ce am ajuns la mica alee zisă Lamartine!?, care 
fusese pavată numai de încercare cu nişte cuburi de lemn suprapuse şi 
strîns lipite. Aici, parcă te-ai mai luminat la faţă, ţi-am văzut buzele 
mişcînd, şi nu încăpea îndoială că te-am auzit murmurind cuvintul 
„stereotomie”, b denumire foarte pretențioasă care se aplică acestui fel de 
caldarim. Ştiam că nu puteai rosti în gind această expresie, o 
„stereotomie” fără să ajungi cu mintea la atomi şi, prin urmare, la teoriile 
lui Epicur”. Şi fiindcă nu prea de mult, cînd tocmai discutasem despre 
acest lucru, ţi-am arătat că presxipuneriie nelămurite ale acestui vrednic 
grec fuseseră, fără să se prea bage de seamă, întărite de ultimele 
descoperiri pe tărimul cosmogonici nebulare, am simţit că îţi va fi cu 
neputinţă să nu-ţi ridici ochii către marea nebuloasă din Orion!*. Mă 
aşteptam să o faci neapărat. Ai privit în sus, şi am fost sigur atunci că ți- 
am urmărit firul gîndurilor. Dar. în amara diatribă împotriva lui Chantilly, 
apărută în numărul de ieri din Le Musee?, autorul, un cronicar umorist, 
după citeva aluzii răutăcioase la schimbarea de nume a cîrpaciului cînd a 
încălţat coturnul, a mai citat si un vers latinesc, despre care noi am stat 
adesea de vorbă: 


Perdidit antiquum litera prima sonumi$ 


Îţi spusesem că versul e cu privire la Orion, care înainte vreme se 
scria Urion, ceea ce eram sigur că n-ai putut uita tocmai din pricină că ne- 
am cam ciorovăit cu prilejul acestei explicaţii. Era deci pentru mine lucru 
sigur că îţi va fi cu neputinţă să nu faci o legătură între Orion şi Chantilly. 
Că ai şi făcut-o, am ştiut după acel zîmbet ciudat care ţi-a fluturat atunci 
pe buze. Te gindeai la soarta tristă a bietului cîrpaci. 


Mergeai pe drum, adus din spate, dar te-am văzut deodată îndrep- 
tindu-te cît eşti de înalt. Am fost deci încredinţat că te gindeai la statura 
pipernicită a lui Chantilly. în aceeaşi clipă ţi-am tăiat şirul gîndurilor ca să- 
ţi spun că într-adevăr acest Chantilly e prea mărunţel şi ar fi mai la locul 
lui la Theâtre des Varietes. 


Nu după multă vreme, pe cînd stăteam şi ne uitam amindoi prin 
coloanele ziarului Gazette des Tribunaux”, ediţia de seară, atenţia noastră 
a fost deodată atrasă de rîndurile ce urmează: 


„CRIME SENZAŢIONALE, în dimineaţa zilei de azi, pe la orele 3, 
locuitorii Faubourg-ului St-Roch au fost treziţi din somn de nişte ţipete 
sfişietoare şi repetate ce păreau că vin de la etajul al patrulea al unei case 


12 Despre poetul francez Lamartine (1790-1869) Poe avea o părere proastă. 

15 Epicur susţinea că totul, fie de natură materială ori spirituală, e alcătuit din 
atomi. 

14 Nebuloasa Orion, descoperită în 1610, a însemnat punctul de plecare în 
cercetările astronomice ale lui William Herschel şi ale fiului său John. 

15 E vorba de Le Musee de Familles, revistă literară franceză (1833-1900). 

15 Şi-a pierdut vechiul cuvînt sunetul său original (lat. în orig.), citat din Ovidiu, 
Fastele, Cartea a cincea, w. 493-536, privind naşterea beoţianului Orion. „Pentru 
c-aşa s-a născut, Hyriens îl numi Urion / Litera primă-şi pierdea sunetul ei cel 
antic” (w. 535-536), trad. |. Florescu şi T. Costa, vezi Ovidiu, Fastele, Editura 
Academiei, Bucureşti, 1965, p. 159. 

17 Cotidian francez consacrat vieţii judiciare (întemeiat în 1826). 


din Rue Morgue, în care se ştia că locuieşte numai o doamnă L'Espanaye, 
dimpreună cu fiica sa, domnişoara Camille L'Espanaye. 


După oarecare întîrziere, pricinuită de zadarnice încercări de a face 
să li se deschidă dinăuntru, uşa de la intrare a fost forţată cu o rangă de 
fier şi opt sau zece vecini au pătruns în casă, dimpreună cu doi 
gendarmes. în răstimp, tipetele încetaseră, dar pe cînd toată lumea dădea 
năvală la catul întîi, se auziră desluşit două sau mai multe glasuri aspre 
care se certau şi păreau că vin din partea de sus a casei. 


Cînd lumea a ajuns la al doilea cat, aceste sunete încetaseră şi ele, 
şi pretutindeni domnea liniştea cea mai desăvirşită. Cînd ajunseră într-o 
cameră mare, dosnică, de la catul al patrulea (a cărui uşă fiind încuiată cu 
cheia pe dinăuntru a trebuit deschisă cu forţa), se găsiră dinaintea unui 
spectacol care umplu de uimire şi de groază pe cei de faţă. 


Camera se afla în cea mai cumplită dezordine, mobilierul era 
sfărimat şi azvirlit în toate părţile. Mai era şi un pat din care aşternutul 
fusese smuls cu saltele cu tot şi aruncat în mijlocul podelei. Pe un scaun se 
găsea un brici mînjit cu sînge. Pe cămin erau două sau trei şuviţe lungi şi 
groase de păr cărunt, pline de sînge şi ele, şi care păreau că au fost 
smulse din rădăcină. Pe podele se găseau patru napoleoni!$, un cercel cu 
topaz, trei linguri mari de argint, trei mai mici din metal d'Alger”? şi două 
săculeţe cu aproape patru mii de franci aur. într-un colţ se afla un bureau, 
ale cărui sertare fuseseră deschise şi pesemne jefuite, cu toate că mare 
parte din cuprinsul lor era neatins. S-a găsit o casetă de fier sub aşternut -, 
nu sub pat. Era deschisă, şi cu cheia încă în broască. Nu conţinea decit 
vreo cîteva scrisori vechi şi alte hirtii fără însemnătate. 


Doamna L'Espanaye dispăruse fără urmă; dar fiindcă s-a băgat de 
seamă că în vatra căminului se afla o cantitate neobişnuit de mare de 
funingine, s-a căutat în cămin şi, fapt îngrozitor, s-a găsit cadavrul tinerei 
fete cu capul în jos. A fost trasă afară. Fusese împinsă cu putere şi vîrîtă 
prin deschizătura îngustă a hornului pînă la o distanţă destul de mare. 
Trupul neînsufleţit era cald încă. La examinare s-au descoperit numeroase 
jupuituri, fără îndoială pricinuite de violenţa cu care a fost împinsă în sus şi 
cu care a trebuit să fie scos. Pe faţă se vedeau zgirieturi numeroase şi 
grave, iar pe git, vînătăi şi urme adinci de unghii, ca şi cum victima ar fi 
fost-ucisă prin sugrumare. 


După o cercetare amănunţită în toate colţurile casei, şi care n-a dus 
la nici o altă descoperire, cei de faţă ajunseră într-o curticică pavată din 
spatele clădirii, unde zăcea cadavrul bătrînei doamne, cu gitul tăiat atit de 
adînc, încît, la încercarea de a ridica trupul, capul s-a despărţit de trunchi. 
Capul, la fel ca şi trupul, era mutilat îngrozitor, iar acesta din urmă în 
asemenea hal, că de-abia mai păstra o înfăţişare omenească. 


Pe cît ştim, nu s-a putut găsi pînă acum nici cel mai slab indiciu 
pentru dezlegarea acestui înspăimântător mister”. 


În numărul din ziua următoare, gazeta a revenit cu aceste noi 


18 Monedă de aur în valoare de 20 de franci. 
19 Aliaj din plumb, cupru şi antimoniu, înlocuind argintul (fr. în orig.). 


amănunte: 


„TRAGEDIA DIN RUE MORGUE. Numeroşi indivizi au fost cercetaţi în 
legătură cu această extraordinară şi înfiorătoare afacere (cuvîntul afacere, 
affaire, nu are în franţuzeşte înţelesul mărginit care ni s-a transmis nouă), 
dar nimic din ce s-a aflat pînă acum nu a izbutit să arunce o lumină 
asupră-i. Reproducem mai jos toate mărturiile aduse”. 


Pauline Dubourg, spălătoreasă, spune că le-a cunoscut pe amîndouă 
răposatele încă de acum trei ani şi le-a spălat rufe în tot acest răstimp. 


Pe cît se pare, bătrina doamnă şi fiica sa trăiau în bună înţelegere şi 
se iubeau mult. Erau foarte bune platnice. Nu poate spune nimic cu privire 
la felul şi la mijloacele lor de trai. Crede că doamna LE. făcea pe 
cărturăreasa ca să-şi cîştige traiul. Se spunea că pusese bani deoparte. 


Niciodată n-a întîlnit în casa lor pe cineva cînd venea să ia sau să 
aducă rufele. Ştie bine că n-aveau femeie de serviciu. Pare-se că în toată 
locuinţa nu erau mobile decit la etajul al patrulea. 


Piere Moreau, tutungiu, spune că de aproape patru ani vindea 
regulat doamnei L'Espanaye mici cantităţi de tutun şi tabac de prizat. 
Martorul e născut în acest cartier şi a locuit aici totdeauna. Răposata şi 
fiica ei şedeau de mai bine de şase ani în casa unde li s-au găsit trupurile 
neînsufleţite. Mai înainte casa fusese ocupată de un giuvaiergiu, care 
subînchiria încăperile de sus la diferite persoane. Clădirea era proprietatea 
doamnei L'Espanaye. Diînsa se arătase nemulțumită de chiriaşul său, care 
pricinuise stricăciuni locuinţei, şi s-a mutat ea însăşi în casă, refuzind să 
mai închirieze vreo încăpere. Bătrina doamnă dăduse în mintea copiilor. Pe 
fată martorul n-a văzut-o decit de cinci sau şase ori în răstimp de şase ani. 
Amîndouă duceau o viaţă foarte retrasă şi se zice că aveau ceva bani. 
Auzise şi el vorbindu-se prin vecini că doamna 


L'E. făcea pe cărturăreasa, dar n-a dat crezare celor spuse. N-a 
văzut pe nimeni intrînd pe poartă, afară de doamna cea bătriîna şi de fiica 
ei, de un comisionar, o dată sau de două ori, şi, de vreo opt sau zece ori, 
un medic. 


Mai multe persoane din vecinătate au făcut mărturii asemănătoare. 


Nu cunoşteau pe nimeni care să le fi venit prin casă. Nu se ştie dacă 
doamna L'E. şi fiica ei aveau rude în viaţă. Obloanele ferestrelor din faţă 
nu se deschideau decit foarte rar. în dosul casei erau totdeauna închise, 


Numele unor martori au o semnificaţie specială pentru Poe. La Londra Poe a 
frecventat şcoala drelor Dubourg, de unde numele spălătoresei. Pierre Moreau e 
cel care a primit cheile Bastiliei din mîinile poporului şi care i-a convins pe 
electori să-l pună pe Lafayette în fruntea Gărzii Naţionale. Argintarul poartă 
numele celebrului bandit Claude Duval (1643-1670) şi al /ui Peter S. Duval, 
litograful din Philadelphia care a executat ilustrațiile pentru compilaţia lui Poe The 
Conchologist's First Book (Abecedarul culegătorului de scoici, Philadelphia, 1839). 
Numele croitorului aduce cu cel al lui William Byrd, fondatorul unei familii 
aristocratice din Richmond, oraşul copilăriei lui Poe, şi cu al lui Robert 
Montgomery Bird, reputat scriitor din Philadelphia acelor timpuri. Numele 
medicului aminteşte de acela al scriitorului francez Alexandre Dumas. Adresa lui 
Mignaud -Rue Deloraine - e fictivă. 


afară de cele ale camerei mari dindărăt, la catul al patrulea. 
Casa era destul de bună şi nu prea veche. 


Isidore Muset, gendarme, spune că a fost trimis la casa cu pricina 
pe la orele 3 dimineaţa şi că a găsit la uşa de intrare vreo douăzeci sau 
treizeci de persoane, care încercau să pătrundă înăuntru. A forţat uşa nu 
cu o rangă, ci cu baioneta. A deschis-o fără multă caznă, fiindcă avea două 
canaturi şi nu era zăvorită nici sus, nici jos. Ţipetele au continuat pînă ce 
uşa a fost deschisă, şi atunci, deodată, au încetat. Păreau să fie răcnetele 
unuia sau mai multor inşi în suferinţă şi în primejdie de moarte; strigăte 
puternice şi prelungite, nu scurte, nici repezite. Martorul a suit cel dintii pe 
scări, Cînd a ajuns la catul întîi, a auzit două glasuri certîndu-se în gura 
mare şi cu înverşunare, un glas gros, iar celălalt strident, un glas foarte 
ciudat. A putut desluşi cîteva cuvinte spuse de cel dintii, care era al unui 
francez. E foarte sigur că nu era glas de femeie. A putut desluşi cuvintele 
«sacre» şi «diable». Glasul cel subţire era al unui străin. Nu poate fi sigur 
dacă era glas de bărbat sau de femeie. Nu-şi poate da seama ce spunea, 
dar e de părere că vorbea spanioleşte. în ce priveşte înfăţişarea camerei şi 
starea celor două cadavre, martorul a făcut o descriere asemănătoare cu 
aceea făcută de noi în numărul de ieri. 


Henry Duval, vecin, de profesie argintar, spune că e dintre cei care 
au pătruns în casă cei dintii. întăreşte îndeobşte mărturia lui Muset. 


De îndată ce au pătruns în casă, au zăvorit uşa, ca să nu dea năvală 
mulţimea care sporea tot mai mult, cu toate că era foarte devreme. 


Glasul cel strident, crede martorul, era al unui italian. E sigur că nu 
era al unui francez, dar nu poate şti dacă era o voce de bărbat. Putea fi o 
voce de femeie. Martorul nu cunoaşte limba italiană. Nu poate deosebi 
cuvintele, dar după intonaţie e încredinţat că cel care vorbise era italian. 
Cunoscuse bine pe doamna LE. şi pe fiica ei. Stătuse adesea de vorbă cu 
ele. E sigur că glasul cel ascuţit n-a fost al vreuneia dintre victime. 


Odenheimer, birtaş. Acest martor a venit din proprie iniţiativă. Nu 
vorbeşte franţuzeşte şi a fost cercetat prin mijlocirea unui interpret. E 
născut la Amsterdam. A trecut prin faţa casei tocmai cînd se auzeau 
strigătele. Au ţinut cîteva minute, poate chiar zece. Erau nişte strigăte 
prelungite şi puternice, pline de groază şi deznădejde. A fost unul dintre 
cei care au intrat în casă. întăreşte mărturiile precedente, cu o singură 
excepţie. E încredinţat că glasul subţire era al unui bărbat, şi anume, al 
unui francez. N-a putut deosebi cuvintele rostite. Erau spuse cu un glas 
tunător şi repezit, un sunet inegal şi, pe cît se părea, plin de spaimă sau, 
poate, de miînie. Glasul cel aspru, nu era atît de strident pe cît de aspru. 
Nu poate spune despre un astfel de glas că e ascuţit. 


Celălalt glas, cel gros, a repetat de mai multe ori cuvintele «sacre», 
«diable» şi «mon Dieu». 


Jules Mignaud, bancher, asociat al firmei «Mignaud et Fils», Rue 
Deloraine. Este cel mai în vîrstă dintre fraţii Mignaud. Doamna L'Espanaye 
avea oarecare avere, îi deschisese un cont la bancă în primăvara anului... 
(acum opt ani). Făcea dese depuneri în sume mici. 


Nu ridicase nimic pînă în a treia zi dinaintea morţii, cînd a venit în 
persoană să ia suma de patru mii de franci. Suma i-a fost plătită în aur, şi 
un funcţionar a fost trimis s-o însoţească acasă cu banii. 


Adolphe Le Bon, funcţionar la banca «Mignaud et Fils», declară că în 
ziua cu pricina, cam în vremea priînzului, a însoţit-o pe doamna L'Espanaye 
acasă la dînsa, cu suma de patru mii de franci în două săculeţe. Cînd s-a 
deschis uşa, le-a ieşit înainte domnişoara L'Espanaye, căreia i-a înmînat 
unul dintre săculeţe, în vreme ce bătrina doamnă l-a luat în primire pe 
celălalt. După aceea a salutat şi a plecat, în tot acest răstimp nu a văzut 
pe nimeni în stradă. E o uliţă dosnică şi pustie. 


William Bird, croitor, declară că a fost şi el unul dintre cei care au 
pătruns în casă. E englez. Trăieşte de doi ani la Paris. A fost printre cei 
dinţii care au suit scările. A auzit glasurile care se certau. Glasul cel gros 
era al unui francez. Ţine minte cîteva vorbe, dar nu şi le mai poate aminti 
pe toate. A deosebit foarte desluşit cuvintele «sacre» şi «mon Dieu». în 
clipa aceea se auzea un zgomot ca şi cum mai mulţi inşi s-ar fi bătut între 
ei, un zgomot de trîntă şi de încăierare. Glasul cel strident era foarte 
puternic, mai puternic decît cel gros. Martorul e sigur că nu era glasul unui 
englez. | s-a părut că e glasul unui neamţ şi, poate, un glas de femeie. 
William Bird nu ştie nemţeşte. 


Patru dintre martorii sus-numiţi, fiind citați din nou, au declarat că 
uşa odăii în care a fost găsit cadavrul domnişoarei L'E. era încuiată pe 
dinăuntru cînd au ajuns în dreptul ei. Peste tot domnea o tăcere 
desăvirşită, nici gemete şi nici un fel de zgomote. După ce au împins uşa, 
n-au văzut absolut pe nimeni. Ferestrele camerei de din dos şi ale celei din 
faţă erau închise şi bine înţepenite pe dinăuntru. Uşa dintre cele două 
camere era închisă, dar nu încuiată. Uşa care dădea din camera din faţă 
înspre coridor era încuiată pe dinăuntru. O mică încăpere din faţă la etajul 
al patrulea, în capul coridorului, rămăsese cu uşa întredeschisă. Această 
încăpere era plină cu tot felul de paturi vechi, cufere şi alte asemenea 
lucruri. Tbate acestea au fost răscolite şi cercetate cu grijă. N-a rămas în 
toată casa un colţişor oricît de mic care să nu fi fost cercetat cu cea mai 
mare grijă. Hornurile căminurilor au fost cercetate cu «cosărici». Casa are 
patru etaje şi o mansardă. Un chepeng în acoperiş era înţepenit zdravăn şi 
părea că n-a mai fost deschis de ani de zile. Martorii apreciază în chip 
diferit răstimpul dintre clipa cînd s-au auzit glasurile ce se certau şi aceea 
în care uşa odăii a fost deschisă cu forţa. Unii îl socotesc mai scurt, ca la 
vreo trei minute, alţii mai lung, ca la vreo cinci. Uşa a fost deschisă cu 
multă greutate. 


Alfonzo Garcio, antreprenor, declară că locuieşte în Rue Morgue. S-a 
născut în Spania. A fost unul dintre cei care au pătruns în casă. N-a urcat 
scările. E bolnav de nervi şi se teme de emoţii şi de urmările lor. A auzit 
glasurile care se certau. Glasul cel gros era al unui francez. N-a putut să 
prindă ce se spunea. Glasul cel strident era al unui englez. E sigur de acest 
lucru. Nu ştie englezeşte, dar judecă după accent. 


Alberto Montani,, cofetar, declară că a fost printre cei dintii care au 
urcat scările. A auzit glasurile despre care e vorba. Glasul cel gros era al 


unui francez. A desluşit cîteva cuvinte. Cel care vorbea părea că dojeneşte 
pe cineva. N-a înţeles cele spuse de glasul strident. Vorbea repede şi 
inegal. Socotea că poate să fi fost glasul unui rus. îndeobşte întăreşte 
celelalte mărturii. E italian. N-a vorbit niciodată cu vreun rus. 


Ciţiva martori, chemaţi din nou, declară că hornurile tuturor came- 
relor de la catul al patrulea sînt prea înguste ca să poată îngădui trecerea 
unei fiinţe omeneşti. Prin «cosărici» ei înţeleg periile cilindrice de curăţat, 
folosite de cei ce mătură coşurile. S-a dat cu peria în sus si în jos prin toate 
coşurile casei. Nu există nici o ieşire dosnică prin care să fi putut fugi 
cineva în vreme ce lumea urca scările. Cadavrul domnişoarei L'Espanaye 
era atit de bine înţepenit în horn, încît n-a putut fi scos pînă nu şi-au unit 
puterile patru sau cinci inşi dintre cei de faţă. 


Paul Dumas, medic, declară că a fost chemat dis-de-dimineaţă să 
cerceteze cadavrele. Amîndouă erau întinse pe somiera patului în camera 
unde a fost găsit trupul domnişoarei L'Espanaye. Cadavrul tinerei fete era 
cum nu se poate mai zgiriat şi mai strivit. Acest lucru se explică îndeajuns 
prin faptul că fusese împins pe gura hornului. Giîtul era stilcit foarte rău. 
Avea citeva zgirieturi adinci tocmai sub bărbie, dimpreună cu o sumedenie 
de vînătăi vădit pricinuite prin apăsarea unor degete. 


Faţa era îngrozitor de palidă şi ochii ieşiţi din orbite. Limba aproape 
retezată. S-a descoperit o strivitură lată în deşertul stomacului, datorată, 
pesemne, apăsării cu genunchiul. Domnul Dumas este de părere că 
domnişoara L'Espanaye a fost ucisă prin sugrumare de unul sau mai mulţi 
inşi necunoscuţi. Trupul mamei era mutilat cumplit. Toate oasele piciorului 
şi braţului drept fuseseră mai mult sau mai puţin sfărimate. 


Fluierul piciorului stîng era zdrobit de tot, ca şi toate coastele din 
partea stingă. Trupul întreg strivit şi plin de vînătăi înspăimiîntătoare. Era 
cu neputinţă să poţi spune în ce chip au fost aplicate aceste lovituri. 


O măciucă grea de lemn sau o rangă lată de fier, vreun scaun 
poate, orice armă teşită, mare şi grea, miînuită de un bărbat foarte voinic, 
ar fi putut pricinui astfel de răni. Nici o femeie, cu nici un fel de armă, n-ar 
fi fost în stare să dea asemenea lovituri. In clipa cînd martorul a văzut 
capul moartei, acesta era cu totul despărţit de trunchi şi era şi foarte 
mutilat. Se vedea bine că gitul fusese tăiat cu vreo unealtă foarte ascuţită, 
pesemne cu un brici. 


Alexandre Etienne, chirurg, a fost chemat, dimpreună cu domnul 
Dumas, să examineze cadavrele, întăreşte mărturia şi părerile domnului 
Dumas. 


Cu toate că au mai fost cercetate şi multe alte persoane, nu s-a 
putut căpăta nici o lămurire mai de seamă. Niciodată pînă acum nu s-a 
săvirşit la Paris un omor atît de misterios şi de uluitor în toate amănuntele 
lui, dacă bineînţeles e într-adevăr vorba de un omor. Poliţia e cu totul 
dezorientată, ceea ce nu se prea întîmplă de obicei în împrejurări de acest 
fel. Nu se găseşte nicăieri nici urmă de indiciu”. 


Ediţia de seară a ziarului relata că în Quartier St-Roch continuă să 
domnească o frămîntare neobişnuită. Locuinţa şi împrejurimile au fost din 


nou cercetate cu grijă, şi s-a purces la un nou interogatoriu al martorilor, 
dar totul a fost zadarnic. Totuşi, într-un post-scriptum se dădea ştirea că 
Adolphe Le Bon fusese arestat şi întemnițat, cu toate că nu se găsise 
nimic, în afară de amănuntele povestite pînă acum, care să îndreptăţească 
învinuirea lui. 


Dupin părea că se interesează într-un chip cu totul deosebit de 
mersul acestei afaceri, aşa cel puţin judecam după felul cum se purta, căci 
nu făcea nici un comentariu. Numai după ce s-a anunţat întemnițarea lui 


Le Bon m-a întrebat care era părerea mea asupra acestei crime. 


Nu i-am putut spune decit că o socotesc şi eu, ca de altfel tot 
Parisul, ca pe un mister de nepătruns. Nu vedeam nici un mijloc de a da de 
urma ucigaşului. 


- Nu trebuie, zise Dupin, să judecăm numai după această cercetare 
care e de-abia la începutul ei. Poliţia pariziană, atit de proslăvită pentru 
ascuţimea ei de minte, e cît se poate de iscusită, dar nimic mai mult. N-are 
nici o metodă în felul ei de a lucra, afară de metoda pe care i-o inspiră 
momentul. la o mulţime de măsuri de ochii lumii, dar care sînt uneori atit 
de nepotrivite cu scopul urmărit, încît ţi-aduci aminte de Monsieur 
Jourdain, care-si cerea halatul (/a robe de chambre) ca să poată asculta 
mai bine muzica (pour mieux entendre la musique)”. 


Adeseori ajunge la rezultate care sînt uimitoare, dar dobindite, în 
cea mai mare parte, doar prin muncă şi sîrguinţă. Cînd însuşirile acestea 
sînt neîndestulătoare, planurile dau greş. Vidocq, de pildă, avea darul 
ghicirii şi era stăruitor??. Fiind însă lipsit de pregătire intelectuală, o lua 
mereu pe drum greşit prin chiar înverşunarea pe care o punea în 
cercetările sale. îşi micşora perspectiva privind un lucru prea de aproape. 
Poate că era în stare să vadă un punct sau două cu o limpezime deosebită, 
dar prin chiar faptul acesta pierdea din vedere problema în întregul ei. Aşa 
e cînd vrei să adinceşti prea mult lucrurile. Adevărul nu e totdeauna în 
fundul puţului. De fapt, cred că cunoaşterea esenţială se află pururea la 
suprafaţă. O căutăm în adîncimea văilor, iar nu pe creştetul munţilor, unde 
se află. Putem avea o pildă grăitoare despre modalităţile şi izvoarele 
acestui soi de eroare contemplind corpurile cereşti. Aruncă o repede 
ochire asupra unei stele: priveşte-o pieziş, îndreptind spre ea părţile 
mărginaşe ale retinei, care sînt mult mai în stare să prindă o lumină slabă 
decit părţile ei centrale. Ai să vezi steaua lămurit, îţi dai seama cit se 
poate de bine de strălucirea ei, o strălucire care se întunecă pe măsură ce 
te uiţi la ea făţiş şi în plin. în cazul din urmă, un număr mai mare de raze 
cad asupra ochiului, dar există în cazul dintii o mai vie putere de 


* Domnul Jourdain, protagonistul piesei lui Moliere, Burghezu/ gentilom, cere 
lacheilor să i se aducă halatul (robe de chambre) ca să poată auzi mai bine 
muzica (pour mieux entendre la musique). (Moliere, Burghezul gentilom, Act. |, 
Se. 2, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1958, p. 225.) 

*2 Francois-Eugene Vidocq (1775-1857), escroc şi aventurier francez care sub 
Napoleon | a ajuns şeful poliţiei secrete (1809-1827). E îndoielnic că ar fi scris 
vreuna dintre cărţile ce i se atribuie. Un serial intitulat Unpublished Passages in 
the Life of Vidocq (Fragmente nepublicate din viața lui Vidocq), semnat „J.M.B.”, a 
apărut în Burton's între 1838 şi 1839. 


pătrundere. O profunzime mare prea slăbeşte şi dezorientează gîndirea şi 
poţi să faci ca însăşi steaua Venus să piară de pe bolta cerească dacă o 
priveşti prea stăruitor, cu prea multă concentrare sau prea de-a dreptul. 
Cît despre aceste două omoruri, să facem noi înşine oarecare cercetări 
mai înainte de a ne forma o părere. O cercetare va fi pentru noi o 
distracţie (am socotit că această expresie, folosită astfel, este cam 
ciudată, dar n-am spus nimic), şi, pe lîngă toate, Le Bon mi-a făcut odată 
un bine pentru care n-aş vrea să fiu nerecunoscător. O să mergem la faţa 
locului şi o să vedem totul cu ochii noştri. Cunosc pe G., prefectul de 
poliție”, şi o să căpătăm foarte uşor învoirea necesară. 


Ni s-a dat învoirea şi ne-am dus fără zăbavă în Rue Morgue. E una 
dintre acele uliţe sărăcăcioase care leagă Rue Richelieu cu Rue St-Roch. 


Cînd am ajuns acolo, după-amiaza era pe sfirşite, fiindcă acest 
cartier se află la o mare depărtare de cel în care locuiam. Am găsit foarte 
uşor casa cu pricina, căci era încă multă lume care, cu o curiozitate fără 
rost, se uita de peste drum la obloanele închise. Era o casă ca toate casele 
din Paris, cu o poartă mare la intrare, lîngă care se vedea, mai la o parte, o 
firidă cu o ferestruică mobilă, indicînd cămăruţa portarului, /a loge du 
concierge. înainte de a intra în casă, am luat-o în susul străzii, am cotit pe 
o alee, iar de aici, cotind din nou, am ajuns în spatele clădirii, în vreme ce 
Dupin cerceta întreaga vecinătate, cît şi casa, cu o atenţie al cărei obiect 
îmi era cu neputinţă să-l descopăr. 


Ne-am întors pe acelaşi drum şi, ajungind din nou în faţa casei am 
sunat; pe temeiul împuternicirilor arătate, am fost primiţi înăuntru de către 
agenţii de serviciu. Am suit scările pînă în camera unde fusese găsit 
cadavrul domnişoarei L'Espanaye şi în care mai zăceau încă amîndouă 
cadavrele. Aşa cum se obişnuieşte, învălmăşeala din odaie fusese lăsată 
neatinsă. N-am văzut nimic mai mult decit era scris în 


Gazette des Tribunaux. Dupin a examinat cu atenţie fiecare lucru, 
precum şi cadavrele victimelor. Ne-am dus apoi în celelalte încăperi şi în 
curte. Pretutindeni am fost însoţiţi de un gendarme. Cercetarea a ţinut 
pînă s-a făcut întuneric, cînd, în sfîrşit, am plecat, în drum spre casă, 
prietenul meu s-a oprit numai pentru cîteva clipe la redacţia unui cotidian. 


Am mai spus că prietenul meu avea tot felul de ciudăţenii şi că i le 
treceam cu vederea - je les menageais, iată o expresie care n-are 
echivalent în limba engleză, îi abătuse acum să nu stea de vorbă cu 
nimeni despre omoruri pînă a doua zi la prînz. De-abia atunci m-a întrebat 
deodată dacă am observat ceva mai deosebit la locul fiorosului măcel. 


În felul în care rostise cuvîntul „deosebit” era ceva care m-a cutre- 
murat fără să ştiu de ce. 


- Nu, nimic deosebit, spusei eu. Cel puţin nimic mai mult decit am 
aflat amîndoi din gazetă. 


23 E semnificativ faptul că prefectul din nuvelele polițiste ale lui Poe e numit G.... 
între 1831 şi 1836 prefect la Paris era Henri-joseph Gisquet (vezi nota lui Charles 
Baudelaire la tălmăcirea sa a nuvelei Misterul Mariei Rogêt), despre care Poe va fi 
aflat probabil de la prietenul său James Pedder, care a petrecut un timp la Paris. 


- Teamă mi-e, răspunse el, că Gazette des Tribunaux nu şi-a dat 
bine seama ce nemaipomenit de groaznic e omorul acesta. Dar ce ne pasă 
de prostiile ei. Eu văd că acest mister e socotit ca fiind de nepătruns 
tocmai din acea pricină care, dimpotrivă, trebuia să-l facă a fi privit ca 
lesne de dezlegat, vreau să spun din pricina caracterului exagerat, outre, 
al împrejurărilor sale. Poliţia e uluită de aparenta lipsă de motive nu în ce 
priveşte omorul în sine, ci grozăvia omorului. O mai încurcă şi aşa-zisa 
neputinţă de a împăca faptul că s-au auzit glasuri certîndu-se între ele cu 
amănuntul că nu s-a găsit în susul scării nimic altceva decît corpul 
domnişoarei L'Espanaye, şi că nu era nici un mijloc de a ieşi fără a fi văzut 
de oamenii care se suiau, învălmăşeala nemaipomenită din odaie, 
cadavrul vîrît cu capul în jos pe hornul căminului, groaznica mutilare a 
trupului neînsufleţit al bătrinei doamne, toate aceste fapte, despre care 
am mai vorbit, şi altele încă, de care n-am nevoie să vorbesc, au fost de 
ajuns pentru a paraliza autorităţile şi pentru a zădărnici cu totul 
multslăvita lor ascuțime de minte. Poliţia a căzut în cunoscuta, dar 
grosolana greşeală de a confunda ceea ce e neobişnuit cu ceea ce e 
încurcat. Dar raţiunea, în căutarea adevărului, îşi găseşte drumul, dacă se 
poate, tocmai prin aceste abateri de la cursul firesc al lucrurilor, în 
cercetări de felul celor ce întreprindem acum, nu trebuie să ne întrebăm 
atit ce anume s-a întîmplat, cît mai ales ce anume s-a întîmplat nou, şi 
care nu s-a mai întîmplat pînă astăzi, într-un cuvint, uşurinţa datorită 
căreia voi ajunge, sau am şi ajuns, la dezlegarea acestui mister este în 
raport direct cu faptul că el era cu totul de nedezlegat în ochii poliţiei. 


Am rămas mut de uimire, cu privirea ţintă la Dupin. 


- Sînt acum în aşteptarea, urmă el aruncînd o privire spre uşa 
camerei noastre, sînt în aşteptarea unui ins care, deşi nu e poate făptaşul 
acestui măcel, trebuie totuşi să fi avut vreun amestec la făptuirea lui. E 
nevinovat, pesemne, de partea cea mai hidă a omorului. 


Sper să nu mă înşel în presupunerea mea, căci pe ea îmi întemeiez 
nădejdea de a descurca întreaga enigmă. Mă aştept să-l văd venind aici, în 
camera asta, dintr-o clipă într-alta. E adevărat că ar putea şi să nu vină. 
Dar mai degrabă socot că va veni. Dacă vine, va trebui să-l oprim. lată 
nişte pistoale. Cred că ştim să ne folosim de ele dacă împrejurările ne-o 
vor cere. 


Am luat pistoalele, fără să-mi dau prea bine seama ce făceam şi de- 
abia crezîndu-mi auzului, în vreme ce Dupin continuă, ca şi cum ar fi vorbit 
de unul singur. Am mai povestit despre ciudatul său fel de a fi în 
asemenea clipe. Spusele sale îmi erau, fireşte, adresate mie. Dar glasul, 
cu toate că era potolit, avea acea intonaţie pe care o folosim îndeobşte 
cînd vorbim cuiva de la mari depărtări. lar ochii săi, lipsiţi de expresie, 
priveau numai spre perete. 


- Cît despre vocile care se certau, zise el, şi pe care le-au auzit 
oamenii de pe scări, e un lucru dovedit cu prisosinţă că ele nu erau ale 
celor două femei. Asta ne scuteşte de orice îndoieli asupra chestiunii dacă 
bătrina doamnă şi-a omorît mai întîi fiica şi s-a sinucis după aceea. 
Vorbesc de această presupunere numai de dragul metodei, căci puterile 


doamnei L'Espanaye ar fi fost cu totul neîndestulătoare pentru a băga 
trupul fetei sale în cămin, aşa cum a fost găsit. lar felul rănilor aflate pe 
chiar corpul ei înlătură cu totul ideea unei sinucideri. Crima, prin urmare, a 
fost săvirşită de către alţii, iar glasurile care au fost auzite certîndu-se erau 
ale acestora. Lasă-mă acum să-ţi atrag atenţia nu asupra tuturor 
mărturiilor privitoare la aceste glasuri, dar asupra a ceea ce este 
caracteristic în aceste mărturii. Ai observat oare ceva deosebit în privinţa 
lor? 


- Am băgat de seamă, i-am spus eu, că în vreme ce martorii sînt cu 
toţii uniţi în părerea că glasul cel gros era al unui francez, în schimb, în ce 
priveşte pe cel subţire, sau cel aspru, cum a spus unul dintre ei, părerile 
sînt cu totul împărţite. 


- Asta rezultă din mărturiile înseşi, zise Dupin, dar nu reprezintă 
ceea ce au ele caracteristic. N-ai băgat de seamă nimic neobişnuit. Şi era 
totuşi ceva de observat. [i-ai dat seama că martorii erau de aceeaşi 
părere în privinţa glasului gros. Era unanimitate între ei. în schimb, în 
privinţa glasului celui strident, caracteristic este nu faptul că părerile sînt 
împărţite, dar faptul că un italian, un englez, un spaniol, un olandez şi un 
franţuz cînd încearcă să-l descrie, fiecare vorbeşte de acest glas ca de a/ 
unui străin. Fiecare în parte e sigur că n-a fost glasul unui consîngean de- 
al său. Fiecare îl asemuieşte nu cu glasul unui ins a cărui limbă martorul o 
vorbeşte, ci dimpotrivă. Franţuzul presupune că e glasul unui spaniol, şi ar 
fi putut desluşi cîteva cuvinte dacă ar fi ştiut spanioleşte. Olandezul 
susţine că a fost glasul unui franţuz; dar ştim că „neințelegind limba 
franceză, martorul a fost cercetat prin mijlocirea unui interpret”. Englezul 
e de părere că era glasul unui german, dar nu ştie nemţeşte. Spaniolul 
„este sigur” că era glasul unui englez, dar nu ştie deloc englezeşte. 
ltalianul crede că ar fi fost glasul unui rus, dar n-a vorbit niciodată cu 
vreun rus. Un alt francez, un al doilea, diferă, totuşi, în spusele sale de cel 
dinţii. El e cît se poate de sigur că era glasul unui italian. Dar neștiind 
această limbă, „îşi întemeiază convingerea pe intonaţie”, întocmai ca şi 
spaniolul. Ce stranie şi neobişnuită trebuie să fi fost această voce, în 
privinţa căreia s-au putut da astfel de mărturii... Şi în ale cărei /intonații 
nişte oameni care ţin de cinci mari naţiuni europene n-au putut recunoaşte 
nimic familiar. 


Ai să-mi spui poate că a fost glasul unui asiatic sau al unui african. 
Parisul însă nu e plin de asiatici şi de africani. Dar, fără să tăgăduiesc că şi 
acest lucru ar fi cu putinţă, vreau numai să-ţi atrag atenţia asupra a trei 
puncte. Unul dintre martori a numit glasul „mai curînd aspru decit 
strident”. Alţi doi spun că a fost „repezit şi inegal”. Nici cuvinte, nici sunete 
semăniînd a cuvinte n-au putut fi desluşite de vreunul dintre martori. 


Nu ştiu, urmă Dupin, ce impresie am putut face asupra gîndirii 
dumitale. Dar nu mă dau în lături să susţin că se poate ajunge la deducţii 
îndreptăţite chiar din această parte a mărturiilor, partea privitoare la cele 
două glasuri, cel gros şi cel subţire. Aceste mărturii sînt destul de 
cuprinzătoare pentru a da naştere unei bănuieli care va călăuzi pe viitor 
fiece pas înainte în cercetarea acestui mister. Am spus într-adevăr 
„deduceri îndreptăţite”, dar aceste cuvinte nu-mi exprimă gîndul pe 


deplin. Vreau să fac să reiasă că aceste deducţii sînt singurele ce se 
potrivesc şi că bănuiala aceasta decurge neapărat din ele, ca unicul 
rezultat cu putinţă. Despre ce fel de bănuială este vorba, totuşi, n-am de 
gînd încă să-ţi spun. As dori numai să ţii minte că, în ce priveşte această 
bănuială, ea este destul de puternică pentru a da o formă precisă, o 
îndrumare sigură cercetărilor mele prin odaie. 


Şi acum să ne ducem şi noi cu gindul la această cameră. Ce anume 
vom căuta mai întîi? Căile de ieşire folosite de ucigaşi. E de la sine înţeles 
că nimeni dintre noi nu crede în întîmplări supranaturale. 


Doamna şi domnişoara L'Espanaye n-au fost ucise de duhurile rele. 


Făptaşii omorului erau fiinţe materiale şi au fugit într-un fel 
material. 


Dar cum? Din fericire, nu e decit un singur fel de a judeca în această 
privinţă, şi acest fel trebuie să ne ducă ia o încheiere precisă. Să 
examinăm, una cite una, fiecare din căile de ieşire cu putinţă. E lucru 
lămurit că ucigaşii se aflau în odaia în care a fost găsită domnişoara 


L'Espanaye, sau măcar în odaia de alături, cînd vecinii urcau scările. 
Prin urmare, numai în aceste două încăperi avem de căutat ieşiri. 


Poliţia a scos podelele, a găurit tavanele şi zidăria pereţilor în toate 
părţile. Nici o ieşire secretă n-a putut scăpa străşniciei sale. Dar nu m-am 
încrezut în ochii ei şi am cercetat cu ai mei. Deci nu erau ieşiri secrete. 
Amîndouă uşile ce duceau din odăi în coridor erau bine încuiate, iar cheile 
se aflau pe dinăuntru. Să vedem hornurile. Pînă la opt sau zece picioare 
deasupra vetrei focului, sînt de o lărgime obişnuită. Mai departe însă, nu 
pare să treacă prin ele nici trupul unei pisici mai mari. Fiind deci cu totul 
imposibil să iasă de aici pe căile arătate, nu ne mai rămîn decit ferestrele. 
Dar prin cele dinspre faţadă ale camerei nimeni n-ar fi putut fugi fără să fie 
văzut de mulţimea din stradă. 


A trebuit deci ca ucigaşii să iasă pe ferestrele camerei din dos. 
Ajunşi acum la această încheiere printr-un procedeu atît de simplu şi de 
clar, n-avem dreptul, ca fiinţe cu judecată, să o respingem pe temeiul 
aparentei sale imposibilităţi. Ne rămîne doar să arătăm că această 
aparentă „imposibilitate” nu există în fapt. 


În odaie sînt două ferestre. Una dintre ele se vede în întregime, 
nefiind astupată de mobilier. Partea de jos a celeilalte e ascunsă vederii de 
capul patului greoi, care e împins bine lîngă geam. Fereastra dintii era 
puternic înţepenită pe dinăuntru. A rezistat celor mai mari sforţări ale celor 
care s-au străduit s-o ridice?%, în canatul de jos al ferestrei, în stînga, se 
sfredelise o gaură mare, în care s-a găsit un cui gros bătut pînă aproape 
de capăt. Cercetindu-se şi la cealaltă fereastră, s-a dat de un cui 
asemănător, bătut în acelaşi fel. O încercare, făcută cu putere, de a sălta 
cerceveaua a dat şi aici greş. Acum poliţia era pe deplin încredinţată că 
fuga n-a putut avea loc pe această cale. Şi de aceea s-a socotit că e de 


24 E vorba de ferestre culisante (cu două canaturi sau cercevele, dintre care cel 
de jos poate fi ridicat cu ajutorul unui mecanism). 


prisos să se mai scoată cuiele şi să se deschidă ferestrele. 


Cercetările mele au fost întrucitva mai amănunțite, şi aceasta 
tocmai din pricina despre care am vorbit - ştiam anume că trebuie dovedit 
că toate aceste aparente imposibilităţi se prezintă cu totul altfel în 
realitate. 


Am continuat să gîndesc astfel, aposteriori. Ucigaşii au fugit printr- 
una dintre aceste două ferestre. Aşa fiind, ei n-au putut să înţepenească 
iarăşi cercevelele pe dinăuntru, aşa cum au fost găsite - raţionament care 
prin însăşi evidenţa lui a pus capăt cercetărilor poliţiei pe acest drum. 
Cercevelele erau totuşi înţepenite. Aşa fiind, ele trebuie să se închidă 
singure. Nu puteam ocoli această concluzie. Mă apropiai de fereastra 
neastupată, scosei, nu fără greutate, cuiul şi încercai să ridic cerceveaua. 
Sforţările mele au fost zadarnice, aşa cum mă şi aşteptasem. Din clipa 
aceasta nu mă mai îndoiam că trebuie să fie, undeva, un arc ascuns. Ideea 
mea fiind astfel verificată, am rămas încredinţat de temeinicia premiselor 
mele, oricît de misterios mi se mai părea ceea ce descoperisem în privinţa 
cuielor. După o cercetare amănunţită, am scos la iveală arcul ascuns. L-am 
apăsat, şi apoi, mulţumit de cele ce descoperisem, m-am abținut să ridic 
cerceveaua. 


Am pus cuiul la loc şi l-am privit cu luare-aminte. Cineva care ar fi 
ieşit pe fereastră ar fi putut s-o şi închidă, iar arcul ar fi funcţionat de la 
sine. Dar cuiul n-ar mai fi fost pus la loc. E o concluzie limpede şi care 
îngusta iarăşi cîmpul cercetărilor mele. Ucigaşii trebuie să fi fugit pe 
fereastra cealaltă. lar dacă presupunem că arcurile celor două ferestre sînt 
asemănătoare, cum era foarte cu putinţă, trebuie atunci să găsesc o 
deosebire între cele două cuie sau cel puţin în felul cum au fost bătute. 
Suindu-mă deci pe somiera patului, m-am uitat cu băgare de seamă peste 
spătarul de la căpătii la cea de-a doua fereastră. Dibuind cu mîna pe după 
spătar, am găsit fără greutate arcul şi am apăsat. Era, cred, de acelaşi fel 
cu celălalt. M-am uitat acum la cui. Era tot aşa de gros ca şi celălalt şi, pe 
cît se pare, bătut în acelaşi fel, pînă aproape de capăt. 


Ai să spui, desigur, că lucrul ăsta m-a cam încurcat. Dacă ăsta ţi-e 
gîndul, e din pricină că te înşeli asupra caracterului deducţiilor mele... 


Ca să-ţi vorbesc în termeni vînătoreşti, n-am dat greş niciodată. N- 
am pierdut urma nici măcar o clipă. Nu era nici o verigă lipsă în lanţ. 


Urmărisem taina pînă la ultimul ei aspect, pînă la cui. Am spus că 
era întru totul la fel cu semenul său de la fereastra cealaltă. Dar faptul 
acesta, oricît părea de hotăritor, era cu totul neînsemnat dacă îl compari 
cu acela că orice indicație clară se oprea aici. Trebuie, mi-am zis, să fie 
ceva nelalocul lui cu cuiul acesta. De-abia l-am atins, şi, deodată, capul 
cuiului, cu o părticică din trunchi, cam de un sfert de deget, mi-a rămas 
între degete. Rămăşiţa cealaltă a trunchiului era înfiptă în gaura de 
burghiu în care se rupsese. Această ruptură era foarte veche (fiind ruginită 
pe la margini) şi fusese pricinuită de o lovitură de ciocan care înfundase şi 
o parte din capul cuiului în adîncul cercevelei. Am potrivit acum cu multă 
grijă bucăţica de la capătul cuiului în ştirbitura de unde o luasem. 
Asemănarea cu un cui întreg era desăvirşită. Nu se vedea crăpătura. 


Apăsînd pe arc, am săltat uşor cerceveaua cu citeva degete. 


Capul cuiului s-a înălţat cu ea, rămînînd nemişcat în albia lui. 
închisei atunci fereastra, şi asemănarea cu un cui întreg fu iarăşi 
desăvirşită. 

Pînă aici enigma era dezlegată. Ucigaşul fugise pe fereastra de 
deasupra patului. Şi fie că, după fuga lui, a căzut de la sine, fie că a fost 
anume închisă de cineva, arcul a oprit-o în loc. Şi tocmai această 
înţepenire a ferestrei cu ajutorul arcului a făcut ca poliţia s-o dea greşit pe 
seama cuiului şi să socoată nefolositoare continuarea cercetărilor. 


Întrebarea care urmează este: cum a coborit ucigaşul? în această 
privinţă am căpătat un răspuns mulţumitor în timpul preumblării noastre în 
jurul clădirii. La o depărtare de vreo cinci picioare şi jumătate de fereastra 
de care e vorba se întinde sîrma unui paratrăsnet. Nu i-ar fi fost nimănui 
cu putinţă să ajungă de la sîrma la fereastră, necum să intre în odaie. 
Totuşi, am băgat de seamă că obloanele catului patru erau construite într- 
un anume fel, pe care tîmplarii din Paris îl numesc ferrades, foarte rar 
întîlnit în ziua de azi, dar destul de des întîlnit la casele vechi din Lyon şi 
Bordeaux. Sînt în formă de uşă obişnuită (cu un singur canat, nu cu două), 
cu deosebirea că jumătatea de jos e zăbrelită cu o împletitură metalică 
rară, care poate fi foarte bine apucată cu miinile. în cazul de faţă, 
obloanele sînt de o lăţime de trei picioare jumătate şi mai bine. Cînd le-am 
văzut din spatele casei, erau amîndouă pe jumătate deschise, cu alte 
cuvinte, alcătuiau în afară un unghi drept cu zidul. Este de presupus că 
poliţia, ca şi mine, de altfel, â cercetat partea din spate a locuinţei. Totuşi, 
dacă a făcut aşa, cînd s-a uitat de-a lungul acestor ferrades (aşa cum 
trebuie să le fi privit), nu şi-a dat seama cit sînt ele de late sau, cel puţin, 
n-a dat acestei lățimi însemnătatea cuvenită. Prin urmare, după ce s-a 
încredinţat că fuga n-a putut avea loc prin acest sector, poliţia, fireşte, n-a 
mai făcut aici decit o cercetare într-adevăr grăbită. Pentru mine era totuşi 
lucru lămurit că oblonul ferestrei de la căpătiiul patului, dacă ar fi fost 
deschis şi dat cu totul de perete, ar fi ajuns cam la două picioare de sîrma 
paratrăsnetului. Era de asemenea vădit că, punînd în joc o putere şi un 
curaj cu totul neobişnuite, ar fi fost totuşi cu putinţă ca de pe această 
sîrmă să intre pe fereastră. Odată ajuns la o depărtare de două picioare şi 
jumătate (presupunem acum că oblonul era deschis de tot), hoţul ar fi 
putut să se apuce zdravăn cu mîinile de zăbrelele împletite. 


Părăsind apoi sîrma de care se sprijinea, proptindu-şi bine picioarele 
în zid şi făcînd de aici un salt îndrăzneţ, ar fi împins şi închis oblonul, 
izbutind să şi sară în odaie, dacă ne închipuim că fereastra era deschisă în 
acest timp. 


Aş dori să bagi bine de seamă: am spus că e nevoie de o forţă cu 
totul neobişnuită ca să se ducă la bun sfîrşit o ispravă atit de îndrăzneață. 
Am de gind să-ţi arăt mai întîi că e foarte cu putinţă ca faptul să fi fost 
săvirşit. Dar, în al doilea rînd, şi acesta e lucrul de căpetenie, ţin să-ţi atrag 
luarea-aminte asupra acelei sprinteneli nemaipomenite şi aproape 
suprafireşti de care a dat dovadă cel ce l-a săvirşit. 


Ai să-mi spui, fără îndoială, vorbind în graiul oamenilor de legi, că 


pentru „lămurirea acestui caz” ar trebui mai degrabă să subevaluez decit 
să stărui asupra unei depline estimări a forţei cerute în această 
împrejurare. Poate că aşa se obişnuieşte în justiţie, dar raţiunea nu se 
învoieşte cu acest obicei. Scopul meu final este numai adevărul. lar ceea 
ce-mi propun înainte de toate e să te fac să compari această putere cu 
totul neobişnuită cu acel glas deosebit de strident (sau de aspru) ori 
inegal, despre a cărui naţionalitate nici măcar doi martori n-au putut fi de 
aceeaşi părere şi în a cărui rostire nimeni n-a fost în stare a desluşi o 
silabă. 


Auzind acestea, o idee nelămurită şi nu pe deplin formată despre 
gîndul lui Dupin îmi flutură prin minte. Mi se părea că sînt în preajma 
înţelegerii, dar fără să pot înţelege, aşa cum unii oameni se află cîteodată 
pe hotarul amintirii, dar fără ca pînă la sfîrşit să-şi poată aminti. 


Prietenul meu îşi urmă expunerea: 


- Îţi dai seama, zise el, că am inversat problema. Nu mai e vorba de 
felul cum s-a ieşit, ci de felul cum s-a intrat. Plănuisem să arăt că 
amiîndouă acţiunile s-au întîmplat în acelaşi fel şi în acelaşi loc. Să ne 
întoarcem acum înlăuntrul odăii. Să cercetăm aici tot ce se vede. Sertarele 
scrinului, pe cît se spune, au fost jefuite, cu toate că au mai rămas în ele o 
mulţime de lucruri de găteală. E o concluzie fără nici un rost. E o simplă 
presupunere, o presupunere neroadă, şi nimic mai mult. De unde oare am 
putea şti dacă obiectele găsite în sertare nu reprezintă tot cuprinsul lor? 
Doamna L'Espanaye şi fiica ei duceau o viaţă cît se poate de retrasă, nu 
vedeau lume, arareori ieşeau din casă, aveau deci prea puţine prilejuri să 
schimbe numeroase rînduri de veşminte. Cele găsite aici erau de o calitate 
cel puţin tot atît de bună ca tot ceea ce mai aveau aceste doamne. Dacă 
un hoţ ar fi luat ceva din ele, de ce n-ar fi luat pe cele mai bune, de ce nu 
le-ar fi luat pe toate? într-un cuvint, de ce ar fi lăsat cei patru mii de franci 
aur, ca să se încurce cu o boccea de albituri? Aurul a fost lăsat pe loc. 
Aproape întreaga sumă despre care a vorbit Mignaud a fost descoperită în 
săculeţe, pe podele. lată de ce aş dori să-ţi scot din cap ideea nătîngă a 
unui mobil, idee zămislită în minţile celor de la poliţie de mărturiile acelea 
care vorbesc de sume de bani înmiînate la poarta casei. Am întîlnit cu toţii, 
în fiecare oră a vieţii noastre, coincidenţe de zece ori mai vrednice de luat 
în seamă (cu sume de bani plătite unei persoane care avea să fie omorită 
la trei zile după facerea plăţii), dar fără să ne atragă nici o clipă atenţia. 
îndeobşte, coincidenţele sînt nişte piedici uriaşe în drumul acelei categorii 
de cugetători fără pregătire şi care nu cunosc nimic din teoria probabilită- 
ţilor, teorie căreia ştiinţa omenească îi datorează cuceririle ei cele mai 
glorioase şi cele mai faimoase descoperiri. în împrejurarea de faţă, dacă 
aurul ar fi dispărut, faptul că a fost înmînat cu trei zile mai înainte ar fi 
alcătuit ceva mai mult decit o coincidenţă. Ar fi întărit această idee despre 
existenţa unui mobi/ al crimei. Dar în împrejurările reale ale cazului de 
faţă, dacă presupunem că aurul era într-adevăr mobilul acelei lovituri, 
trebuie atunci să credem că făptaşul a fost atît de idiot şi de nehotărit încît 
a uitat deopotrivă şi aurul, şi scopul urmărit. 


Cu mintea mereu îndreptată spre punctele asupra cărora ţi-am 
atras cu dinadinsul atenţia - adică glasul acela ciudat, sprinteneala nemai- 


pomenită şi acea izbitoare lipsă de mobiluri într-o crimă de o cruzime atit 
de neobişnuită - să aruncăm o privire asupra măcelului însuşi. 


lată o femeie ucisă prin sugrumare de nişte miini vînjoase şi vîrită în 
hornul căminului, cu capul în jos. Ucigaşii de rînd nu omoară niciodată în 
acest fel. Sau cel puţin nu stau să aşeze în felul acesta trupul victimelor. Ai 
să recunoşti desigur că în felul ăsta de a viri cadavrul în horn e ceva din 
cale-afară de outre, de silit, ceva care nu se împacă totuşi cu noţiunea de 
omenesc, chiar dacă am presupune că făptaşii ar fi cei mai pervertiţi şi 
decăzuţi dintre oameni. Mai gindeşte-te şi ce uriaşă trebuie să fi fost 
puterea aceea care a izbutit să împingă trupul moartei printr-o asemenea 
deschizătură şi atît de tare, încît au trebuit sforţările a patru inşi laolaltă ca 
de-abia să-l poată trage în jos! 


Să cercetăm acum şi celelalte urme ale isprăvilor acestei puteri cu 
adevăr uimitoare. S-au găsit în vatră şuviţe groase - şuviţe foarte groase 
de păr cenuşiu. Fuseseră smulse din rădăcină. Dumneata ştii ce putere 
uriaşă ţi-ar trebui ca să poţi smulge din cap numai douăzeci sau treizeci de 
fire dintr-o dată. Ai văzut, la fel ca şi mine, pletele de care e vorba. 
Rădăcinile lor (hide la vedere) erau amestecate cu bucăţi din pielea 
capului, dovadă sigură de nemaipomenita putere care a dezrădăcinat 
poate chiar o jumătate de milion de fire de păr dintr-o dată. Gitul bătrînei 
doamne fusese nu numai tăiat, dar şi capul era despărţit cu totul de trup. 
Unealta întrebuințată nu era decit un brici. Aş dori să iei seama la 
cruzimea de fiară dovedită şi în aceste isprăvi. Nu vorbesc de vînătăile de 
pe trupul doamnei L'Espanaye. Monsieur Dumas şi vrednicul său confrate, 
monsieur Etienne, au afirmat că au fost făcute cu o unealtă teşită. Aici 
părerea acestor domni era cu totul întemeiată. 


E vădit că unealta cea obtuză a fost piatra pavajului curţii, pe care 
victima a căzut tocmai de pe fereastra de deasupra patului. Această idee, 
oricît ar părea de simplă acum, a scăpat poliţiei, şi încă din aceeaşi pricină 
pentru care i-a scăpat şi lăţimea obloanelor; căci datorită faimoaselor cuie, 
în mintea ei, parcă pecetluită, nu putea pătrunde gîndul că ferestrele au 
fost vreodată deschise. 


lar după toate acestea, dacă te-ai gîndit bine şi la ciudata învăl- 
măşeală din odaie, am ajunge destul de departe ca să putem pune laolaltă 
ideea unei sprinteneli uimitoare, a unei puteri supraomeneşti, a unei 
cruzimi de fiară, a unui măcel fără rost, a unei grozăvii atît de groteşti că 
pare străină de tot ce e omenesc şi a unui glas străin şi el, prin intonaţia 
lui, de urechea unor oameni de diferite naţionalităţi, şi lipsit de orice 
rostire desluşită şi cu înţeles. Şi acum ce reiese de aici? 


Ce impresie am făcut asupra închipuirii dumitale? 
Simţii un fior în tot trupul cînd Dupin îmi puse această întrebare,; 


- Un nebun, desigur, o fi săvirşit fapta, am zis eu, vreun nebun 
scăpat din vreo maison de sânte din vecinătate. 


- Dintr-un anumit punct de vedere, ideea dumitale nu e de lepădat. 


Dar glasul nebunilor, chiar cînd îi apucă cele mai groaznice furii, nu 
se aseamănă cituşi de puţin cu glasul acela ciudat care s-a auzit pe scară. 


Nebunii sînt un neam de oameni deosebit. Limbajul lor, oricît ar fi de 
fără şir, e totuşi alcătuit din silabe. Pe de altă parte, părul unui nebun nu e 
la fel cu ăsta, pe care-l am în mînă. Am desprins smocul dintre degetele 
înţepenite şi încleştate ale doamnei L'Espanaye. la spune-mi, ce părere ai? 


- Dupin! i-am răspuns eu adînc tulburat. Părul ăsta e ceva nemai- 
văzut... ăsta nu e păr de om! u;na ui; a/ia.. 


- N-am spus asta, zice el. Dar înainte de a hotărî asupra acestui 
punct, aş dori să-ţi arunci ochii pe schiţa mea de pe această coală de 
hîrtie. E un facsimil care reproduce ceea ce în unele mărturii s-a spus că 
sînt „vinătăi negricioase şi urme adinci de unghii” pe gitul doamnei 


L'Espanaye, iar în altele (în ale domnilor Dumas şi Etienne), „un şir 
de pete vinete, vădit pricinuite de întipărirea degetelor”. Ai să-ţi dai 
seama, urmă prietenul meu, întinzînd hîrtia în faţa noastră pe masă, că 
acest desen te face să te gindeşti la o încleştare puternică şi ţeapănă. Nu 
se vede nici un fel de a/unecare. Fiecare deget şi-a păstrat pînă la urmă, 
poate chiar pînă la moartea victimei, cumplita înfăţişare prin care încă de 
la început se săpase adînc în carne. încearcă acum să-ţi potriveşti toate 
degetele dintr-o dată, punindu-le pe fiecare în amprentele cores- 
punzătoare aşa cum le vezi. Incercai, dar în zadar... 


- Dar poate că nu facem încercarea aşa cum ar trebui, zise el. Am 
întins hîrtia pe o suprafaţă plană: grumazul omenesc e însă cilindric. 


Uite un butuc de lemn rotund, a cărui circumferință e cam pe 
măsura unui git de om. Pune-i desenul de jur-împrejur şi mai încearcă o 
dată. 


Făcui precum mi-a spus. Dar dificultatea era vădit mai mare decit 
înainte. 


- Astea nu sînt urme de mînă de om, am declarat eu. 
- Citeşte acum, zise Dupin, paragraful ăsta din Cuvier?:. 


Era o amănunţită dare de seamă, anatomică şi descriptivă, asupra 
marelui urangutan sălbatic din insulele Indiilor Răsăritene?6. Statura lui 
uriaşă, puterea şi sprinteneala lui fără seamăn, sălbăticia feroce, precum 
şi darul acestui animal de a imita, toate acestea sînt bine cunoscute 
tuturor. Am înţeles deodată toată grozăvia omorului. 


- Descrierea degetelor, am zis, punînd capăt cititului, se potriveşte 
întru totul cu acest desen. Văd acum că nici un alt animal, afară doar de 
un urangutan din soiul arătat aici, n-ar fi putut lăsa întipărite nişte urme ca 
acestea pe care le-ai desenat. Smocul acesta de păr cafeniu e şi el aidoma 
cu al fiarei lui Cuvier. Dar nu pot totuşi înţelege ciudăţeniile acestei taine 
înspăimîntătoare. S-a spus, de altminteri, că dovă glasuri au fost auzite 


5 în lucrarea sa Regne Animal (Regnul Animal), 1817, Cuvier plasează 
„Urangutanul” imediat după „Om”. Dar Poe se inspiră de fapt din compilaţia lui 
Thomas Wyatt, A Synopsis of Natural History... (Un rezumat de istorie naturală), 
Philadelphia, 1839, al cărei „editor” pretinde că este, într-o recenzie din Burton's 
(iul. 1839.) 
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certîndu-se, şi e de netăgăduit că unul din ele era glasul unui francez. 


- E adevărat. Şi ai să-ţi aminteşti în legătură cu asta de o expresie 
atribuită acestui glas de aproape toţi cei care l-au auzit, adică de expresia: 
„Mon Dieu!” în împrejurările de faţă această expresie a fost pe drept 
cuvînt caracterizată de către unul dintre martori (de Montani, cofetarul) ca 
dînd glas unei imputări sau unei dojane. Pe aceste două cuvinte, deci, mi- 
am întemeiat mai cu dinadinsul nădejdile mele că voi dezlega pe deplin 
enigma. Un francez avea cunoştinţă de această crimă. 


E cu putinţă, este într-adevăr mai mult decît probabil, că e 
nevinovat, că n-a luat parte cîtuşi de puţin la sîngeroasa ispravă. 
Urangutanul i-a putut scăpa. Se poate să-i fi luat urma pînă în odaie. Dar, 
în împrejurările cumplite care au urmat, n-a mai putut să-l prindă. Fiara e 
slobodă încă. N-am să merg mai departe cu aceste presupuneri - n-am 
dreptul să le numesc altfel - fiindcă aceste umbre de gîndire pe care se 
întemeiază sînt destul de adinci ca să poată fi preţuite de propria mea 
judecată, dar nu pot pretinde să le fac înţelese de mintea altora. Să le 
numim deci presupuneri şi să vorbim de ele ca atare. Dacă francezul 
despre care e vorba e cu adevărat nevinovat de această cruzime (aşa cum 
de altfel presupun), anunţul acesta pe care l-am lăsat aseară la redacţia lui 
Le Monde (un ziar ce se ocupă de interesele armatorilor şi e foarte căutat 
de marinari) ni-l va duce aici, în locuinţa noastră. 


Îmi întinse un ziar în care citii cele ce urmează: 


„ÎNŞTIINŢARE: S-a găsit în Bois de Boulogne, In ziua de... (era în 
dimineaţa crimei), foarte devreme, un urangutan de statură uriaşă, de 
culoare cafenie, din specia de Borneo. Stăpînul (despre care se ştie că e 
un marinar din echipajul unui vas maltez) îşi poate recăpăta animalul după 
ce va da semnalmente îndeajuns de doveditoare şi va plăti o mică 
despăgubire prilejuită deprinderea şi întreţinerea acestuia. A se adresa 
Rue..., No..., Faubourg St-Germain, au troisieme”. 


- Dar cum ai putut să ştii, întrebai eu, că omul cu pricina e marinar 
şi că ţinea de un vas maltez? 


- Nu pot spune că ştiu, răspunse Dupin. Nu sînt sigur de asta. Dar ia 
uite aici un petic de panglică. După forma şi înfăţişarea ei unsuroasă se 
vede că s-a împletit cu ea una din acele queue” care le plac aşa de mult 
marinarilor. Mai mult încă, nodul acesta poate foarte puţină lume să-l facă, 
afară de marinari, şi îl întîlnim mai ales la maltezi. Am cules panglica la 
capătul de jos al sîrmei paratrăsnetului. Nu se poate să fi aparţinut 
vreuneia dintre răposate. La urma urmei, chiar dacă m-am înşelat cu 
privire la panglică, adică la faptul că francezul era un marinar de pe un vas 
maltez, tot n-am făcut nimic rău prin cele ce am spus în anunţul meu. 
Dacă am greşit, va presupune numai că m-am înşelat din cine ştie ce 
pricină, de care nu va găsi cu cale să se intereseze. Dar dacă am nimerit, 
am făcut un pas mare înainte. Francezul acesta, care are cunoştinţă de 
omor, dar e totuşi nevinovat, nu va pregeta, fireşte, să dea răspuns 
înştiinţării mele de a-şi cere urangutanul. lată cum va judeca: „Sînt 
nevinovat. Sînt sărac. Urangutanul meu e de mare preţ, iar pentru unul ca 


21 Coadă (fr., în orig.). 


mine e chiar o avere. De ce să-l pierd, cu frica mea prostească de 
primejdie? E-n mîna mea, iată-l. A fost găsit în Bois de Boulogne, la o mare 
depărtare de locul măcelului. Cum o să bănuiască cineva că o fiară 
sălbatică a săvirşit fapta? Poliţia e nedumerită, n-a putut găsi nici cel mai 
mic fir călăuzitor. Chiar dacă ar fi pe urmele animalului, îi va fi cu 
neputinţă să dovedească în vreun fel că ştiu de acest omor sau să mă 
scoată vinovat din pricina aceasta. Şi, mai presus de toate, sînt cunoscut. 
Cel care a dat înştiinţarea mă şi arată că sînt proprietarul animalului. Nu 
sînt sigur în ce măsură ştie cum s-au petrecut lucrurile. Dacă mă feresc şi 
nu-mi cer drepturile asupra unei proprietăţi atit de mari şi despre care se 
ştie că e a mea, voi face cu atît mai mult ca animalul să fie bănuit. Nu e 
cuminte din parte-mi să atrag atenţia nici asupra mea, nici asupra lui. Am 
să răspund acestei înştiinţări, o să-mi iau urangutanul înapoi şi am şă-l ţin 
închis pînă s-o sfirşi cu toată povestea”. 


În aceeaşi clipă auzirăm paşi pe scări. 


- Fii gata! zise Dupin. la-ţi pistoalele, dar nu trage, nici nu le arăta 
pînă nu-ţi dau semnalul. 


Poarta casei fusese lăsată deschisă, şi vizitatorul intrase fără să 
sune. înainta cîţiva paşi pe scări. Păru că pregetă o clipă. îl auzirăm că 
scoboară. Dupin se îndreptă grabnic spre uşă, cînd l-am auzit suind din 
nou. N-a mai dat îndărăt a doua oară, s-a apropiat cu hotârire şi a bătut la 
uşa camerei noastre. 


- Intră! zise Dupin cu glas voios şi cald. 


Un om se ivi în prag. Se vedea că e marinar, un bărbat voinic, înalt 
şi musculos, cu o înfăţişare plină de un fel de îndrăzneală drăcească, nu 
lipsită de farmec. Chipul lui ars de soare era mai mak decât pe jumătate 
ascuns de favoriţi şi de mustăţi. Ţinea în mână un ciomag de stejar, dar nu 
părea să aibă şi altfel de armă. Făcu o plecăciune stângace şi ne dădu 
bună seara cu un accent francez care, deşi aducea cu cel de la 
Neufchâtel?8. făcea îndeajuns dovada obârşiei sale pariziene. 


- Şezi, te rog. prietene, zise Dupin. Cred că ai venit pentru 
urangutan. Pe cuvântul meu, te invidiez că ai un asemenea exemplar. E de 
o frumuseţe deosebită şi fără îndoială că e de o valoare foarte mare. Ce 
vârstă o fi având? 


Ca un om care a scăpat de o greutate de nesuferit, marinarul 
răsuflă adânc. Răspunse apoi cu un glas liniştit: 


- Nu prea ştiu nici eu, dar n-are mai mult de patru sau cinci. E aici? 


- O, nu. N-aveam unde să-l ţin. E aici pe aproape, în grajdul unui 
manej, pe Rue Dubourg. îl poţi lua miine dimineaţă. Ai adus ceva dovezi de 
proprietate? 


- Desigur, domnule. 
- îmi pare rău să mă despart de el, zise Dupin. 


28 Locuitorii oraşului Neufchâtel sînt protestanți, oarecum rupţi de Franţa catolică 
şi vorbesc franceza ca pe o limbă străină, cu accent dialectal. 


- Nu înţeleg, domnule, ca dumneata să nu te alegi cu nimic după 
atita osteneală, zise marinarul. Nici nu mi-a dat prin gînd una ca asta. 


Sînt foarte dornic să dau o răsplată găsitorului, vreau să zic, o 
răsplată potrivită. 


- Bine, răspunse prietenul meu. E foarte frumos din partea dumitale, 
desigur. Să mă gindesc. Ce ţi-aş putea cere? Hai să-ţi spun. lată care o să- 
mi fie recompensa: ai să-mi spui tot ce ştii dumneata despre crima din Rue 
Morgue. 


Dupin rostise aceste din urmă cuvinte cu un glas foarte adînc şi cu 
multă linişte. Şi cu aceeaşi linişte se duse pînă la uşă, o încuie şi puse 
cheia în buzunar. Scoase apoi un pistol din buzunarul de la piept şi-l puse 
cu un calm desăvirşit pe masă. 


Marinarul se înroşi la faţă, de parcă s-ar fi înăbuşit. Sări în picioare şi 
puse mîna pe ciomag. Dar în clipa următoare căzu îndărăt pe scaun, 
tremurînd din tot trupul şi cu masca morţii pe obraz. Nu scoase o vorbă. îl 
compătimeam din adîncul inimii. 


- Prietene, zise Dupin cu un glas plin de duioşie, te-ai speriat 
degeaba, crede-mă. Oricum ar fi, noi nu-ţi vrem răul. Pe cinstea mea de 
om şi de francez că n-avem de gind să-ţi facem nici un rău. Ştiu cît se 
poate de bine că nu eşti vinovat de grozăviile din Rue Morgue. Dar asta nu 
înseamnă că nu eşti chiar deloc amestecat în ele, măcar într-o oarecare 
măsură. Trebuie să-ţi dai seama, din cele ce ţi-am spus pînă acum, că am 
avut mijloace pentru a mă informa în această împrejurare, nişte mijloace 
despre care dumneata nici n-ai putut vreodată visa. 


lată deci cum stau lucrurile. N-ai făcut nimic neîngăduit, nimic, fără 
îndoială, care să te facă vinovat. Nu te-ai făcut vinovat nici chiar de hotie, 
cînd ai fi putut fura fără să fii pedepsit. N-ai nimic de ascuns. 


Nici n-ai de ce să ascunzi ceva. Pe de altă parte, eşti ţinut de toate 
legile onoarei să mărturiseşti tot ce ştii. Un om nevinovat zace astăzi în 
temniţă sub povara acestei crime, pe al cărei făptaş dumneata îl poţi da în 
vileag. 


Pe cînd Dupin rostea aceste cuvinte, marinarul îşi revenise destul de 
bine în fire. Dar nu mai rămăsese nimic din cutezanţa lui de la început. 


- Dumnezeu să mă ajute! zise el, după o scurtă pauză. Voi spune tot 
ce ştiu despre această afacere; dar nu trag nădejde să mă credeţi nici 
măcar pe jumătate, da, aş fi un nătărău dacă aş nădăjdui. Sint totuşi 
nevinovat. Am să vă spun tot ce am pe inimă, chiar dacă o fi să mor. 


lată povestirea sa, pe scurt. în vremea din urmă făcuse o călătorie 
în arhipelagul indian. Un grup de marinari, din care făcea parte şi el, 
debarcă în Borneo şi pătrunse înlăuntrul insulei, să facă o excursie de 
plăcere. El şi cu încă un tovarăş au prins urangutanul. Tovarăşul lui 
murind, animalul rămase numai în stăpînirea lui. După multe necazuri, 
prilejuite de fioroasa cruzime a prizonierului în timpul călătoriei de 
întoarcere, izbuti, în cele din urmă, să-l pună în siguranţă în locuinţa sa din 
Paris. Aici, ca să nu atragă asupră-şi nesuferita curiozitate a vecinilor, îl 


tinu închis cu mare grijă cît timp a trebuit să-l vindece de o rană la picior, 
pe care şi-o făcuse pe bord cu o aşchie. Avea de gînd ca, în cele din urmă, 
să-l vîndă. 


într-o noapte, sau mai degrabă într-o dimineaţă - dimineaţa omoru- 
lui -, pe cînd se întorcea acasă de la un chef de marinari, găsi fiara 
adăpostindu-se chiar în dormitorul lui. Scăpase dintr-o cămăruţă alăturată, 
unde el îşi închipuia că e bine închisă. Cu briciul în mînă şi săpunită din 
belşug, se aşezase în faţa oglinzii şi încerca să se radă în toată legea, aşa 
cum, fără îndoială, văzuse că face şi stăpînul cînd îl observase prin gaura 
cheii. îngrozit că vede o armă atit de primejdioasă în mîna unui animal atit 
de fioros şi în stare să se folosească de ea cu atita îndemiînare, omul 
rămase o clipă fără să ştie ce are de făcut. De obicei ştia totuşi să-l 
potolească, fie şi în accesele lui cele mai furioase, cu ajutorul biciului, pe 
care vru să-l întrebuinţeze şi de data asta. La vederea acestuia, 
urangutanul sări deodată pe uşă afară, cobori într-o clipă scările, şi de aici, 
prin fereastra din nenorocire deschisă, se repezi în stradă. 


Deznădăjduit, francezul se luă după el. Cu briciul mereu în mînă, 
maimuta se oprea din cînd în cînd să se uite înapoi la urmăritorul ei şi să 
se strimbe la el, pînă cînd acesta era gata s-o ajungă. Atunci o luă iar la 
fugă. Goana tinu aşa multă vreme. Pe străzi domnea o tăcere adincă, şi 
ceasul era aproape 3 dimineaţa. Trecînd printr-un pasaj vecin cu Rue 


Morgue, atenţia fugăritului fu atrasă de o lumină care strălucea la 
fereastra deschisă a camerei doamnei L'Espanaye, la etajul al patrulea al 
casei sale. Repezindu-se într-acolo, zări sîrma paratrăsnetului, se caţără în 
susul ei cu o sprinteneală de neînchipuit, apucă oblonul care era dat cu 
totul de perete, şi în felul acesta se zvirli de-a dreptul pe spătarul patului. 
Toată tărăşenia ţinu mai puţin de un minut. Oblonul fusese iarăşi deschis 
şi dat de perete de către urangutan în clipa în care pătrunsese în odaie. 


Între timp, jos, marinarul era vesel şi îngrijorat totodată. Avea 
speranţe mari acum să prindă iar fiara. Nu mai avea scăpare din capcana 
în care intrase decit pe sîrmă în jos şi putea fi înhăţată la coborire. Pe de 
altă parte, avea curînd să fie în culmea neliniştii cu privire la ce putea să 
facă în casă. Gîndul acesta îl îmboldi să-l urmărească iarăşi pe fugar. Se 
poate foarte uşor sui cineva pe o sîrmă de paratrăsnet, mai ales dacă e 
marinar. Dar cînd ajunse la înălţimea ferestrei, care se afla departe, la 
stinga sa, fu nevoit să se oprească. Tot ce mai putea face era să se salte 
cît să întrevadă interiorul odăii. Cînd văzu însă ce era de văzut, fu cît pe ce 
să scape sîrma, cuprins de o spaimă îngrozitoare. A fost în clipa cînd au 
tîşnit în noapte acele ţipete sfişietoare care au făcut să sară din somn 
paşnicii locuitori din 


Rue Morgue. Doamna L'Espanaye şi fiica ei, în cămăşi de noapte, se 
îndeletniceau, pesemne, să rinduiască nişte hirtii în lădiţa de fier, de care 
s-a mai pomenit, şi care fusese trasă în mijlocul camerei. Era deschisă, şi 
conţinutul ei zăcea risipit pe podele. Victimele trebuie să fi stat cu spatele 
la fereastră, şi judecînd după timpul scurs între clipa cînd fiara a pătruns în 
odaie şi aceea în care au izbucnit ţipetele, e de presupus că n-au zărit-o 
numaidecit. Pocnetul oblonului putea să fie, fireşte, pus pe seama viîntului. 


Cînd marinarul se uită în odaie, uriaşul animal tocmai o apucase pe 
doamna L'Espanaye de păr (pe care şi-l despletise şi tocmai şi-l pieptă- 
nase) şi umbla cu briciul pe lîngă obrazul ei, imitînd gesturile unui bărbier. 
Nemişcată, fiica ei zăcea în nesimţire. Leşinase. Ţipetele şi sforţările 
deznădăjduite ale bătrinei doamne (căreia, între timp, fiara îi smulsese 
părul din cap) nu izbutiră decit să întărite animalul. Din paşnic cum se pare 
că fusese, deveni fioros. Cu o mişcare hotărită a braţului său vînjos 
aproape că îi despărţi capul de trup. La vederea sîngelui, îndirjirea lui 
deveni furie oarbă. Scrişnind din dinţi şi aruncînd fulgere din ochi, se 
năpusti peste trupul tinerei fete şi îşi adînci cumplitele gheare în grumazul 
ei, încleştind-o astfel pînă ce ea îşi dădu sufletul. în această clipă privirile 
lui rătăcite şi sălbatice căzură pe căpătiiul patului, deasupra căruia chipul 
stăpînului, schimonosit de groază, de-abia se vedea. Furia bestiei, care 
fără îndoială că ţinea minte biciul, se preschimbă pe loc în teamă. Dîndu-şi 
seama că merită o pedeapsă, părea că e dornic să-şi ascundă sîngeroasele 
isprăvi şi ţopăia prin odaie în prada unui zbucium nervos, răsturnînd şi 
sfărimînd în calea sa tot ce găsea prin casă şi smulgînd şi saltelele de pe 
pat. Apucă, în sfîrşit, cadavrul fiicei şi-l împinse în cămin, cum a şi fost 
găsit. Apoi, pe al bătrinei doamne, pe care-l azvirli peste cap pe fereastră. 


Pe cînd maimuța se apropia de geam, cu mutilata ei povară în 
braţe, marinarul îngrozit se dădu pe sîrmă îndărăt şi, coborînd de-a lungul 
ei mai mult pe lunecate decit agăţat în miini, o luă la fugă spre casă, 
temîndu-se de urmările măcelului şi dezbărindu-se bucuros de orice grijă 
privind soarta urangutanului. Vorbele auzite de vecini pe scară erau 
strigătele de groază şi de spaimă ale francezului, amestecate cu 
schelălăielile drăceşti ale fiarei. 


Aproape că nu mai am nimic de adăugat. Urangutanul trebuie să fi 
scăpat din odaie tot de-a lungul sîrmei, tocmai cînd cei de afară spărgeau 
uşa. Tot el trebuie să fi închis fereastra după ce a ieşit prin ea. Mai tîrziu a 
fost prins de stăpînul său, care a căpătat un preţ bun pe el de la Jardin des 
Plantes??. Le Bon a fost eliberat pe loc, pe temeiul istorisirii noastre despre 
împrejurările crimei, istorisire făcută (cu ceva comentarii de-ale lui Dupin) 
prefectului de poliţie în biroul său. Acest înalt funcţionar, cu toate că era 
binevoitor faţă de prietenul meu, nu putea totuşi să-şi ascundă necazul 
pricinuit de întorsătura pe care o luaseră lucrurile şi îşi îngădui o dată sau 
de două ori să ia în ris năravul unor anumite persoane de a se amesteca în 
treburile altora. 


- N-are decit să vorbească, îmi zise Dupin, care nu găsise că e cu 
cale să răspundă. N-are decit să pălăvrăgească. Asta îi uşurează 
conştiinţa. în ce mă priveşte, sînt mulţumit că l-am bătut la el acasă. 


Faptul că a dat greş în dezlegarea acestui mister nu e însă cituşi de 
puţin un lucru de mirare, cum îşi închipuie el. Căci, într-adevăr, prietenul 
nostru, prefectul, e mult prea isteţ ca să poată fi profund, înţelepciunea lui 
nu este întemeiată pe nimic. E numai şi numai cap, iar trup deloc, întocmai 
ca icoanele zeiţei Laverna” sau, mai bine zis, e numai umeri şi cap, cum e 


29 Grădina Botanică din Paris, care include şi faimoasa grădină zoologică. 
3 Laverna, zeiţa cîştigului şi protectoarea hoţilor, era reprezentată printr-un cap 
fără trup. E menţionată de Horatius (Epistola a XVI-a, v. 60); vezi Horatius, Opera 


Schițe, nuvele, povestiri 


şi batogul. Dar e un om de treabă, la urma urmei. îmi place mai ales 
pentru măiestrita lui mironoseală, mulţumită căreia şi-a făcut o faimă de 
om isteţ. Vorbesc adică de năravul lui de a tăgădui ceea ce este şi de a 
explica ceea ce nu e - denier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas*. 


* Rousseau, Nouvelle Heloise. 
NOTĂ 

CRIMELE DIN RUE MORGUE 

(THE MURDERS IN THE RUE MORGUE) 


(A: manuscris, mart. 1841; B: Graham's Magazine, apr. 1841; C: Prose 
Romances, 1843; D: Tales, 1845; E: copia J. Lorimer Graham după D cu modificări 
manuscrise; F: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Contraste, o enciclopedie vie şi un mare iubitor de metode juridice. Tot 
„Dupin” era şi numele de familie al prozatoarei George Sand, iar o „Marie Dupin” 


gs A 


protagonist pe faimosul detectiv francez Vidocq. 


Cît despre „metoda Dupin”, modelul l-a constituit neîndoielnic Zadig din 
romanul eponim (1747) al lui Voltaire. în cap. 3 Zadig descrie un cîine pe care nu 
l-a văzut niciodată, apoi un cal, iar cînd e adus în faţa consiliului marelui 
Desterham dă următoarele lămuriri: „Am văzut pe nisip urmele unui animal şi mi- 
am dat repede seama că erau ale unui căţeluş. Nişte dîre uşoare şi lungi care se 
aflau între urmele labelor mi-au arătat că era o căţea ale cărei ţiţe atingeau 
pămîntul şi că prin urmare făcuse pui de curînd. Alte urme, care păreau că 
atinseseră nisipul alături de labele de dinainte, mi-au dovedit că avea urechile 
foarte lungi; şi, văzînd că urma unei labe era pretutindeni mai puţin adîncă decit 
urmele celorlalte labe, am înţeles că această căţea a augustei noastre regine era, 
fie-mi iertat să spun, puţin cam şchioapă”, trad. Alexandru Philippide (Voltaire, 
Zadig, Minerva, Bucureşti, 1962, pp. 15-16). 


Poe a compus nuvela în grabă, manuscrisul A avînd numeroase ştersături. 


Tălmăciri. In franceză: Un Meurtre sans example dans les fastes de la 
justice, semnată „G.B.” [Gustave Brunet], fără menţionarea numelui lui Poe, în La 
Quotidienne, 11, 12,13 iun. 1845; Une Sanglante enigme, iscălită „O.N.” [Emile 
Forgues], în Le Commerce, 12 oct. 1846; Isabelle Meunier, L'Assassinat de la rue 
Morgue, în La Democraţie pacifique, 31 ian. 1847; Charles Baudelaire, Double 
Assassinat dans la Rue Morgue, în Le Pays, 25 şi 26 febr. 1, 2, 3, 5, 6 şi 7 mart. 
1855, reed. în Histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1856. în româneşte: 
prima traducere, anonimă, Cele două asasinaturi, apare în 1879, în Timpul, nr. 
235, 236, 237, 239, 244, 246, 248, 252, 256, 257, 261 şi 264. In 1896 e tradusă 
de „Byr” Tragedia din rue Morgue, în Dreptatea, III, nr. 118, 120, 122, 123, 125, 
126, 128, 129, 130 şi 132; în 1904, de losif Popescu, Asasinatul din strada 
Morgei, în Tribuna poporului, VIII, nr. 218, 220-223, 226-228, 230-232 şi 234, care 
dă şi o notă biografică despre Poe în subsolul numărului 218. Nota lui losif 
Popescu îngroaşă mitul unui Poe nebun şi dipsoman, dăruit cu frenezie unor 


omnia, voi. Il, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 246). 

31 A doua notă de subsol a lui Jean-Jacques Rousseau la „Scrisoarea a XI-a” din 
romanul său Julie ou La Nouvelle Heloise, Partea a VI-a, referindu-se la explicaţia 
pe care o dă Platon apariţiilor spectrale. lată concluzia comentariului: „Cest une 
manie commune aux philosophes de tous les âges de nier ce qui est, et 
d'expliquer ce qui n'est pas” („E o manie comună filozofilor din toate epocile 
aceea de-a nega ceea ce este şi de-a explica ceea ce nu este”). 
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Edgar Allan Poe 


„halucinaţiuni teribile provenite din nenorocita pasiune a alcoolismului... genul 
său de a scrie (fiind) rezultatul orelor de beţie alcoolică, singura lui inspiratoare, 
care-l cuprinse cu totul în braţele sale ucigaşe şi-l conduse repede la o moarte 
ruşinoasă”. 


Titlul. Versiunea A: The Murders in the Rue «Trianon-Bas» Morgue. Atit 
Rue Morgue cît şi Trianon-Bas sînt străzi fictive. O serie de inadvertente din 
cuprinsul nuvelei sînt semnalate de E.D. Forgues (în gazeta La Presse, 14 oct. 
1846). Baudelaire se mulţumeşte să adauge următoarea notă de subsol la 
tălmăcirea sa:,//i-je besoin d'avertir, ă propos de la rue Morgue, du passage 
Lamartine, etc. qu'Edgar Poe n'estjamais venu ă Paris? - CB.” („E oare nevoie să 
vă previn, apropo de Rue Morgue, de pasajul Lamartine etc. că Edgar Poe n- 
a” fost niciodată la Paris?”). 


În primele trei versiuni (A, B, C) figura acest paragraf introductiv: „Nu e 
imposibil ca unele progrese în domeniul frenologiei să ducă la descoperirea şi 
localizarea unui organ al analizei. Chiar dacă această facultate (care ar putea fi 
descrisă, deşi nu definită, drept capacitatea de a descompune gîndirea în 
elementele sale) nu e în fond o parte esenţială a ceea ce filozofii numeau nu 
demult idealitate, există totuşi motive întemeiate să o considerăm o facultate 
primitivă. Că ea ar putea fi un constituent al idealităţii, e tocmai lucrul ce se 
sugerează aici, împotriva opiniei generale (fondată totuşi pe părerile unor 
specialişti autorizaţi) cum că facultăţile de calcul şi de discernămînt (cauzalitatea 
şi comparaţia) ar fi în contradicţie cu cea imaginativă, pe scurt, că cele trei nu 
pot coexista. Dar, deşi se opune părerii în general acceptate, această idee nu va 
părea cîtuşi de puţin lipsită de temei dacă avem în vedere faptul că procesele 
invenţiei şi ale creaţiei sînt înrudite cu procesele analizei /reso/ution], primele 
fiind aproape, chiar dacă nu în mod absolut, inversul celorlalte”. 


Acest paragraf a fost eliminat în 1845 cînd Poe îşi reconsiderase opinia 
despre frenologie. 
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O pogorire în Maelstrom 


în româneşte de lon Vinea 


Căile Domnului în lume şi în pronie nu sînt ca 

ale noastre; aşa precum nici plăsmuirile noastre 
nu se pot măsura cu nemărginirea, cu profunzimea 
şi neinţelesul lucrărilor sale, care sint mai adinci 
decit fintina lui Democrit. 


Joseph Glanville:? 


Ajunsesem pe creasta celei mai înalte stînci. Cîteva minute bătrînul 
păru prea istovit ca să poată vorbi. 


- Nu e mult timp, spuse el într-un tîrziu, de cînd aş fi putut şi eu să 
vă fiu călăuză pe drumul ăsta, întocmai ca şi fiul meu cel mai mic. Dar am 
trecut acum trei ani printr-o încercare cum niciodată n-a mai trecut vreun 
muritor, sau, mai bine zis, a fost o întîmplare dintre acelea cărora nimeni 
nu le-a supravieţuit ca s-o povestească. lar cele şase ceasuri de groază 
cumplită pe care le-am trăit mi-au zdruncinat şi sufletul, şi trupul. Mă 
credeţi foarte bătrîn, dar nu sînt chiar aşa. A fost de ajuns o singură zi - 
chiar mai puţin - ca părul ăsta, din negru ca tăciunele, să albească de tot, 
ca să-mi slăbească mădularele şi să mi se încordeze aşa de tare nervii, 
îneiît tremur la cea mai mică sforţare şi mă tem şi de umbra mea. Ştiţi 
dumneavoastră că aproape nici nu mă pot uita în jos de pe stînca asta 
mică fără să-mi vină ameţeală? 

„Stinca asta mică”, pe marginea căreia se tolănise în voie, astfel că 
partea cea mai grea a trupului îi atîrna în gol, şi se ţinea să nu cadă numai 
sprijinindu-şi cotul de muchea ei lunecoasă, „stinca asta mică” se înălța ca 
un povîrniş nestăvilit şi abrupt, de cremene întunecată şi lucioasă, cam cu 
o mie cinci sute, o mie şase sute de picioare deasupra nenumăratelor 
stîinci de sub noi. In ruptul capului n-aş fi îndrăznit să mă apropii, fie şi la 
cîţiva paşi de marginea ei. La drept vorbind, eram atît de tulburat de 
poziţia primejdioasă a însoţitorului meu, îneît căzui cît eram de lung, mă 
agăţai de tufişurile din jurul meu şi nici nu mai îndrăznii să ridic ochii la 
cer, străduindu-mă zadarnic să alung din mine gîndul că înseşi temeliile 
muntelui erau primejduite de furia vînturilor. Mi-a trebuit multă vreme pînă 
să-mi adun minţile şi să-mi strunesc curajul ca să mă ridic şi să privesc în 
depărtare. 


3? Motto din Joseph Glanvill, Essays on Several Important Subjects in Philosophy 
and Religion (Eseuri despre citeva subiecte însemnate din domeniul filozofiei şi al 
religiei), Londra, 1676, p. 15. Pentru „fîntîna lui Democrit”, vezi Ligeia, motto-ul şi 
nota 11, supra. Toate variantele din Opogorire în Maelstrâm adaugă vocala e la 
numele Glanvill. 

33 Nota lui Byron la versurile de început ale poemului său Prizonierul din Chillon 
(1816) trimite la legenda după care părul lui Lodovico Sforza, duce de Milano, ar 
fi „încărunţit într-o singură noapte”. 


Edgar Allan Poe 


- Trebuie să vă stăpiniţi toanele, îmi zise călăuza, fiindcă v-am adus 
aici ca să puteţi vedea cît mai bine meleagurile unde s-a petrecut 
întîmplarea de care v-am vorbit şi să vă istorisesc toată păţania chiar aici, 
la faţa locului. Ne aflăm acum, urmă el în felul lui de povestitor tipicar, 
care-l deosebea de ceilalţi oameni, ne aflăm acum chiar pe coasta 
Norvegiei, la latitudinea de 68 de grade, în provincia Nordland, în 
posomorita regiune a insulelor Lofoden. Muntele pe a cărui culme ne aflăm 
este Helseggen, înnouratul. Acum ridicaţi-vă puţin în sus, ţineţi-vă de iarbă 
dacă vă vine ameţeala - aşa! - şi uitaţi-vă la mare, dincolo de cingătoarea 
de aburi de sub noi. 


Mă uitai în jos, ameţit, şi descoperii o vastă întindere de ocean, ale 
cărui ape ca cerneala m-au dus numaidecit cu gîndul la acea Mare 
Tenebrarum** descrisă de geograful nubian. Mintea omului nu-şi poate 
închipui o privelişte mai jalnică şi mai pustie. în stînga şi în dreapta, cit 
cuprindeai cu ochiul, se întindea, ca nişte metereze ale lumii, un negru şir 
de groaznice şi înclinate stînci, a căror înfăţişare părea şi mai cernită în 
iureşul talazurilor ce-şi năpusteau asupra lor, pînă sus, creasta albă şi 
fantomatică, în urlete şi gemete eterne. Chiar în faţa promontoriului pe al 
cărui pisc ne aflam şi la o depărtare de cinci-şase mile în larg se vedea o 
insuliţă pustie; sau, mai bine zis, i se putea ghici aşezarea după clocotul 
sălbatic al valurilor care o acopereau. Cam la două mile mai aproape de 
coastă se înălța o altă insulă mai mică, cumplit de stearpă şi de 
prăpăstioasă şi înconjurată din loc în loc de grămezi de stînci întunecate. 


Înfăţişarea oceanului, pe toată întinderea cuprinsă între insula cea 
depărtată şi țărm, avea ceva cu totul neobişnuit. Cu toate că înspre coastă 
venea acum o suflare atît de năprasnică, încît un bric ce naviga în larg, cu 
două terţarole*” luate, se afunda necontenit şi dispărea pe de-a-ntregul, 
această hulă nu era dintre cele obişnuite, ci mai degrabă un zbucium al 
apelor pe loc, aprig şi scurt, atît în bătaia vîntului, cît şi împotriva lui. 
Spumă - afară numai de aceea din apropierea imediată a stîncilor - se 
vedea puţină. 


- Insula cea mai depărtată, urmă bătrînul, norvegienii o numesc 
Vurrgh. Cea de la jumătatea drumului este Moskoe. Cea cu o milă mai spre 
nord este Ambaaren. Mai încolo sînt Iflesen, Hoeyholm, Kieldhelm, Suarven 
şi Buckholm. lar mai departe, între Moskoe şi Vurrgh, sînt Otterholm, 
Flimen, Sandflesen şi Skarholm. Astea sînt numele adevărate ale acestor 
locuri’. De ce o fi fost însă nevoie să le boteze pe fiecare, asta n-o putem 


3+ Aluzie la un pasaj din Jacob Bryant, Ancient Mythology (Mitologia antică), 1807, 
IV, 79: „Geograful nubian numeşte Atlanticul invariabil Mare Tenebrarum” (Marea 
întunecimilor - lat., în orig.). E vorba de geograful şi poetul arab Al Idrisi (sec. al 
XII-lea), autorul unei lucrări intitulată Nuzhat AI Mushlak, tradusă în latină cu titlul 
Geographia Nubiae (Geografia Nubiei). 

35 Porţiuni din suprafaţa velelor care, la nevoie, pot fi sustrase acţiunii vîntului. 

3 Insulele menţionate fac parte din arhipelagul Lofoden. Sursa lui Poe pentru 
ortografia lui Vurrgh e necunoscută; probabil că a preluat-o de la vreun prieten 
scoţian sau scandinav; Encyclopaedia Britannica dădea forma Ver, iar National 
Geographic Atlas, Vaeroy. Toate versiunile lui Poe dau greşit Stockho/m în loc de 
Skarholm, întocmai ca în Britannica. Numele e dat corect în The Natural History 
ofNorway (Istoria naturală a Norvegiei), 1755, tălmăcirea engleză a originalului 
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înţelege nici eu, nici dumneavoastră. Auziţi ceva? Vedeţi cum se schimbă 
apa? 


Eram cam de vreo zece minute pe virful muntelui Helseggen, pe 
care ne urcasem pornind din interior, de la Lofoden, astfel că nici n-am 
putut zări marea pînă ce nu ni s-a ivit deodată în faţa ochilor, cînd am 
ajuns pe culme. Pe cînd vorbea bătrinul, am desluşit un zgomot mare ce 
creştea treptat, asemeni mugetului unor cirezi nesfirşite de bivoli pe o 
prerie din America, şi în aceeaşi clipă mi-am dat seama că ceea ce numesc 
marinarii „c/ocotul oceanului” se prefăcea repede într-un curent care se 
îndrepta către est. în timp ce mă uitam, puhoiul ajunse să aibă o iuţeală 
spăimîntătoare. Cu fiece clipă se înteţea şi repeziciunea, şi năprasnica 
năpustire. în cinci minute, toată marea, pînă la Vurrgh, a fost biciuită de o 
furie nestăpiînită; dar urletul cel mai grozav domnea mai ales între Moskoe 
şi coastă. Aici vasta matcă a valurilor, brăzdată şi tivită de mii de curenţi 
potrivnici, izbucnea deodată în zvircoliri turbate, gifiind, clocotind, şuierind 
şi rotindu-se în nenumărate şi uriaşe virtejuri, care toate se învolburau şi 
se năpusteau spre răsărit cu o repeziciune pe care apele n-o mai ating 
decit în căderile lor nestăvilite. 


După alte cîteva clipe, priveliştea se schimbă cu desăvirşire. Faţa 
mării se netezi oarecum, şi viltorile pieriră pe rînd, în timp ce se iveau 
trimbe lungi de spumă acolo unde nu fuseseră văzute deloc mai înainte. 


In cele din urmă, aceste trimbe de spumă, ce se întindeau pînă 
departe şi se contopeau între ele, luară şi ele mişcarea rotitoare a 
vîrtejurilor care se îmblînziseră, şi din miezul lor păru că ia naştere o altă 
viitoare, mai vastă. Deodată, pe neaşteptate, ea luă neîndoielnic şi vădit 
fiinţă, lărgindu-se într-un cerc cu mai mult de o milă diametru. Marginea 
vîrtejului era tivită cu un briîu de spumă sclipitoare, dar din ea nici o 
părticică nu aluneca în gura groaznicei pilnii: pe dinăuntrul ei, atît cît 
puteai măsura cu ochii, era un perete de apă neted, lucios şi negru ca 
smoala, înclinat faţă de orizont într-un unghi de vreo patruzeci şi cinci de 
grade şi care se învirtea jur-împrejur nebuneşte, cu o mişcare piezişă şi 
sfiriitoare, trimiţînd în văzduh glasul său înfiorător - răcnet şi urlet totodată 
- aşa cum n-a înălţat nicicînd către cer măreaţa cascadă a Niagarei în 
zbuciumul prăbuşirii ei. 


Muntele se cutremura pînă în temelii, şi stîinca se zguduia. M-am 
aruncat cu faţa în jos şi, din cale-afară de tulburat, m-am agăţat de iarba 
măruntă. 


- Asta nu poate fi, spusei într-un tîrziu bătrînului, nu poate fi altceva 
decit vîrtejul cel mare al Maelstrâmului. 


- Aşa i se zice cîteodată, rosti el. Noi, norvegienii, îl numim 
Moskoestrom, după insula Moskoe, care e la jumătatea drumului. 


Obişnuitele descrieri ale acestui vîrtej nu mă pregătiseră defel 
pentru cele ce vedeam acum. Descrierea lui Jonas Ramus”, care pare a fi 


danez redactat de Erik Pontoppidan, episcop de Bergen. 
37 Jonas Ramus (1649-1718) era, după episcopul Erik Pontoppiden, „pastor..., în 
eparhia Aggerhuus”. Pontoppidan îl citează frecvent, lăudîndu-i Descrierea 


cea mai amănunţită, nu poate da nici o cît de mică idee fie despre măreţia 
priveliştii, fie despre grozăvia ei sau despre sentimentul sălbatic şi 
îmbătător de noutate de care e copleşit orice privitor. Nu-mi dau seama 
din ce loc l-a văzut scriitorul de care e vorba, şi nici la ce timp; dar n-a 
putut să fie nici pe furtună, nici de pe vîrful muntelui Helseggen. Sînt totuşi 
unele pasaje în descrierea lui care pot fi citate pentru amănunte, deşi 
redau nespus de searbăd impresia făcută de priveliştea aceasta. 


„Între Lofoden şi Moskoe, spune el, adîncimea apei e între treizeci şi 
şase şi patruzeci de stinjeni, dar de partea cealaltă, spre Ver (Vurrgh), 
adîncimea scade, astfel că nu îngăduie trecerea unei corăbii fără s-o pună 
în primejdie de a fi izbită de stînci, lucru ce se întîmplă chiar şi pe vremea 
cea mai liniştită. Cînd vine fluxul, curentul se năpusteşte spre țărm, între 
Lofoden şi Moskoe, cu o iuţeală năprasnică; dar urletul revărsării sale 
vijelioase în mare de-abia dacă e atins de cele mai puternice şi mai 
groaznice căderi de apă. Zgomotul se aude la depărtare de mai multe 
leghe, şi vîrtejurile sau pilniile sînt atît de largi şi de adinci, încît dacă o 
navă intră în raza lui, este fără doar şi poate înghițită şi tîrîtă în adînc, şi 
pînă la urmă sfărimată de stînci; iar cînd apa se linişteşte, rămăşiţele sînt 
aduse iar la suprafaţă. Dar aceste răstimpuri de calm sînt numai pe vreme 
bună, între flux şi reflux, şi, după mai puţin de un sfert de oră, reîncepe 
treptat frămîntarea. 


Cînd curentul e mai puternic şi cînd furia lui e sporită de furtună, e 
primejdios să te apropii de el mai mult de o milă norvegiană“. Bărci, 
iahturi şi corăbii au fost tîrîte de curent fiindcă nu s-au ferit înainte de a 
ajunge în bătaia lui. Se mai întîmplă adesea ca balenele să se apropie mai 
mult de curent şi să fie covirşite de forţa lui; şi atunci sînt cu neputinţă de 
închipuit răcnetele şi mugetele lor în lupta fără de nădejde de a se libera. 
Un urs, odată, încercînd să treacă înot de la Lofodenla Moskoe, a fost 
înhăţat de curent şi dus la fund. Mormăitul lui înfiorător se putea auzi de 
pe coastă. Trunchiuri groase de brazi şi de pini, după ce au fost înghiţite 
de curent, ies iar la suprafaţă, farimate şi sfişiate în aşa fel, de parcă le-ar 
fi crescut ţepi. Aceasta dovedeşte că fundul e făcut din stînci ascuţite, 
printre care s-au rostogolit încoace şi încolo. 


Curentul acesta ţine de fluxul şi refluxul mării, ale cărei ape cresc 
neapărat din şase în şase ceasuri. în anul 1645, într-o duminică înainte de 
Lăsata Secului, dis-de-dimineaţă, a biîntuit cu atita vuiet şi mînie, încît pînă 
şi pietrele caselor de pe coastă s-au prăbuşit la pămînt”. 


Cît despre adîncimea apei, nu văd cum ar fi putut fi măsurată în 
apropierea imediată a virtejului. Desigur că cele „patruzeci de brase” se 
referă numai la partea canalului vecină cu ţărmul, înspre Moskoe sau 
înspre Lofoden. Adîncimea în centrul lui Moskoestrom trebuie să fie cu 
mult mai mare; şi privirea piezişă pe care o poţi arunca de pe cel mai înalt 
pisc al muntelui Helseggen în hăul virtejului e cea mai bună dovada a 
acestui fapt. Uitindu-mă în jos de pe acest promontoriu spre puhoaiele 


Norvegiei, tipărită in quarto la Copenhaga, în 1715. Citatul lui Poe provine însă 
din Encyclopaedia Britannica, cap. despre „Maelstrâm”, care la rîndul său 
„plagiază” versiunea engleză a lucrării lui Pontoppidan. 

38 în jur de 400 m. 


urlătoare ale Flegetonului*, nu puteam să nu zimbesc de nevinovăția cu 
care povesteşte preacinstitul Jonas Ramus istorioarele lui cu balene şi urşi, 
ca un lucru de necrezut, cînd mie de fapt mi se părea de la sine înţeles că, 
ajungînd în puterea acestui sorb ucigător, cea mai mare navă de război, 
din cîte au fost vreodată, nu i-ar putea ţine piept nici cît un fulg în furtună 
şi ar pieri cu totul într-o clipită. 


Unele încercări de a explica fenomenul, care mi se păruseră la citire 
mai vrednice de credinţă, după cite îmi amintesc, luau acum o înfăţişare 
cu totul deosebită şi nu mă mulţumeau. Ideea îndeobşte recunoscută e că 
vîrtejul acesta dimpreună cu alte trei mai mici dintre insulele Ferroe“ „nu 
au altă pricină decit mişcarea valurilor, care se înalţă şi recad, la vremea 
fluxului şi a refluxului, ciocnindu-se de un rînd de stînci şi faleze. Apele, 
astfel stăvilite, se reped ca o cataractă; şi cu cît se ridică mai sus mareea, 
cu atît mai adîncă îi este căderea; şi urmarea firească este un sorb sau un 
vîrtej, a cărui neasemuită putere de absorbire e îndeajuns de bine 
cunoscută din alte experienţe mai mărunte”. 


Acestea sînt cuvintele cuprinse în Encyc/opaedia Britannica. 
Kircher“! şi alţii îşi închipuie că în centrul canalului MaelstrSmului se 
găseşte un abis care răzbate globul, avînd ieşire într-un loc foarte 
îndepărtat, care s-a spus odată că ar fi cu siguranţă Golful Botnic. Părerea 
aceasta destul de naivă a fost singura cu care s-a împăcat închipuirea mea 
în timp ce priveam; cînd i-am vorbit de ea călăuzei mele, am fost oarecum 
uimit să-l aud spunîndu-mi că totuşi nu o împărtăşeşte, deşi îndeobşte e 
recunoscută de norvegieni. Cît priveşte ideea în sine, îmi mărturisi că nici 
nu e în stare să o înţeleagă; şi eu am fost cu totul de părerea lui, fiindcă, 
oricît ar fi de convingătoare pe hirtie, pare ceva de neînțeles sau chiar 
absurd cînd e rostită printre tunetele abisului. 


- Acum că v-aţi uitat bine la virtej, îmi spuse bătrînul, dacă o luaţi 
de-a buşilea pe după o stîncă şi vă găsiţi un loc ferit de vînt şi de zgomotul 
valurilor, am să vă istorisesc o întîmplare care o să vă încredinţeze că ştiu 
şi eu ceva despre Moskoestrom. 


M-am aşezat aşa cum dorea, iar el a început: 


- Acum citva timp aveam dimpreună cu cei doi fraţi ai mei o barcă 
puntată de vreo şaptezeci de tone, cu velatură de goeletă. De obicei ne 
duceam cu ea să pescuim printre insule, dincolo de Moskoe, în apropiere 
de Vurrgh. Se pescuieşte foarte bine în viltori, numai să ai destulă 
îndrăzneală să le înfrunţi la momentul potrivit; dar dintre toţi pescarii din 
părţile Lofodenelor, noi trei eram singurii care ne făceam mereu de lucru, 
ieşind în larg la insule, aşa precum v-am mai spus. Grindurile de pescuit 
obişnuite sînt cu mult mai jos, înspre sud. Acolo poţi să prinzi peştele la 


3 în mitologia greacă, rîu „de foc” ce înconjoară împărăţia subpămînteană - vezi 
John Milton, Paradisul pierdut, Cartea a li-a, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 
53, v. 580. 

+ Arhipelagul Faeroerne (sau Faroer) e situat între Islanda şi nordul Scoției. 

4 Polihistorul german Athanasius Kircher (1602-1680) şi mai tîrziu Jonas Ramus 
voiau să lege Maelstrâmul de Haribda. După Pontoppidan, Kircher ar fi susţinut că 
Maelstrâmul era „un vîrtej de apă ce atrage curentul pe sub ţărmul Norvegiei, de 
unde printr-un alt abis se varsă în Golful Botnic”. 


orice oră şi fără prea mare primejdie, şi de aceea părţile acestea sînt cele 
mai căutate. Totuşi, aici, printre stînci, sînt anumite locuri care dau peşte 
din felurile cele mai alese şi mult mai din belşug; aşa că noi prindeam într- 
o singură zi atit cît alţii mai sfielnici în meserie n-ar fi putut aduna nici într- 
o săptămînă. De fapt era un fel de socoteală nebunească, în care ne 
puneam viaţa în primejdie în loc să muncim şi în care curajul ţinea loc de 
capital. 


Ne adăposteam barca într-un golfuleţ la vreo cinci mile mai sus de 
aici; şi, pe vreme bună, foloseam de obicei cele cincisprezece minute de 
acalmie dintre flux şi reflux ca să ne avintăm în canalul cel mare al 
curentului, departe de virtej, şi apoi să lăsăm ancora undeva, pe aproape 
de Otterholm sau Sandflesen, unde viltorile nu sînt atît de năprasnice ca în 
alte părţi. Rămiîneam aici îndeobşte pînă se linişteau iarăşi apele, cînd 
ridicam ancora şi porneam spre casă. Nu porneam niciodată la isprava 
asta decit cu vînt potrivit din coastă şi la plecare, şi la sosire, un vînt de 
care să fim siguri că nu cade înainte de întoarcerea noastră, şi rareori 
dădeam greş în privinţa asta. Numai de două ori în şase ani am fost siliţi 
să stăm toată noaptea la ancoră din pricina unui calm plat, care e într- 
adevăr un lucru rar pe meleagurile acestea; şi o dată am fost nevoiţi să 
stăm locului, murind de foame, aproape o săptămînă întreagă din pricina 
vîntului care a început să bată puţin după ce am ajuns acolo şi care a 
răscolit canalul atît de rău, că nu ne-am mai putut gîndi să trecem. în acea 
împrejurare, viltorile se năpusteau, rotindu-ne atît de năprasnic, încît, în 
cele din urmă, ni s-a stricat ancora şi a trebuit s-o virăm; şi orice am fi 
făcut, am fi fost tîrîți în larg dacă nu se întîmpla să fim împinși într-unui din 
nenumăraţii curenţi care azi sînt şi miine nu-s şi care ne-au abătut spre 
Flimen, la adăpost de vînt, unde, din fericire, am putut să ancorăm. 


Nu vă mai spun nici a zecea parte din greutăţile pe care le-am 
îndurat „la grinduri”... e un loc rău, în care, chiar şi pe vreme bună, nu 
trebuie să te bagi, dar totdeauna găseam un mijloc să fugim din gheara 


Moskoestromului fără să păţim nimic, cu toate că am fost uneori cu 
sufletul la gură, cînd s-a întîmplat să ne aflăm acolo cu un minut prea 
devreme sau prea tîrziu faţă de acalmia dintre flux şi reflux. Uneori vîntul 
nu era aşa de puternic cum ni se păruse nouă la plecare, şi atunci 
mergeam mai încet decit am fi dorit, iar curentul nu ne lăsa să cîrmuim 
barca. Fratele meu cel mare avea un fecior de optsprezece ani. 


Aveam şi eu doi băieţi zdraveni. Ne-ar fi prins bine în astfel de 
împrejurări - fie la rame, fie mai apoi la pescuit - dar, oricum, cu toate că 
noi înfruntam primejdia, nu ne lăsa inima să-i expunem şi pe cei tineri, 
fiindcă, la urma urmei, e lucru ştiut că era primejdie de moarte, iată 
adevărul. 


Peste citeva zile se împlinesc trei ani de cînd s-au întîmplat cele ce 
vă povestesc. 


Era în a zecea zi a lunii iulie 18..., o zi pe care oamenii de prin 
partea locului n-au s-o uite niciodată, fiindcă atunci a bintuit cea mai 
groaznică furtună pe care ne-a trimis-o cerul. Şi, totuşi, toată dimineaţa şi 
chiar pînă tîrziu după-amiaza adiase un vinticel uşor şi potrivit dinspre sud- 


vest; soarele strălucea cu dinadinsul, astfel că nici cel mai bătrîn marinar 
dintre noi nu ar fi putut prevedea cele ce aveau să urmeze. 


Noi trei, adică cei doi fraţi ai mei şi cu mine, am trecut printre insule 
pe la orele două după-amiază, şi în curînd am umplut barca noastră cu 
peşte de soiul cel mai bun şi cu toţii ne-am dat seama că în acea zi era 
mai din belşug ca niciodată. După ceasul meu era tocmai şapte cînd am 
ridicat ancora şi am luat-o spre casă, în aşa fel ca să trecem partea cea 
mai primejdioasă a curentului în răgazul de acalmie care ştiam că o să fie 
la opt. 


Am pornit cu un vînt bun din tribord, am plutit o bucată de vreme cu 
mare iuţeală, şi nici nu ne gindeam la vreo primejdie, fiindcă într-adevăr ni 
se părea că nu aveam de ce să ne temem. Deodată am fost împinşi înapoi 
de o răbufnire de vînt dinspre Helseggen. Era cu totul ceva neobişnuit, 
ceva ce nu ni se întîmplase niciodată, şi m-am simţit niţel îngrijorat, fără 
să ştiu prea bine de ce. Am pus barca în vînt, dar n-am putut ţine drumul 
spre virtejuri, şi era tocmai să propun să ne întoarcem la ancoră, cînd, 
privind înapoi, am văzut un nor ciudat, arămiu, care acoperea tot orizontul 
şi creştea cu o repeziciune uluitoare. 


Între timp, briza care ne purtase a căzut şi ne-am pomenit în calm 
plat, iar curenţii ne împingeau de colo pînă colo. Totuşi, această stare de 
lucruri a durat prea puţin pentru a mai avea răgaz să ne gîndim. în mai 
puţin de un minut, furtuna se abătu asupra noastră, în mai puţin de două 
minute, cerul se acoperi în întregime şi se făcu deodată atit de întuneric, 
că nici nu ne mai vedeam unul pe altul în barcă printre stropii de spumă 
care ne loveau. 


A încerca să descriu uraganul care a bintuit atunci, ar fi o nebunie. 


Nici cel mai bătrîn lup-de-mare din toată Norvegia n-a trecut prin 
aşa ceva. Strinsesem pînzele mai înainte de a ne fi înhăţat furtuna. Dar la 
cea dintii răbufnire, amiîndouă catargele au fost smulse peste bord, de 
parcă ar fi fost tăiate, arborele cel mare tîrînd cu sine şi pe fratele meu cel 
mai tînăr, care, ca să fie mai sigur, se agăţase de el. 


Acum barca noastră era ca un fulg, cel mai uşor ce fusese vreodată 
pe ape. Avea o punte dreaptă”, afară de un mic tambuchiu la pupă, şi de 
obicei noi închideam tambuchiul ăsta cînd trebuia să trecem prin 


Strom, ca o măsură de prevedere împotriva mării în clocot. Dar în 
împrejurarea de faţă ne-am fi înecat numaidecit, căci vreme de citeva 
clipe am fost scufundaţi de-a binelea. Nu-mi dau seama cum de a scăpat 
fratele meu mai mare din prăpădul ăsta, fiindcă nu am avut niciodată 
prilejul să mă lămuresc. Cît despre mine, de îndată ce dădui drumul 
arborelui trinchet, mă aruncai lat pe punte, cu picioarele sprijinite în 
parapetul îngust al provei, cu mîinile încleştate de un tachet” de la piciorul 
trinchetului. Doar un îndemn lăuntric m-a împins să fac asta - şi era fără 
îndoială cel mai bun lucru de făcut -, căci eram prea tulburat ca să pot 


2 Pe care nu se află nici o suprastructură (dunetă, castel central etc). 
+3 Suport în formă de T, fixat pe punte sau pe parapet, de el fiind legate parimele 
cu care se manevrează pînzele. 


cugeta. 


După cum am spus, vreme de cîteva clipe am fost cu totul potopiti, 
şi în tot răstimpul acesta îmi ţinui răsuflarea şi mă agăţai de tachet. 


Cînd n-am mai putut îndura, m-am ridicat în genunchi, ţinîndu-mă 
zdravăn cu mîinile, şi mi-am scos capul afară. Chiar în clipa aceea, mica 
noastră navă s-a scuturat ca un cîine care iese din apă şi, în felul acesta, s- 
a înălţat niţel deasupra valurilor. Tocmai încercam să lupt cu buimăceala 
care mă cuprinsese şi să-mi vin în fire ca să văd ce era de făcut, cînd 
deodată simţii că mă apucă cineva de braţ. Era fratele meu mai mare, şi 
inima îmi tresări de bucurie, fiindcă eram sigur că fusese tirit peste bord; 
dar în clipa următoare bucuria se prefăcu în groază; căci îşi lipi gura de 
urechea mea şi-mi răcni un singur cuvînt: „Moskoestrom!” 


Nimeni nu va şti niciodată ce-am simţit în clipa aceea. M-am cutre- 
murat din creştet pînă în tălpi, de parcă m-ar fi scuturat cele mai 
năprasnice friguri. Ştiam destul de bine ce voia să spună cu această 
singură vorbă; ştiam ce dorea să mă facă să înţeleg. Vintul care ne purta 
acum ne ducea drept înspre virtejul Stromului, şi nimic nu ne mai putea 
mîntui! 


Vă daţi seama că atunci cînd traversam canalul Stromului, chiar şi 
pe vremea cea mai bună, ocoleam totdeauna virtejul pe departe; şi, de 
altfel, trebuia să aşteptăm şi să fim cu luare-aminte să prindem acalmia; 
dar acum ne repezeam de-a dreptul în prăpastie, şi încă pe o furtună ca 
asta! „Fără doar şi poate, mă gindeam eu, o să ajungem acolo în timpul 
acalmiei... mai aveam deci niţică speranţă.” Dar în clipa următoare mă 
blestemam că pot fi atît de nesocotit încît să mai trag nădejde. Ştiam prea 
bine că eram pierduţi, chiar de ne-am fi aflat pe o navă cu de zece ori 
nouăzeci de tunuri. 


Între timp, furia dintii a furtunii se potolise sau poate că nu o mai 
simţeam, gonind înaintea ei, dar, orişicum, apele, care la început erau 
stăpiînite de vînt şi se întindeau netede şi spumegiînde, se ridicau acum în 
valuri înalte cît munţii. Şi pe cer se petrecuse o schimbare ciudată, 
împrejurul nostru, în orişice parte, era negru ca smoala, dar chiar 
deasupra noastră se ivi deodată un petic rotund de cer senin, atît de senin 
cum nu mi-a mai fost dat să văd - de un albastru-închis şi cald - şi prin el 
scînteia luna plină, cu o strălucire pe care nu i-o cunoscusem niciodată“. 
Lumina totul în jurul nostru pînă în cele mai mici amănunte, dar, Doamne 
sfinte! ce privelişte i-a fost dat să lumineze! 


Încercai atunci o dată sau de două ori să vorbesc cu fratele meu, 
dar zgomotul, fără să înţeleg de ce, crescuse în aşa măsură, că nu l-am 
putut face să audă un cuvint, cu toate că răcneam în urechea lui din ce în 
ce mai tare. Clătină atunci din cap, palid ca un mort, şi-şi ridică un deget, 
ca şi cum ar fi spus: Ascultă!” 


La început nu m-am dumirit ce vrea să spună, dar deodată îmi 


4 în luna iulie luna „abia se ridică deasupra orizontului de miazăzi pentru un 
observator din Norvegia”, şi tot în iulie în „«Ţara soarelui din miez de noapte» 
lumina lunii ar părea de prisos”. 


fulgeră prin minte un gind îngrozitor. Scosei ceasul din buzunar. Stătuse. 
La lumina lunii, mă uitai la cadran şi, azvirlindu-l departe în ocean, am 
izbucnit în lacrimi. Se oprise la şapte! Trecuse răstimpul de acalmie şi 
virtejul Stromului se dezlănţuise în întreaga lui furie! 


Cînd o corabie bine construită, bine echipată şi nu prea încărcată se 
află în largul mării pe un vînt puternic, valurile totdeauna parcă izbucnesc 
de dedesubtul ei. E un lucru de neînțeles pentru un om de pe uscat; e ceea 
ce se numeşte în termeni marinăreşti a încăl/eca pe val. 


Încălecasem deci cu sprinteneală pe val, dar ne-am pomenit cu un 
talaz uriaş care, luîndu-ne din urmă, ne înălţă cu el sus, sus, pînă la cer. 


N-am crezut niciodată că un val se poate ridica atît de sus. Apoi ne- 
am pogorit pînă jos, lunecînd rotund şi dîndu-ne afund, că mi-a venit 
ameţeală şi leşin, ca şi cum m-aş fi prăbuşit în vis de pe virful unui munte 
înalt. Dar pe cînd eram sus, am aruncat repede o ochire împrejur, şi 
această singură ochire mi-a fost de ajuns. într-o clipă îmi dădui bine seama 
de poziţia noastră. Virtejul curentului era drept în faţă, la un sfert de milă, 
dar acesta nu semăna cu Moskoestromul de toate zilele, cum nu seamănă 
vîrtejul pe care-l vezi acum cu bulboanele de la scocul morii. Dacă n-aş fi 
ştiut unde ne aflam şi la ce ne puteam aştepta, n-aş fi recunoscut cîtuşi de 
puţin locurile. Aşa cum se arăta, am închis ochii, fără de voie, îngrozit. 
Pleoapele mi se strînseră ca într-un spasm. 


N-au trecut mai mult de două minute, cînd deodată simţii că valurile 
se potolesc şi că sîntem învăluiţi în spumă. Corabia a virat pe neaşteptate 
la babord şi apoi s-a năpustit în noua direcţie ca un fulger. în aceeaşi clipă, 
urletul asurzitor al apei s-a pierdut cu totul într-un fel de țipăt ascuţit - un 
sunet de care ţi-ai putea da seama închipuindu-ţi supapele cîtorva mii de 
vapoare care şi-ar slobozi aburii toate deodată. Ne găseam în briul 
clocotitor de spumă care mărgineşte totdeauna virtejul. Mă gindeam 
desigur că minuta următoare o să ne scufunde în abis, înlăuntrul căruia nu 
puteam vedea prea lămurit din pricina uluitoarei iuţeli cu care eram 
împinşi înainte. Barca nu părea cituşi de puţin că se scufundă în apă, ci 
numai că zboară, ca o băşică de aer, la faţa viitorii. 


La tribord aveam virtejul, iar la babord, largurile oceanului pe care-l 
părăsisem. Se înălța între noi şi zare, ca un zid zbuciumat şi înalt. 


Ar putea să pară ciudat, dar acum, că ne aflam chiar în gura pră- 
pastiei, eram mai liniştit decît atunci cînd abia ne apropiam de ea. 


După ce mă hotărisem să nu mai nădăjduiesc nimic, mă 
dezbărasem aproape cu totul de groaza care mă făcuse neom. Pesemne 
că deznădejdea îmi încordase nervii. 


S-ar putea crede că mă laud, dar ceea ce vă spun e adevărul curat; 
am prins a cugeta ce minunat ar fi să mori în felul acesta şi ce nerozie e 
din parte-mi să mă gindesc la un lucru atît de mărunt ca viaţa mea faţă de 
o atit de măreaţă înfăţişare a puterii dumnezeieşti. Cred că am roşit de 
ruşine că mi-a trecut gindul acesta prin minte. După un răstimp, 
priveliştea virtejului stîrni în mine cea mai vie curiozitate. Simţeam fără 
doar şi poate dorința să-i cercetez adincurile chiar cu sacrificiul pe care 


aveam să-l fac; şi cea mai mare durere era că nu am să fiu niciodată în 
stare să povestesc vechilor mei tovarăşi de pe țărm tainele pe care le voi 
pătrunde. Fără îndoială că e foarte curios ca astfel de închipuiri 
năzdrăvane să treacă prin capul cuiva care se află într-o asemenea 
primejdie“, şi m-am gîndit adesea că tircoalele bărcii în jurul viitorii mă 
făcuseră să-mi cam pierd minţile. 


Mai era o împrejurare care m-a ajutat să-mi vin în fire şi anume că 
vintul încetase să mai bată: nu ne mai putea ajunge în locul unde ne 
aflam, fiindcă, aşa cum aţi văzut şi dumneavoastră, briul cu spumă e cu 
mult mai jos decit nivelul întregului ocean, care se ridica acum deasupră- 
ne, ca o creastă de munte uriaş şi negru. Dacă n-ai fost niciodată pe mare 
pe o furtună, puternică, nu poţi să-ţi dai seama cit de tare te buimăcesc 
rafalele de vînt şi împroşcările de spumă. Te orbesc, te asurzesc şi te 
sugrumă, luîndu-ţi orice putinţă de faptă şi gîndire. 


Dar scăpasem acum în mare măsură de aceste neajunsuri, aşa cum 
în temniţă se îngăduie ucigaşilor condamnaţi la moarte unele mici hatîruri 
care le fuseseră oprite cît nu li se rostise încă osînda. 


Nu pot să spun de cite ori ne-am rotit pe acel briu de ape. De 
aproape o oră goneam mereu jur-împrejur, mai mult zburînd decit plutind. 


Pătrundeam din ce în ce mai adînc în inima virtejului şi mai 
aproape, tot mai aproape de groaznicul lui povîrniş dinăuntru. în răstimpul 
acesta nu slăbisem din miini tachetul. Fratele meu era la pupa, ţinîndu-se 
de un butoiaş de apă gol, care fusese legat zdravăn de habitaclu“. 


Era singurul lucru de pe punte care nu fusese măturat peste bord 
cînd furtuna se abătuse asupră-ne întîia oară. Cînd ne apropiarăm de 
marginea puţului, lăsă butoiul şi se îndreptă spre tachet, de pe care, în 
groaza lui de moarte, se străduia să-mi descleşteze mîinile, acesta nefiind 
destul de mare ca să poată fi bine înşfăcat de amindoi. Niciodată n-am 
simţit o durere mai adîncă decit în clipa cînd l-am văzut că încearcă o 
asemenea faptă, deşi îmi dădeam seama că nu era în toate minţile cînd o 
săvirşea; spaima şi nu altceva făcuse din el un nebun furios. Nu m-am 
gîndit totuşi să mă iau la întrecere cu el. Ştiam că e totuna care dintre noi 
îl apucă, astfel că i-am lăsat lui tachetul şi m-am dus la butoiaşul de la 
pupa”. Nu mi-a fost prea greu s-ajung acolo, căci barca zbura jur-împrejur 
cu destulă tărie şi drept pe chilă, împinsă doar încoace şi încolo de uriaşele 
rotocoale şi bulboane ale vîrtejului. 


De-abia mă adăpostisem bine în locul meu cel nou, cînd deodată ne- 
am aplecat cumplit la tribord şi ne-am năpustit orbeşte în abis. Am şoptit 
în grabă o rugăciune către Dumnezeu şi am crezut că totul s-a sfîrșit. 


Simţind iureşul ameţitor al coborişului, m-am încleştat dintr-o dată 
mai tare de butoiaş şi am închis ochii. Vreme de citeva clipe n-am 
îndrăznit să-i mai deschid, căci aşteptam pe dată prăpădul şi mă minunam 
că nu mă aflu încă în luptă de moarte cu apele. Dar clipă trecea după 


15 Aceeaşi morbidă curiozitate o găsim în Hruba şi pendulul, infra. 
46 Locaşul busolei. 
7 Idee preluată din Encyclopaedia Britannica. 


clipă, şi trăiam încă. Impresia de cădere încetase, şi mişcarea corăbiei 
semăna cu cea de mai înainte, din briul de spume, cu deosebirea că eram 
mai aplecaţi pe o coastă. Am prins curaj şi m-am uitat în pxeajmă-mi încă 
o dată. 


N-am să uit cît oi trăi fiorii de spaimă, de groază şi de admiraţie ce 
m-au străbătut cînd am privit în jurul meu. Barca părea că stă agăţată ca 
prin vrajă la jumătatea drumului, pe faţa lăuntrică a unei pilnii de o 
mărime uriaşă şi nespus de adincă, ai cărei pereţi cu totul netezi ar fi 
părut de abanos de n-ar fi fost iuţeala cumplită cu care se roteau şi lumina 
strălucitoare şi groaznică pe care o răsfringeau atunci cînd din ochiul 
deschis între nori - de care v-am mai spus - razele lunii pline se revărsau 
într-un şuvoi de aur şi de slavă pe muchiile negre, departe, pînă în 
tainiţele de nepătruns ale abisului. 


La început am fost mult prea tulburat ca să-mi pot da bine seama 
de ceva. Această izbucnire luminoasă de o cumplită măreție a fost singurul 
lucru pe care l-am văzut. Totuşi, cînd mi-am venit puţin în fire, mi-am 
aruncat ochii fără voie în jos. Din pricina felului cum atîrna barca pe 
suprafaţa înclinată a virtejului, puteam privi în partea asta nestingherit. 
Era drept pe chilă, adică puntea ei făcea un plan paralel cu cel al apei, dar 
aceasta avea o înclinare de mai mult de patruzeci şi cinci de grade, astfel 
că părea că stăm canarisiţi“ pe o coastă. Cu toate acestea, nu se putea să 
nu-mi dau seama că nu mi-era mai greu să mă ţin şi să mă sprijin în 
această poziţie decit dacă ar fi fost vorba de un plan orizontal. Asta se 
datora, pesemne, vitezei cu care ne roteam. 


Razele lunii păreau că cercetează pînă şi străfundul adîncului abis; 
nu puteam însă zări nimic desluşit din pricina cetii dese ce învăluia totul şi 
deasupra căreia se desfăşura un minunat curcubeu, arcuit cu acea punte 
îngustă şi şubredă despre care spun musulmanii că ar fi singura legătură 
între timp şi veşnicie“. Ceaţa sau spuma aceasta se datora fără îndoială 
înaltelor ziduri care se întîlneau la capătul de jos al piîlniei şi se izbeau între 
ele. Dar urletul care se ridica din negură spre ceruri nu mă încumet să-l 
descriu. 


Lunecînd mai întîi de pe briul de spume în prăpastie, ne-am pomenit 
la o mare depărtare de poviîrniş. Dar, de-aici înainte, coborirea noastră n-a 
mai semănat cituşi de puţin cu începutul. Ne învîrteam mereu în cercuri, 
dar nu cu o mişcare regulată, ci în salturi şi volte ameţitoare, care ne 
repezeau uneori doar la vreo sută de iarzi, alteori însă pe aproape toată 
roata virtejului. Cu fiecare rotire coboram mai mult în abis, coborire 
înceată, dar foarte vădită. 


Uitîndu-mă împrejur pe nemărginitul deşert al apelor de abanos ce 
ne purtau, mi-am dat seama că barca noastră nu era singurul lucru ce 
căzuse în îmbrăţişarea virtejului. Deasupra şi dedesubtul nostru se vedeau 
sfărimături de nave, bucăţi mari de cherestea, trunchiuri de copaci şi alte 
lucruri mai mărunte, ca mobile de casă, lăzi sparte, butoaie şi bîrne. V-am 


48 Adică înclinați pe o coastă. 
+9 Aluzie la puntea numită A/ Siraat, descrisă în Discursul preliminar (secţ. 4) al lui 
Sale la tălmăcirea sa a Coranului. 


mai povestit despre felul cum spaima mea dintii se prefăcuse într-o 
curiozitate nefirească. Ea părea că sporeşte- pe măsură ce mă apropiam 
mai mult de groaznicul meu sfîrşit. începui acum să cercetez cu o ciudată 
luare-aminte nenumăratele lucruri ce pluteau în preajma noastră. 


Trebuie să-mi fi ieşit din minţi, căci pentru mine era un fel de 
petrecere să stau şi să socotesc cu ce iuţeală se prăvăleau diferitele 
lucruri în hăul de spumă. „Desigur, bradul ăsta - m-am pomenit spunînd 
deodată - o să facă el cel dintii groaznicul salt, şi o să piară!” Dar am fost 
dezamăgit cînd am văzut că sfărimăturile unei corăbii olandeze i-au luat-o 
înainte şi au ajuns la fund mai devreme. într-un tîrziu, după ce făcusem 
mai multe preziceri de acest fel - şi fusesem mereu dezamăgit - faptul 
acesta, că socoteala mea tot da greş, îmi dădu de gîndit şi mă făcu să 
tremur din tot trupul, în timp ce inima porni din nou să-mi bată cu putere. 


Dar nu o spaimă nouă mă tulbura aşa, ci zorile unei speranțe şi mai 
răscolitoare. O speranţă care răsărea în mine, parte din amintire, parte din 
observaţiile mele din clipa de faţă. 


M-am dus cu gîndul la rămăşiţele plutitoare, atit de felurite, semă- 
nate pe toată coasta Lofodenelor şi care au fost sorbite şi apoi aruncate 
departe de Moskoestrom. Mai toate erau sfărimate într-un chip nemai- 
pomenit, sfirtecate şi zdrobite de parcă ar fi fost pline de schije, dar mi-am 
adus aminte lămurit că unele dintre ele nu păreau deloc vătămate. Nu-mi 
puteam da seama de această deosebire decit presupunînd că bucăţile 
sfărimate erau cele ce fuseseră cu totul sorbite, iar celelalte intraseră în 
vîrtej într-un răstimp tirziu al mareei sau coboriseră din cine ştie ce pricină 
atit de încet după ce intraseră, încît n-au apucat să ajungă la fund înainte 
de întoarcerea fie a fluxului, fie a refluxului. 


M-am gîndit că ar fi cu putinţă ca în această împrejurare ele să fie 
din nou rostogolite la nivelul oceanului, fără a împărtăşi soarta celor ce-au 
pătruns mai devreme sau au fost înghiţite mai repede. Totodată, am mai 
făcut şi trei observaţii însemnate. întiia a fost că, îndeobşte, cu cît un lucru 
era mai mare, cu atit cobora mai repede; cea de a doua, că între două 
mase de mărime egală, una sferică şi cealaltă de o formă oarecare, viteza 
la coborire a celei sferice era mai mare; a treia, că între două mase de 
volum egal, una cilindrică şi cealaltă de o formă oarecare, cilindrul era 
absorbit cel mai încet. De-atunci, de cînd am scăpat, am stat de mai multe 
ori de vorbă în privinţa asta cu un bătrîn dascăl de la noi, şi de la el am 
învăţat să folosesc cuvintele cilindru şi sferă. Mi-a explicat - deşi am uitat 
în ce fel - că ceea ce văzusem nu era de fapt decît urmarea firească a 
formei epavelor plutitoare şi mi-a arătat cum se face că un cilindru, 
rotindu-se într-un viîrtej, se împotriveşte mai tare sorbirii lui şi e mai 
anevoie tras la fund decit alt corp de aceeaşi mărime, dar avînd orice altă 
formă“. 


5% Vezi Arhimede, De incidentibus in Fluido, lib. 2 [N.A.]. Lucrarea lui Arhimede din 
Siracuza se intitulează De iis que in humido vehuntur (Despre cele care se mişcă 
în umezeală). Poe însuşi a recunoscut faptul că „citatul” său are un caracter 
fictiv. Sursa lui Poe e The Literary Character (Personajul literar), 1839, de Isaac 
D'Israeli, unde acesta menţionează „cele două cărţi de Arhimede, De insidentibus 
in fluido (Despre cele ce se află în lichide)”. Poe nu urmează ortografia lui 


Schițe, nuvele, povestiri 


Un fapt tulburător venea să-mi întărească şi mai mult aceste 
observaţii şi nu-mi dădea pace pînă nu le adeverea; şi anume că la fiecare 
rotire a noastră treceam pe lingă ceva ce semăna a butoi sau pe lîngă 
vergile sau catargul unei corăbii, şi că între timp multe dintre aceste 
lucruri care fuseseră la acelaşi nivel cu noi cînd mi-am aruncat întîia oară 
ochii asupra minunăţiilor vîrtejului, erau acum cu mult deasupra noastră şi 
păreau că s-au clintit prea puţin de pe locul lor de la început. 


Nu am stat multă vreme la îndoială, am hotărit să mă leg zdravăn 
de butoiul pe care-l stringeam în braţe, să-l desfac de lîngă habitaclu, de 
care era prins, şi să mă arunc împreună cu el în mare. Am atras - prin 
semne - atenţia fratelui meu arătînd spre butoaiele care pluteau pe lîngă 
noi şi am jecurs la tot ce-mi sta în putinţă să-l fac să priceapă ce avearn de 
gînd. în cele din urmă am crezut că a înţeles ce urmăream, dar, fie că o fi 
înţeles sau nu, a dat din cap cu deznădejde şi n-a vrut să se urnească de la 
locul lui de lîngă tachet. Mi-era cu neputinţă să ajung pînă la el; situaţia 
critică nu-mi mai îngăduia nici un răgaz; şi astfel, după o luptă crincenă cu 
mine însumi, m-am hotărît să-l las în voia sorții; m-am legat bine de butoi 
cu ajutorul frînghiilor care-l prinseseră de habitaclu şi, fără să mai preget 
nici o clipă, m-am aruncat cu el în mare. 


Urmarea a fost întocmai cum nădăjduisem. Eu însumi fiind acela 
care vă istorisesc toate astea, precum vedeţi, am scăpat teafăr, şi pentru 
că aţi aflat în ce fel s-a înfăptuit scăparea mea, şi sînteţi în măsură aşadar 
să ştiţi de mai înainte tot ce-aş mai avea să vă spun, am să-mi închei cît 
mai degrabă povestea. Nu trecuse un ceas de cînd părăsisem vasul, cînd, 
după ce acesta coborise la o mare depărtare sub mine, făcu trei sau patru 
năprasnice rotiri la rînd şi, ducînd cu sine pe scumpul meu frate, se 
năpusti deodată orbeşte în hăul de spume, pe veci. Butoiul de care eram 
legat se lăsase niţel mai jos de jumătatea distanţei dintre fundul viitorii şi 
locul unde sărisem peste bord, cînd se întîmplă o mare schimbare în 
înfăţişarea viîrtejului. Pereţii povîrniţi ai uriaşei piîlnii se făceau din clipă în 
'clipă mai puţin piezişi. Treptat rotirile sorbului se domoliră. Spumele şi 
curcubeul pieriră pe nesimţite, şi fundul genunii păru că se ridică încet. 
Cerul era senin, vintul căzuse şi luna plină pogora strălucitor spre apus 
cînd mi-am venit în fire pe apele oceanului, drept în faţa coastei 
Lofodenelor, niţel mai sus de locul în care fusese virtejul Moskoestrom. Era 
tocmai în ceasul de acalmie, dar, după uragan, marea mai ridica încă 
talazuri ca munţii de înalte. Eram purtat cu o iuţeală năprasnică în puhoiul 
marelui curent, şi în cîteva clipe am fost zvirlit la mal lîngă bancurile 
pescarilor. O barcă m-a cules de acolo, sleit de oboseală şi fără glas. 
Acum, că primejdia trecuse, eram mut din pricina amintirii' grozăviilor 
îndurate. Cei care m-au ridicat la bord erau vechi prieteni şi tovarăşi de 
toate zilele, însă nu m-au recunoscut, cum n-ar fi putut recunoaşte un 
călător întors din lumea duhurilor. 


Părul meu, din negru ca pana corbului, cum fusese în ajun, albise de 
tot, aşa cum îl vezi acum. Ei mai spuneau că toată înfăţişarea şi felul meu 
de a fi se schimbaseră. Le-am istorisit povestea mea, însă n-au vrut să 
creadă. Acum v-o spun şi dumneavoastră, dar nu prea trag nădejde că o 


D'Israeli. 
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să-i daţi mai multă crezare decit i-au dat pescarii şugubeţi din insulele 
Lofoden. 


NOTĂ 
O POGORIRE ÎN MAELSTROM 
(A DESCENTINTO THE MAELSTROM) 


(A: Graham's Magazine, mai 1841; B: Tales; C: copia J. Lorimer Graham 
după B cu revizuiri manuscrise, 1849; D: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai 
titlul) 


Face parte din ciclul „marinelor”, alături de Manuscris găsit într-o sticlă şi 
Aventurile lui Arthur Gordon Pym. 


Recenzentul Povestirilor lui Poe observa, după discuţii cu autorul, că 
nuvela „se remarcă prin îndrăzneala subiectului - un subiect nicicînd visat 
înainte”. (Aristidean, oct. 1845). Subiectul însă fusese tratat deja de Edward 
The Maelstrom: A Fragment (Maelstrâmul: un fragment). Ulterior, Landor avea să 
publice Adventures in the North of Europe (Aventuri în nordul Europei), 2 vol., 
Londra, 1836, şiLofoden, or, The Exiles ofNorway (Lofoden, sau exilații Norvegiei), 
Londra, 1849. 


Nuvela din Fraser's e lungă şi prolixă, povestind despre o navă ce a fost 
scufundată de un vîrtej lîngă coastele Norvegiei. Dezastrul e urmărit de martori 
aflaţi pe muntele Helseggen, căci protagonistul narator, leşinînd, nu-şi mai aduce 
aminte cum de-a reuşit să fie singurul supravieţuitor. în stilul său caracteristic 
Poe dă o rezolvare plauzibilă enigmei. Pentru detalii tehnice s-a inspirat din 
Encyclopaedia Britannica (capitolele despre  „Maelstrâm”,  „Norvegia”, 
„Vîrtejurile”) şi probabil din The Mariner's Chronicle (Cronica marinarului), New 
Haven, Durrie and Peck, 1834, o compilație de „relatări ale celor mai cumplite 
catastrofe pe mare... şi alte întîmplări extraordinare şi interesante”. 


A fost compusă probabil în mart. sau apr. 1841. La 12 iul. Poe îi scria lui 
J.E. Snodgrass: „Mă flatezi în legătură cu Mae/strâm. A fost terminată în grabă şi 
prin urmare deznodămiîntul ei este imperfect. în ansamblu nu-i la fel de reuşită şi 
nici pe jumătate atît de populară precum Crimele din Rue Morgue (Scrisoare 
către Joseph Evans Snodgrass, în E.A. Poe, Letters, vol. |, p. 175). 


Tălmăciri. în franceză: „O.N.” [Emile Forgues], Une Descente au 
Maelstrâm, înRevue britannique, sept. 1846; Isabelle Meunier, Une Descente au 
Maelstrâm, în La Democraţie pacifique, 24, 25 sept. 1847; Charles Baudelaire, 
Une Descente dans le Maelstrâm, în Le Pays, 5, 6, şi 7 febr. 1855, reed. In 
Histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1856. în româneşte: /n Maelstrâm, 
tălmăcire anonimă, în Țara, II, 1904, nr. 346, 347 şi 348. 


Titlul. După Oxford English Dictionary, e singurul caz de utilizare a tremei 
pe o (Maelstrâm). 
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Insula zînei 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Nullus enim locus sine genio est. 
Servius”! 


La Musique, zice Marmontel în acele Contes Moraux [Moraux e 
derivat aici din moeurs, iar înţelesul său e acela de „la modă” sau, mai 
exact, „de moravuri”.{N.A.}] pe care tălmăcitorii noştri se încăpătînează 
în a le numi Povestiri morale, în bătaie de joc parcă faţă de spiritul lor, /a 
musique est le seul des talents qui jouissent de lui-meme; tous les autres 
veulent des temoins*?. El confundă plăcerea ce o nasc sunetele dulci cu 
însăşi capacitatea de a le crea. Nu mai mult decit oricare alt ta/ent, nici cel 
muzical nu e susceptibil de o desfătare deplină dacă nu-i o a doua 
persoană care să-i aprecieze meşteşugul. Şi numai laolaltă cu alte talente 
va produce el efecte ce să poată fi savurate pe de-a-ntregul în singurătate. 
Ideea pe care raconieur-ul, fie că n-a izbutit s-o redea cu claritate, fie că a 
sacrificat-o în expresia ei de dragul gustului naţional pentru poantă, este 
neîndoielnic uşor de susţinut, anume că muzica de cea mai înaltă factură 
este cel mai deplin apreciată cînd sîntem exclusivi, singuri. în această 
formă propoziţia va fi de îndată îmbrăţişată de cei care iubesc lira de 
dragul lirei, cît şi pentru întrebuinţările sale spirituale. Dacă mai există o 
plăcere la îndemiîna omenirii păcătoase - poate numai una singură - care 
este îndatorată chiar mai mult decît muzica sentimentului complementar 
al singurătăţii. Mă gîndesc la fericirea ce o dă contemplarea peisajului din 
natură. Cu adevărat cel care contemplă splendida întrupare a lui 
Dumnezeu pe pămînt ar trebui sa contemple această întrupare în 
singurătate. Pentru mine cel puţin, prezenţa - nu doar a vieţii omeneşti - ci 
a vieţii în oricare altă formă decit aceea a naturii înverzite şi fără grai - 
este o pată azvirlită asupra peisajului respectiv şi în contradicţie cu spiritul 
acelui decor. Îmi place într-adevăr nespus de mult să privesc văile 
întunecate, steiurile cenușii, apele surizind tăcute, pădurile suspinînd în 
somnul lor tulbure şi munţii falnici veghind asupra tuturor - îmi place să le 


>l Nu există loc care să nu-şi aibă geniul său (lat. în orig.) - citat uşor răstălmăcit 
din Comentariul lui Servius la Eneida, Cartea a V-a, v. 95, de Vergiliu. (în nota la 
acest vers, în ediţia Vergiliu, Eneida, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 155, se 
spune: „Se credea că fiecare loc avea o divinitate tutelară, un genius, reprezentat 
de obicei printr-un şarpe, căruia i se dedica inscripţia sacră: Genio /oci - geniul 
locului”.) Dar sursa lui Poe e Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831, Cartea a 
şaptea, cap. V (Gellu Naum tălmăceşte astfel: „Fiecare loc îşi are zeul său 
protector” - Victor Hugo, op. cit., Editura Tineretului, Bucureşti, 1967, p. 268). 
Versiunea A avea drept motto poezia Sonet - Către ştiinţă (vezi E.A. Poe, Annabel 
Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 79). 

5 Muzica e singurul dintre talente care desfată prin el însuşi; toate celelalte 
necesită martori (fr., în orig.) - citat din Jean-François Marmontel (1723-1799), 
Contes Moraux (Povestiri morale), în (Euvres Completes, Paris, 1818, III, 272. 
Exista o traducere engleză pe la 1790, dar sursa lui Poe e probabil Bulwer, Ernest 
Maltravers, 1837, Cartea a VU-a, cap. 2. 
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socotesc pe toate ca părţile uriaşe ale unui vast întreg, însufleţit şi simţitor 
- un întreg a cărui formă (sferică) este cea mai perfectă şi mai 
cuprinzătoare dintre toate formele; a cărui cărare se înşiră printre 
planetele învecinate; a cărui blîndă slujitoare e luna; al cărui cel mai 
apropiat suveran e soarele; a cărui viaţă e eternitatea; al cărui gînd e 
gîndul lui Dumnezeu; a cărui desfătare e cunoaşterea; ale cărui destine se 
pierd în imensitatea spaţiului; pentru care noi nu reprezentăm decit o 
noţiune aidoma propriei noastre noţiuni despre animalculii ce împiînzesc 
creierul - ceva pe care-l considerăm tocmai de aceea complet neînsufleţit 
şi material, aşa cum probabil aceşti animalculi ne socotesc pe noi. 


Pe de altă parte, telescoapele noastre, cercetările noastre 
matematice ne asigură la tot pasul - în pofida făţărniciei de care dă 
dovadă pătura mai ignorantă a preoţimii - că spaţiul, aşadar tot acest 
volum, este un important considerent în ochii Atotputernicului. Orbitele pe 
care se rotesc aştrii sînt în aşa fel orînduite, încît un număr cît mai mare 
de corpuri să se poată deplasa fără nici o primejdie. Aceste corpuri au 
forme atît de precise, încît pe o anume suprafaţă dată să poată cuprinde 
cît mai multă materie, suprafeţele înseși fiind astfel dispuse încît să poată 
găzdui o populaţie mai densă decit ar putea găzdui aceleaşi suprafeţe dar 
rinduite în chip diferit. Nici nu există vreun argument împotriva ideii că, 
întrucît volumul este un considerent important în ochii lui Dumnezeu, 
spaţiul însuşi este infinit; căci există o infinită cantitate de materie care să- 
| poată umple. Şi întrucît vedem clar că înzestrarea materiei cu vitalitate e 
un principiu - ba din cît ne e dat să judecăm însuşi principiul că/ăuzitor în 
lucrarea lui Dumnezeu - nu e cîtuşi de puţin logic să-l imaginăm ca fiind 
restrîns doar la ordinea micimii, acolo unde îl vedem acţionînd zilnic şi nu 
extins şi la ordinea grandiosului. 


Aşa cum descoperim mereu cercuri înlăuntrul altor cercuri - rotindu- 
se toate în jurul unui centru îndepărtat care e Divinitatea, n-am putea oare 
deduce în chip analogic existenţa vieţii în viaţă, a mai micului în mai mare 
şi a tuturor în Spiritul Divin? Pe scurt, comitem o mare eroare - din 
vanitate - cînd ne închipuim că omul, în destinul său pămintesc sau cel 
viitor, are o mai mare însemnătate în univers decit acel uriaş „bulgăre din 
vale” pe care-l cultivă şi-l dispreţuieşte şi căruia îi neagă orice suflet fără 
altă pricină mai serioasă decit aceea că nu-l vede acţionind [Vorbind 
despre maree, Pomponius Mela în tratatul său intitulat De Situ Orbis 
afirmă: „fie că universul e un animal uriaş, fie că” etc.]**. 


Aceste speculații, precum şi altele asemănătoare, au dat 
întotdeauna cugetărilor mele în munţi şi păduri, lîngă rîuri şi lîngă ocean, o 
tentă pe care lumea de rînd ar numi-o fără ezitare fantastică. Preumblările 


5 Cf. lov, 21:33: „Bulgării din vale îi sînt mai uşori...” 

>% Pomponius Mela, De Situ Orbis (Despre aşezarea oraşului), III, i: Jdundus... si... 
unum animal est: an...” Poe a luat citatul din Hugh Murray, Encyclopaedia 
ofGeography (O enciclopedie a geografiei), Londra, 1834, unde la p. 3 Pomponius 
Mela se întreabă despre cauza mareelor: ,...fie că lumea e un animal uriaş a cărui 
răsuflare generează mişcările alternative, fie că ea conţine nişte hăuri în care 
apele sînt absorbite şi expulzate alternativ”. Murray continuă: „El menţionează 
totuşi teoria după care ele ar fi influențate de lună...” 
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mele prin aceste locuri au fost multe, îndrăzneţe şi adesea singuratice, iar 
interesul cu care am colindat nenumăratele văi adînci şi sumbre sau am 
privit cerul oglindit în apa nenumăratelor lacuri limpezi era mult sporit de 
gîndul că am colindat şi am contemplat singur. Care-i francezul ăla gureş 
[De fapt Balzac, dar nu-mi amintesc cuvintele exacte.] care, făcînd aluzie 
la binecunoscuta lucrare a lui Zimmerman, a spus că la solitude est une 
belle chose: mais ii faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une 
belle chose?” Ca epigramă nu poate fi tăgăduită, dar // faut Nu există o 
asemenea trebuinţă. 


Intr-una dintre rătăcirile mele singuratice într-o regiune foarte înde- 
părtată, cu munţi împrejmuiţi de alţi munţi, cu rîuri triste şi iezere 
melancolice, încrîncenate sau somnolente, am dat peste o apă şi o insulă. 
Am dat peste ele pe neaşteptate, într-un iunie cotropit de verdeață; m-am 
întins pe iarbă sub ramurile unui arbust parfumat, de origine necunoscută, 
cu gînd să adorm pe cînd contemplam priveliştea. 


Simţeam că doar în felul acesta reuşeam să o văd mai bine - aşa 
cerea natura însăşi a fantasmei pe care-o ascundea peisajul. 


De jur-împrejur, afară de hotarul dinspre apus, unde soarele sta să 
asfinţească, se înălţau zidurile verzi ale pădurii. Pîrîul, care cotea brusc, 
pierzîndu-se imediat din vedere, părea să nu aibă nici o ieşire din temniţa 
sa, mai degrabă dînd impresia că e înghiţit de frunzişul adînc şi verde al 
arborilor de la răsărit; iar în direcţia opusă (aşa îmi apărea mie cum 
stăteam întins pe spate şi priveam în sus) se rostogolea în vale, fără 
zgomot, necontenit, o imensă cascadă roşu-aurie, din fîntînile amurgite ale 
cerului. 


Aproape de centrul acestui mic tablou cuprins de privirea mea vizio- 
nară se odihnea pe sînul apei o mică insulă circulară îmbrăcată toată în 
verdeață: 


Acolo turle şi umbrele lor se-mpletesc 
Și cu toatele parcă în aer plutesc. 


Apa sticloasă aducea atît de mult cu o oglindă încît era cu neputinţă 
să-ţi dai seama în care punct al pajiştii de smarald începea domeniul ei 
cristalin. 


Poziţia în care mă aflam îmi îngăduia să cuprind dintr-o singură 
privire atît hotarul de răsărit, cît şi pe cel de apus al insulei: am observat 
că între cele două aspecte era o deosebire foarte pronunţată. 


5 Eseul Einsamkeit (Singurătate) al lui Johann Georg von Zimmerman n-a fost 
publicat decît în 1756. Textul „singurătatea e un lucru minunat: dar e nevoie să-ţi 
spună cineva că singurătatea e un lucru minunat” (fr., în orig.) provine din Les 
Entretiens (Convorbiri) de Jean-Louis Guez de Balzac, Leyden, 1659, p. 62, şi ela 
fost spus în legătură cu altceva. Poe, cum indică şi nota de subsol, citează din 
memorie; Balzac a scris: “La solitude est certainement une belle chose; mais ii y 
a plaisir d'avoir quelqu'un qui sache respondre, ă qui on puisse dire de temps en 
temps, que c'est une belle chose!” 

5 Cupletul reia versurile din poema Cetatea din mare (vezi Edgar Allan Poe, 
Poezie. Dramă, Institutul European, 2001, p. 227). 
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Cel de-al doilea era un sclipitor harem de miracole ale grădinilor, 
strălucind şi îmbujorîndu-se sub ochiul razelor piezişe, surizind extatic prin 
toate florile sale. larba era scurtă, mlădioasă, cu un parfum dulce, 
pretutindeni cu narcise galbene. Arborii erau subţiri, încîntători, drepţi, 
luminoşi, zvelţi şi graţioşi, orientali ca formă şi frunziş, cu coaja netedă, 
lucioasă şi viu colorată. Pretutindeni părea să domnească sentimentul 
copleşitor al vieţii şi al bucuriei; şi deşi cerul nu trimitea nici o adiere, totul 
părea clătinat de puzderia de fluturi care zburau încoace şi încolo şi pe 
care i-ai fi putut lua drept nişte lalele înaripate [Florem putares nare per 
liquidum aethera - P. Commire.]. 


Celălalt capăt, cel dinspre răsărit al insulei, era cufundat în cea mai 
neagră umbră. Aici totul era învăluit într-o sumbră melancolie, dar plină de 
calm şi de frumuseţe. Arborii erau închişi la culoare şi lugubri ca formă şi 
siluetă, răsucindu-se în configurații triste, solemne şi spectrale ce trezeau 
simţăminte de jale şi de moarte. larba purta nuanțele profunde ale 
chiparosului, firele sale legănîndu-şi languros capetele, iar din iarbă se 
iveau pretutindeni o droaie de movilite slute, joase, înguste, nu prea lungi, 
care păreau numai a fi morminte, deşi erau împresurate de tufe de rută şi 
de rozmarin. Umbra arborilor cădea grea pe apă, de parcă s-ar fi îngropat 
în ea, impregnîndu-i străfundurile cu propria-i întunecime. Aveam impresia 
că pe măsură ce soarele scăpata fiecare umbră se despărţea cu regret de 
trunchiul ce-i dăduse viaţă, absorbită fiind de şuvoi, şi că din arbori se 
desprindeau alte umbre grăbite să ia locul celor îngropate mai înainte. 


Această idee, odată încolţită în închipuirea mea, mă tulbură enorm 
şi curînd m-am cufundat în reverie. „Dacă există undeva o insulă vrăjită”, 
am zis în sinea mea, „ea trebuie să fie. lată locul de întîlnire al celor cîteva 
Zîne graţioase care au supravieţuit urgiei abătute asupra stirpei lor. 


Aceste morminte înverzite sînt ale lor? Sau şi ele renunţă, 
asemenea oamenilor, la preafericitele lor vieţi? Moartea lor nu-i oare o 
lentă şi sfişietoare petrecere în care ele dăruiesc lui Dumnezeu cîte puţin 
din existenţa lors, aşa cum aceşti arbori dăruiesc umbră după umbră epui- 
zindu-şi esenţa pînă la pieire? Ceea ce-nseamnă arborele muribund pentru 
apa care se îmbibă de umbra lui, înnegrindu-se astfel şi mai mult de la 
pradă, n-ar putea fi şi viaţa Zînei pentru moartea ce o devoră?” 


Pe cînd cugetam în acest fel, cu ochii pe jumătate închişi, în timp ce 
soarele cobora grăbit spre culcuşul lui, iar curenţii turbionari goneau roată 
primprejurul insulei, purtînd pe piept mari solzi, luminoşi şi albi din coaja 
sicomorului - solzi pe care din pricina nenumăratelor lor poziţii pe apă o 
imaginaţie mai aprinsă i-ar fi putut preschimba după dorinţă în orice -, pe 
cînd cugetam astfel, mi se păru că silueta uneia dintre Zînele despre care 
visasem se îndrepta încet dinspre lumina dominînd la hotarul apusean al 


>” Ai crede că o floare pluteşte în aerul lichid (lat., în orig.). Nota de subsol 
reprezintă versul 11 din poema Papilio et Apis (Fluturele şi albina) de părintele 
Jean Commire - Johannis Commirii Carmina (Poeziile lui Johannes Commirius), 
Paris, 1714, |, 308. Sursa lui Poe e Isaac Dilsraeli, Curiozităţi literare: „P. 
Commire, un autor plăcut de versuri latine, spune despre zborul unui fluture: «... 
ZBOARA, şi o floare înoată în aerul lichid!»“ 

58 Ecouri din Matei, 22:21: „Daţi... lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu!” 
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insulei către regiunea întunecată. Se ţinea dreaptă într-o barcă nespus de 
fragilă pe care o mîna doar cu fantoma unei visle. Aflindu-se sub influenţa 
razelor asfinţitului, chipul ei părea să emane bucurie, dar cînd barca ei 
ajunse în dreptul umbrei, acest chip fu uriîţit de mîhnire. Barca lunecă încet 
mai departe şi după ce dădu ocolul insulei pătrunse din nou în regiunea 
luminoasă. „înconjurul pe care Zina abia l-a încheiat”, am continuat eu 
ginditor, „este ciclul unui an scurt din viaţa ei. Ea a traversat o iarnă şi o 
vară. Acum e mai aproape de Moarte cu un an: căci n-am pierdut din 
vedere faptul că, ajungînd ea în regiunea neguroasă, umbra i se dezlipi de 
trup şi fu înghițită de apa întunecată, a cărei negreală deveni şi mai 
neagră.” 


Barca apăru din nou împreună cu Zina; dar pe chipul ei se citea mai 
mult îngrijorare şi nesiguranţă şi mai puţin din acea bucurie sprinţară. 


Ea se-ndreptă plutind din nou dinspre lumină către întuneric (care 
se îngroşa cu fiecare clipă), iar umbra i se desprinse din nou de trup şi 
căzu în apa ca abanosul şi fu absorbită de negreala ei. De mai multe ori la 
rînd ea făcu înconjurul insulei (în vreme ce soarele se grăbea spre culcuşul 
său) şi de fiecare dată cînd apărea în lumină, o tristeţe tot mai adîncă îi 
învăluia întreaga fiinţă, din ce în ce mai subţire, mai plăpîndă, mai 
nedesluşită; şi de fiecare dată cînd ea pătrundea în întuneric se 
desprindea de pe ea un spectru mai întunecat care se cufunda într-o 
umbră tot mai neagră. Dar în cele din urmă, cînd soarele dispăru cu totul, 
Zina, acum năluca fiinţei de altădată, pătrunse nemingiiată cu barca ei în 
tărîimul potopului de abanos - şi dacă a mai ieşit vreodată de acolo nu vă 
pot spune, căci peste toate lucrurile s-au aşternut tenebrele, iar eu n-am 
mai văzut niciodată chipul ei vrăjit. 


NOTĂ 
INSULA ZÎNEI (THE ISLAND OF THE FAY) 


(A: Graham's Magazine, iun. 184; B: Broadway Journal, 4 oct. 1845; C: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


La prima ei apariţie în Graham's, această „încîntătoare fantezie” (T.O. 
Mabbott) însoțea o gravură de John Sartain „după un original de John Martin” 
(pictor englez cu multe simpatii şi antipatii în epocă). 


Poe pare să se fi inspirat dintr-o cunoscută istorisire despre pictorul şi 
poetul englez William Blake, aşezată ca introducere în fruntea unui poem de 10 
catrene semnat „A” şi apărut în New York Mirror (21 iun. 1834): 


„ÎNMORMÎNTAREA UNEI ZÎNE 


Citind deunăzi interesantul volum al lui Macnish despre Filozofia somnului, 
am fost foarte impresionat de scurta, dar extrem de sugestiva sa relatare despre 
pictorul Blake. Acesta era renumit pentru «obiceiul său de-a conversa cu îngerii, 
cu demonii şi cu eroii şi de-a lua înfăţişarea lor»... 


Una dintre viziunile sale mi s-a părut atît de poetică în concepţia sa, încît 
am simţit o dorinţă irepresibilă de a-i da o haină poetică. 


«Madam, aţi văzut vreodată înmormîntarea unei zîne?» îi zise el odată 
unei lady... «Niciodată, sire», fu răspunsul. «Eu da», zise Blake, «dar nu pînă 
seara trecută. leşisem la plimbare singur prin grădină; era multă linişte printre 
crengile arborilor şi printre flori, şi mai mult decît o dulceaţă obişnuită în aer; am 
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auzit un sunet grav şi plăcut, şi nu ştiam de unde venea. In cele din urmă am 
văzut mişcîndu-se frunza lată a unei flori, iar sub ea am văzut o procesiune de 
creaturi de mărimea şi culoarea greierilor verzi şi gri, purtînd un trup întins pe o 
frunză de trandafir, pe care l-au îngropat cu cîntări şi apoi au dispărut. A fost 
înmormîntarea unei zîne»“. 


Alte surse posibile ar fi putut fi A Fairy Tale (Un basm) - scris probabil de 
Margaret Mercer, sora lui Charles Fenton Mercer, membru al Congresului pentru 
statul Virginia -, apărut în Southern Literary Messenger (ian. 1836) şi o „fantezie”, 
născută poate din visul lui Poe însuşi, pe care a descris-o în versiunile timpurii 
(1835, 1840) ale lui Hans Phaall, eliminată ulterior: „Şi din această apă 
melancolică a crescut o pădure de arbori înalţi, orientali, ca în visele sălbatice, şi 
am păstrat în minte faptul că umbrele arborilor care cădeau pe lac nu rămiîneau 
pe întinderea apei, ci se scufundau încet şi sigur, şi se uneau cu valurile, în timp 
ce din trunchiurile copacilor renăşteau încontinuu alte umbre, luînd locul fraţilor 
lor astfel îngropaţi. «lată deci», am zis gînditor, «adevărata pricină pentru care 
apele acestui lac se înnegresc cu virsta şi cu fiecare ceas devin tot mai 
melancolice»“. 


Insula zinei a fost scrisă probabil în apr. 1841, pe cînd se lucra la numărul 
din iunie al revistei Graham's Magazine. 


Tălmăciri în franceză: Charles Baudelaire. JL'fle de la fee, în Le Pays, 28 şi 
30 ian. 1855, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Michel Levy, 
1857. 
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Colocviul dintre Monos şi Una 


în româneşte de Liviu Cotrău 


MeA Ao0wToX 
Aceste lucruri sint în viitor. 
Sofocle, Antigona 


Una. „Născută iarăşi”? 


Monos. Da, preafrumoasă şi preaiubită Una, „născută iarăşi”. 
Acestea sînt cuvintele al căror mistic înţeles îl cercetasem de atita vreme, 
respingînd explicaţiile preoţimii, pînă cînd Moartea însăşi mi-a dezvăluit 
secretul. 


Una. Moartea! 


Monos. Cît de ciudat, dulce Una, tu repeţi cuvintele mele! Observ şi 
o anume şovăială în mersul tău, o vie nelinişte în ochii tăi. Eşti surprinsă şi 
copleşită de sublima noutate a Vieţii VeşniceS!. Da, despre 


Moarte vorbeam. Şi cît de straniu sună aici acest cuvint care din 
timpuri străvechi umplea de teroare toate inimile, aruncînd o pată asupra 
tuturor plăcerilor! 


Una. Ah, Moartea, strigoiul ce se înfruptă la toate ospeţele!S2 Monos, 
cît de des ne pierdem în speculaţii asupra naturii sale! Cit de misterios 
acţiona ea ca o stavilă în calea fericirii omeneşti, reamintindu-i „pînă aici, 
şi mai departe nu!”® Acea dragoste fierbinte, dragul meu Monos, care 
ardea deopotrivă în piepturile noastre - cît de amăgitor ne dezmierdam 
nebuni de fericire la întîia ei înmugurire, la gîndul că fericirea noastră îşi 
sporea tăria din tăria ei! Doamne! cu cit creştea mai mult, cu atît creştea 
şi în inimile noastre spaima de ora blestemată care se grăbea să ne 
despartă pentru vecie! Şi o dată cu timpul era tot mai dureros să iubeşti. 
Ura ar fi însemnat atunci o adevărată binecuvintare. 


5 Motto-ul e din tragedia Antigona, v. 1333, a lui Sofocle; textul figura ca epigraf 
la Cartea a noua a romanului lui Bulwer, Ernest Maliravers, 1837. Transliterat 
mellonta tauta, textul grecesc reprezintă titlul unei nuvele din 1848 a lui Poe. 

s Cf. loan, 3:3: „Adevărat, adevărat îţi spun că, dacă un om nu se naşte din nou, 
nu poate vedea împărăţia lui Dumnezeu”. 

6& Cf. loan, 17:3: „Şi viaţa veşnică este aceasta:...” 

6€ Cf. Petroniu, Satyricon, XXXIV: „în timp ce sorbeam din vin şi admiram 
conştiincios aceste minunăţii, un sclav ne aduse un schelet de argint atît de 
iscusit alcătuit, încît încheieturile şi vertebrele lui mlădioase se răsuceau în toate 
părţile...”, trad. E. Cizek, B.P.T., Bucureşti, 1967, p. 85. Datina e probabil 
egipteană, transmisă şi romanilor prin intermediul grecilor. Plutarh şi mai ales 
Herodot dau unele amănunte în legătură cu acest obicei. La ospeţe un om arăta 
mesenilor o statuetă făcută din lemn, reprezentind un cadavru aflat într-un 
coşciug. Apoi le spunea: „Bea şi înveseleşte-te, căci după moarte ai să fii şi tu la 
fel” (Herodot, /stori;, II, 78). Cf. de asemenea Umbră - O parabolă. 

s Cf. lov, 38:11: „Pînă aici să vii, să nu treci mai departe:...” 
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Monos. Nu vorbi aici despre aceste suferinţe, dragă Una - acum a 
mea, a mea pentru totdeauna. 


Una. Dar amintirea durerii trecute - nu-i oare o bucurie prezentă?6* 


Dar mai am multe de spus despre cele ce s-au petrecut. Mai presus 
de toate ard de nerăbdare să aflu amănuntele propriei tale treceri prin 
neagra Vale a Umbrei:. 


Monos. Cînd s-a întîmplat oare ca prealuminoasa Una să-l întrebe în 
zadar pe Monos al ei? îţi voi povesti în amănunt totul - dar din care punct 
să înceapă fantastica poveste? 


Una. Din care punct? 
Monos. Ai zis. 


Una. Te înţeleg, Monos. în Moarte am descoperit amîndoi înclinația 
omenească de-a defini indefinibilul. De aceea nu-ţi voi spune să începi cu 
clipa cînd a încetat viaţa, ci să începi cu acel moment trist, foarte trist, 
cînd, după ce te-a lăsat febra, te-ai cufundat într-o toropeală senină şi 
încremenită, în vreme ce eu îţi mîngiiam pleoapele palide cu degetele 
înfierbîntate ale dragostei. 


Monos. O vorbă mai întîi, Una mea, despre starea generală a omului 
în această epocă. lţi aminteşti desigur că o mînă de înţelepţi dintre 
străbunii noştri - cu adevărat înţelepţi, deşi nu în ochii lumii - îndrăzniseră 
să pună la îndoială proprietatea termenului de „progres”, cum era el 
aplicat mersului înainte al civilizaţiei noastre. Au existat peri* oade în 
fiecare din cele cinci-şase veacuri premergătoare dispariţiei noastre cînd 
cîte un intelect mai viguros se scula să susţină cu îndrăzneală acele 
principii al căror adevăr se înfăţişează acum atit de limpede raţiunii 
noastre vătămate - principii ce-ar fi trebuit să ne înveţe să ascultăm de 
legile naturii mai degrabă decit să încercăm să le supunem noi pe ele. La 
mari intervale apăreau unele spirite superioare care socoteau fiecare pas 
înainte în ştiinţele practice drept un regres în ce priveşte adevărata 
utilitate. Uneori intelectul poetic - acel intelect care, abia acum ne dăm 
seama, era cel mai exaltat dintre toate - căci adevărurile care aveau cea 
mai adîncă semnificaţie pentru noi nu puteau fi atinse decit prin acea 
analogie care vorbeşte convingător doar imaginaţiei şi care raţiunii 
neajutorate nu-i spune nimic - uneori acest intelect poetic mai făcea un 
pas înainte întru conturarea ideii cam tulburi de filozofie, găsind în 
parabola mistică despre pomul cunoaşterii şi despre rodul său interzis şi 
aducător de moarte o dovadă grăitoare a faptului că nu-i era menită 
omului cunoaşterea pe cînd el se afla în condiţia nevirstnică a sufletului 
său. lar aceşti oameni - poeţii - trăind şi pierind în mijlocul dispreţului 
afişat de „utilitarişti”*” - pedanţi ordinari ce-şi arogau pentru sine un titlu 


& Cf. Vergiliu, Eneida, Cartea |, v. 203: „Haec olim meminisse iuvabit” („Fi-ne-vor 
poate şi-acestea plăcuta-amintire vreodată”, trad. George Coşbuc, în Vergiliu, op. 
cit., Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 38.) 

s Cf. Psalmii, 23:4: „Chiar dacă ar fi să umble prin valea umbrei morţii”. 

ss Pentru pomul cunoaşterii, vezi Facerea, 1l, 17 şi IIl, 3-5. 

7 Poe rareori pierdea prilejul să-i „înţepe” pe utilitarişti; cf. Filozofia mobilării, 
Mellonta Tauta şi Escrocheria - una dintre ştiinţele exacte. 
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pe care, la drept vorbind, tocmai cei dispreţuiţi l-ar fi meritat - aceşti 
oameni - poeţii - cugetau cu ardoare, dar nu fără chibzuinţă, la străvechile 
zile cînd trebuinţele noastre erau tot atit de simple, pe cît de intense erau 
bucuriile noastre - zile cînd vo/oșia era o vorbă necunoscută, atît de 
solemnă şi de stăpinită era fericirea - zile sfinte, auguste şi binecuvîntate 
cînd rîurile albastre goneau nestăvilite printre colinele împădurite, hăt 
departe înspre singurătatea codrilor străvechi, înmiresmaţi şi virgini. 


Totuşi aceste nobile excepţii de la haosul general nu făceau decit 
să-l adincească prin opoziţie. Vai! se abătuse asupra noastră cea mai 
cumplită dintre toate cumplitele noastre ziles. Marea „mişcare” - acesta 
era cuvintul de ordine - mergea înainte: o dezordine bolnavă, atit moral, 
cît şi fizic. Arta - Artele - se înălţau supreme şi, odată întronate, înlănţuiau 
intelectul care le instalase la putere. Omul, neputind face decit să 
recunoască supremaţia Naturii, exulta copilăreşte în faţa noii şi mereu 
crescîndei sale puteri asupra elementelor Naturii înseşi. Şi tocmai cînd în 
închipuire se credea Dumnezeu, fu atins de o imbecilitate infantilă. Cum s- 
ar putea presupune din originea bolii sale, el se molipsi de sistem şi de 
abstracţiuni. Se înconjură de generalităţi. Din noianul de idei trăsnite, 
aceea a egalităţii universale cîştigă teren; iar în faţa analogiei şi a lui 
Dumnezeu - în pofida strigătului prevenitor al legilor gradatiei dominînd 
atit de vădit peste toate lucrurile de pe Pămînt şi din Ceruri, se făcură tot 
felul de încercări disperate de instaurare a 


Democraţiei universale. Dar acest rău îşi avea obirşia în chip 
necesar în răul cel mare Cunoaşterea. Omul nu putea şi să cunoască şi să 
nu cadă în ispită®. Intre timp se înălţară puzderie de oraşe gigantice şi 
fumeginde. Frunzele verzi se chirceau sub răsuflarea fierbinte a furnalelor. 
Minunatul chip al Naturii se veştejea, ca şi cînd ar fi suferit ravagiile 
vreunei molime scîrbavnice. Şi mi se pare, dulce Una, că pînă şi 
sentimentul a tot ce era forţat şi artificial ne-ar fi putut opri aici. Dar acum 
se vede că, pervertindu-ne gustu/, sau mai curind neglijind orbeşte 
cultivarea sa în şcoli, ne-am pricinuit propria destrucţie””. Căci în adevăr 
într-o astfel de criză singur gustul - acea facultate care, ocupînd o poziţie 
intermediară între intelectul pur şi simţul moral, n-ar fi trebuit din 
precauţie niciodată ignorată - acum, singur gustul ne-ar fi putut călăuzi 
blînd înapoi la Frumuseţe, la Natură şi la Viaţă. Vai! de nu era spiritul 
contemplativ pur şi măreaţa intuiţie ale lui Platon! Vai! de nu era 
(mowou&pq) pe care el a socotit-o pe bună dreptate învăţătura atotsuficientă 
a sufletului! Vai! de nu erau el şi ea! - căci era mare trebuinţă de amîndoi 
cînd amindoi erau complet uitaţi ori dispreţuiţi [„Anevoie se va găsi o mai 
potrivită învăţătură decit aceea pe care experienţa atitor veacuri a 
descoperit-o deja; iar aceasta constă pe scurt în gimnastica trupului şi în 
muzica sufletului", Repub., Cartea a li-a. „Din această pricină e atit de 
însemnată educaţia muzicală; căci ea ajută ca Ritmul şi Armonia să 
pătrundă cît mai adînc în suflet, luîndu-l în deplină stăpînire, umplindu-l de 
frumusețe şi îndemnînd omul la frumusețe... El va preţui şi va admira 


s Cf. „în zilele de rău augur”, în John Milton, Paradisul pierdut, Cartea a VIl-a, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 231, în tălmăcirea lui Aurel Covaci. 

s9 Cf. Facerea, 2:17: „..., căci în ziua în care vei mînca din el, vei muri negreşit”. 

7 Cf. Filipeni, 2:12: „...duceţi pînă la capăt mîntuirea voastră...”. 
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Frumosul; îl va primi cu bucurie în suflet, se va nutri din el şi-şi va 
impregna de el întreaga lui fiinţă.", ibid., Cartea a Ill-a. Muzica (vowuET9) 
avea însă pentru atenieni un înţeles mult mai cuprinzător decit pentru noi. 
Ea cuprindea, pe lîngă armoniile ritmului şi ale tonului, dicţia poetică, 
sentimentul şi harul, fiecare în accepțiunea sa cea mai largă. Studiul 
muzicii însemna pentru ei de fapt cultivarea'gustului - a celui care 
recunoaşte frumuseţea - spre deosebire de rațiune, care se ocupă numai 
de adevăr.”]”!. 


Pascal, un filozof pe care-l iubim amindoi, a spus - cît de adevărat! - 
„que tout notre raisonnement se reduit ă ceder au sentiment”; şi nu-i 
imposibil ca sentimentul naturii, dacă permitea timpul, să-şi fi recîştigat 
vechiul ascendent asupra brutalei raţiuni matematice a şcolilor. 


Dar n-a fost să fie aşa. îmboldită prematur de patima cunoaşterii, 
vechea epocă a lumii îşi continua mersul înainte. Acest lucru marea masă 
a omenirii nu-l vedea sau, trăind lacom, deşi nefericită, se făcea că nu-l 
vede. Cît despre mine, hrisoavele Pămîntului mă învăţaseră să văd în ruina 
totală preţul celei mai înalte civilizaţii. Mă nutrisem de o anume preştiinţă 
a Destinului nostru comparind China cea simplă şi robustă cu Asiria 
arhitectul, cu Egiptul astrologul, cu Nubia, mai iscusită decît amîndouă, 
mama turbulentă a tuturor Artelor'310. În istoria [„Istorie” de la yppone lw, 
a contempla.]'* acestor ţinuturi am întîlnit o rază din Viitor. Realizările 
tehnice ale ultimelor trei fură boli locale ale Pămîntului şi în nimicirea 
fiecăreia în parte văzuserăm aplicate remedii locale; dar pentru restul 
lumii infectate nu puteam anticipa nici o regenerare decit în moarte. 
Pentru ca omul să nu dispară ca rasă am văzut că el trebuia „să se nască 
iarăşi”. 

Şi iată momentul, draga şi preafrumoasa mea, cînd zilnic ne lăsăm 
spiritele pradă viselor. lată momentul cînd la asfinţit vorbeam despre zilele 
ce-aveau să vină, cînd scoarţa Pămîntului, cicatrizată de Industrie, după ce 
va fi îndurat acea purificare [Cuvîntul „purificare” pare a fi întrebuințat aici 
cu sensul pe care-l avea rădăcina sa: grecescul trup, foc.] care doar ea ar 
fi putut să-i înlăture obscenităţile dreptunghiulare, avea să se gătească din 
nou cu verdeaţa, cu poviîrnişurile şi cu apele surizinde ale Paradisului şi să 
devină în cele din urmă un lăcaş potrivit pentru om”; pentru omul purificat 
prin Moarte, pentru omul al cărui exaltat intelect nu mai avea să fie otrăvit 
de cunoaştere, pentru omul mîntuit, regenerat, fericit şi acum veşnic, 
totuşi pentru omul încă material. 


Una. Prea bine îmi amintesc acele conversații, dragă Monos; dar 
epoca focului piîrjolitor nu era chiar atît de aproape cum credeam noi şi 
cum într-adevăr ne îndemna să credem haosul de care vorbeşti. Oamenii 


7 Citatele sînt din Platon, Republica, II, 17 şi III, 12. 

72 Că întregul nostru raţionament e silit să cedeze sentimentului (fr., în orig.) - 
citat din Blaise Pascal, Pensees (Cugetări), VII, 4. 

73 Pe vremea lui Poe, nu puţini erau specialiştii care considerau cultura Nubiei 
(Libiei) şi a Etiopiei mai veche decît cea a Egiptului. 

74 Pasaj inspirat din Enciclopedia lui Bielfeld, Cartea a III-a, cap. 4, secţ. 1. 

7⁄3 Poe credea că profeția biblică viza numai suprafaţa pămîntului. Vezi 
Convorbirea dintre Eiros şi Charmion, nota 6, supra. 
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trăiau; şi mureau singuri. Tu însuţi, învins de boală, ai intrat în mormiînt, 
unde ai fost repede urmat de credincioasa ta Una. Şi deşi veacul ce s-a 
scurs de atunci şi al cărui sfîrşit ne apropie din nou, nu ne tortura simţurile 
adormite cu neastimpărul duratei, totuşi, dragă Monos, a fost un veac. 


Monos. Zi mai degrabă un punct din infinitul vag. Neîndoielnic că 
am murit în epoca de decrepitudine a Pămîntului. Cu inima istovită de 
nelinişti ce-şi aveau obirşia în haosul şi în ruina generală am cedat febrei 
nemiloase. După cîteva zile de suferinţă şi multe altele de delir feeric, plin 
de extaz”, ale cărui manifestări ţi s-au părut a fi însemnele suferinţei, în 
timp ce doream, dar eram incapabil să-ţi alung această amăgire, după 
cîteva zile am fost cuprins, precum ai zis, de o toropeală senină şi 
încremenită; iar cei din jurul meu au numit-o Moarte. 


Cuvintele sînt lucruri vagi. Starea mea nu-mi răpise simţurile. Nu mi 
se părea mult deosebită de neasemuita pace a celui care, după un somn 
îndelung şi adînc, prăvălit în nesimţire, în soarele unei amiezi de vară, 
începe să-şi recapete încet-încet cunoştinţa doar graţie îndestulării sale cu 
somn, fără însă a fi trezit de zgomotele dimprejur. 


Nu mai respiram. Pulsul era nemişcat. Inima încetase să mai bată. 
Voința nu mă părăsise, dar era neputincioasă. Simţurile erau neobişnuit de 
active, deşi ele acționau periferic, fiecare preluînd la întîmplare funcțiunile 
celuilalt. Gustul şi mirosul se amestecau în chip nedesluşit, devenind unul 
singur, anormal şi intens. Apa de trandafir cu care mi-ai umezit gingaş 
buzele pînă în ultima clipă trezea în mine dulci năluciri despre flori - 
fantastice flori, mult mai frumoase decit oricare altele de pe bătrinul 
nostru Pămînt, dar ale căror prototipuri le vedeam înflorind aici în jurul 
nostru. Pleoapele, anemice şi străvezii, nu puneau nici o stavilă privirii. 
întrucît voinţa era paralizată, globurile nu se puteau roti în orbitele lor, dar 
toate obiectele aflate în cîmpul meu vizual se vedeau mai mult sau mai 
puţin distinct; razele ce cădeau pe retina exterioară sau pe cornul ochiului 
aveau un efect mai puternic decit cele ce atingeau suprafaţa frontală sau 
interioară. Totuşi, în primul caz acest efect era atît de anormal, încît nu-l 
deosebeam decit ca sunet - un sunet armonios sau discordant, după cum 
obiectele care apăreau la margini erau fie luminoase, fie învăluite în 
umbră, fie rotunde, fie unghiulare. în acelaşi timp auzul, deşi excitat la 
maximum, funcţiona fără greş, recepţionind sunetele reale cu o precizie 
tot atit de mare ca aceea a sensibilităţii. Pipăitul suferise o modificare 
oarecum mai neobişnuită. Impresiunile sale erau recepționate tirziu, dar 
erau reţinute cu îndărătnicie, de fiecare dată dînd naştere celei mai 
intense plăceri fizice. Astfel, apăsarea degetelor tale gingaşe pe pleoapele 
mele, recunoscută mai întîi doar de văz, într-un tîrziu, mult după ce ele 
fuseseră retrase, îmi umpleau întreaga fiinţă de o imensă desfătare 
senzuală. Repet: desfătare senzuală. Toate percepțiile mele erau de 
natură senzuală. Informaţiile furnizate creierului de către simţuri nu erau 
cîtuşi de puţin ordonate de către inteligenţa neînsufleţită. Durere nu era 
decit puţină; plăcere era multă; dar deloc durere sau plăcere morală. 


76 George W. Rawlings, medicul care l-a tratat pe Poe în 1849, afirmă că, în 


momentele de luciditate, pacientul său vedea imagini feerice şi auzea sunete 
plăcute (apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 618). 
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Astfel, hohotele tale de plins îmi pătrundeau în urechi cu cadenţele lor 
funebre, fiind înregistrată fiecare variaţie a tonului lor trist; dar ele erau 
sunete muzicale suave şi nimic mai mult; ele nu transmiteau raţiunii 
defuncte nici o idee despre suferinţele ce le dăduseră naştere; în vreme ce 
lacrimile grele şi neîntrerupte care-mi cădeau pe obraji şi care povesteau 
celor din jur de o inimă zdrobită pur şi simplu umpleau fiecare fibră a 
fiinţei mele cu un fior extatic. Şi într-adevăr aceasta era Moartea despre 
care aceşti priveghetori vorbeau cu reverență, în şoapte grave - tu, dulce 
Una, cu glasul întretăiat de vaiete. 


M-au îmbrăcat în straie de mort - trei-patru siluete sumbre care se 
agitau grăbite încoace şi încolo. Cînd ele traversau cîmpul meu vizual le 
reţineam ca forme; dar cînd se deplasau spre margini imaginile lor îmi 
evocau ideea de ţipete, gemete şi alte manifestări cumplite ale terorii, ale 
ororii sau ale deznădejdii. Tu singură, îmbrăcată într-un veşmiînt alb, 
scoteai sunete muzicale ori de cîte ori te învirteai în jurul meu. 


Ziua scăpata; şi pe măsură ce lumina pălea mă simţeam cuprins de 
un neastîmpăr tulbure - o nelinişte aidoma celei pe care o încearcă cel 
care doarme şi aude necontenit în urechi sunete reale şi triste - dangăte 
îndepărtate, solemne, la intervale lungi, dar egale, şi amestecîndu-se cu 
visuri melancolice. Sosi noaptea; şi o dată cu umbrele sale o grea 
suferinţă. îmi apăsa mădularele cu apăsarea ce ţi-o dă o greutate uriaşă, şi 
era vie. Mai era şi un sunet tinguitor, nu diferit de ecoul îndepărtat al 
talazurilor mării, dar mai susţinut, care, începînd cu cele dintii umbre ale 
înserării, îşi sporise puterea o dată cu întunericul. 


Deodată în încăpere fură aduse lumini, iar acest ecou fu brusc 
întrerupt de răbufniri dese şi inegale ale aceluiaşi sunet, dar nu atit de 
lugubre, şi mai puţin distincte. Apăsarea grea se ostoise în mare măsură; 
şi înfiripîndu-se din flacăra fiecărei lămpi (căci erau multe) începu să 
picure neîncetat în urechile mele un cîntecel melodios şi monoton. 


Dragă Una, iar cînd, apropiindu-te de patul pe care stăteam întins, 
te-ai aşezat blind lîngă mine, şi ţi-ai apăsat buzele dulci şi parfumate pe 
fruntea mea, din pieptul meu se înălţă tremurind şi contopindu-se cu 
senzațiile pur fizice pe care le trezea această împrejurare ceva ce părea 
înrudit cu sentimentul însuşi, un sentiment care, pe jumătate contempla, 
pe jumătate răspundea înfocatei tale iubiri şi tristeţii; dar acest sentiment 
nu-şi avea rădăcinile în inima paralizată, ci într-adevăr părea mai degrabă 
o umbră decit ceva real, şi care se stinse repede, mai întî* într-o linişte 
desăvirşită, iar apoi într-o plăcere pur senzuală, ca mai înainte. 


lar acum, din naufragiul şi din haosul simţurilor de rînd părea să se 
fi născut în mine un al şaselea simţ în întregime perfect. în exerciţiul său 
am descoperit o sălbatică desfătare - totuşi o desfătare încă de natură 
fizică în măsura în care inteligenţa n-avea nici un rol. Freamătul din fiinţa 
animală încetase cu desăvirşire. Nici un muşchi nu tremura; nici un nerv 
nu vibra; nici o arteră nu palpita. Dar în creier parcă ar fi rodit ceva, ceva 
pe care nici un cuvînt n-ar putea să-l transmită, chiar şi într-un mod vag, 
inteligenţei pur omeneşti. Hai să-i zic vibrația pendulului mental. Era 
încarnarea morală a ideii abstracte de Timp. Prin absoluta egalizare a 
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acestei mişcări - sau a oricărei mişcări similare - fuseseră reglate ciclurile 
globurilor celeste înseși. 


Cu ajutorul său am măsurat neregularităţile pendulului de pe 
şemineu, precum şi cele ale ceasurilor priveghetorilor. Ticăitul lor îmi 
ajungea limpede la urechi. Cele mai mici deviații de la măsura exactă - iar 
aceste deviații erau obsedante - mă afectau întocmai cum pe Pămînt 
abaterile de la adevărul abstract afectau simţul moral. Cu toate că în 
încăpere nu erau două pendule care să bată secundele la fel, totuşi nu-mi 
era deloc greu să rețin constant în minte timbrul şi erorile de moment ale 
fiecăruia. lar acest - acest sentiment viu, perfect, independent al duratei, 
acest sentiment existind (cum omul nu l-ar fi putut concepe să existe) 
independent de oricare succesiune de evenimente, această idee, acest al 
şaselea simţ, răsărind din cenuşa celorlalte, era primul pas hotărît şi 
energic al sufletului atemporal pe pragul Veşniciei temporale. 


Era miezul nopţii, iar tu încă stăteai lîngă mine. Toţi ceilalţi pără- 
siseră lăcaşul Morţii. Mă aşezaseră în sicriu. Lămpile ardeau pilpiind; mi- 
am dat seama de acest lucru după tremurul acordurilor solemne. 


Dar deodată aceste acorduri pierdură din claritate şi din volum. In 
cele din urmă încetară. Parfumul din nările mele dispăru. Nici o formă nu- 
mi mai tulbura viziunea. Apăsarea întunericului mi se ridică de pe piept. 
Fiinţa-mi fu zguduită de un şoc surd, ca acela produs de electricitate, 
urmat de completa pierdere a ideii de contact. Tot ce omul numeşte simţ 
se topi în conştiinţa unică a entității şi în sentimentul trainic al duratei. 
Corpul muritor fusese atins în cele din urmă de aripa fatalei 
Descompuneri. 


Totuşi nu întreaga simţire mă părăsise; căci conştiinţa şi senti- 
mentul rămas preluaseră unele din funcțiunile sale printr-un soi de intuiţie 
letargică. Contemplam schimbarea cumplită ce opera acum asupra cărnii 
şi, aşa cum în vis ne dăm seama uneori de prezenţa fizică a celui care se 
apleacă peste noi, tot astfel, dulce Una, simţeam încă într-un chip tulbure 
că tu şedeai lîngă mine. Asemenea şi cînd sosi amiaza zilei următoare nu 
mi-au scăpat mişcările ce te-au îndepărtat de căpătiiul meu, care m-au 
pecetluit în sicriu, care m-au aşezat pe carul mortuar, care m-au purtat 
pînă la groapă, care m-au coborit în ea, care au azvirlit ţărîna grea peste 
mine şi care m-au abandonat astfel în beznă şi în putreziciune somnului 
meu trist şi solemn în tovărăşia viermelui. 


lar aici în temniţa ce are puţine taine de mărturisit s-au scurs zile şi 
săptămîni şi luni; iar sufletul privea îndeaproape cum zbura fiecare 
secundă şi fără efort îi înregistra zborul - fără efort şi fără intenţie. 


Trecu un an. Conştiinţa ființei devenise cu fiecare ceas tot mai 
tulbure, iar aceea a simplei aşezări îi uzurpase în mare măsură poziţia. 


Ideea entității se contopea cu aceea a /ocului. Spaţiul îngust din 
jurul a ceea ce fusese trupul ajunsese acunrsă fie trupul însuşi. în cele din 
urmă, cum adesea i se întîmplă celui care doarme (doar în somn şi în 
lumea sa poate fi imaginată Moartea), în cele din urmă, cum i s-a întîmplat 
adesea pe Pămînt celui care dormea adînc, cînd o rază fugară îl trezea pe 
jumătate, lăsîndu-l totuşi cufundat în vise, la fel şi pentru mine în 
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încleştata îmbrăţişare a Umbrei sosi acea lumină care singură ar fi avut 
puterea de-a trezi - lumina statornicei /ubiri. Oameni trudeau la mormîntul 
întunecat în care zăceam. Ei dădură deoparte pămîntul jilav. Peste oasele 
mele putrede coboriră sicriul Unei. 


Şi din nou totul fu neant. Acea lumină nebuloasă se stinsese. Acel 
tremur imperceptibil se potolise. Se scurseră nenumărați /ustri. Ţărina se 
întoarse în tărîna”. Viermele nu mai avea de mîncare. In cele din urmă 
sentimentul fiinţei dispăru cu totul, iar în locul său - în locul tuturor 
lucrurilor - domneau suveran şi perpetuu autocraţii Spațiu şi Timp. Pentru 
ceea ce nu exista, pentru ceea ce n-avea formă, pentru ceea ce era 
neînsufleţit, dar nici nu conţinea materie, pentru tot acest nimic şi pentru 
toată această veşnicie mormîntul era totuşi un cămin, iar orele 
nimicitoare, tovarăşi. 


NOTĂ 
COLOCVIUL DINTRE MONOS ŞI UNA 
(THE COLLOQUY OF MONOS AND UNA) 


(A: Graham's Magazine, aug. 1841; B: Tales, 1845; C: Works, 1850; 
PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Este al doilea din trilogia dialogurilor lui Poe despre sufletele binecuvîntate 
din rai, celelalte fiind Convorbirea dintre Eiros şi Charmion (1839) şi Puterea 
cuvintelor (1845). 


Aici, la fel ca în sonetul său de tinereţe dedicat „Ştiinţei” şi ca în /nsu/a 
zinei, Poe respinge ideea de progres şi democraţie egalitaristă, optînd în schimb 
pentru mitul antic al „unei vîrste de aur” în istoria omenirii. 


Eseul a fost scris probabil în mai sau iunie 1841. 


Titlul macaronic (conflaţie a masculinului grecesc şi a femininului latin 
pentru „unu”) trimite la povestirea lui Bulwer-Lytton, Monos and Daimonos: 


A Legend, sursa unei alte proze a lui Poe: Tăcere - O fabulă. Bulwer e 
menţionat de Poe într-o recenzie din Southern Literary Messenger (febr. 1836). 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudelaire, Le Coloque de Monos et Una, în 
Le Pays, 23 ian. 1855, reed., cu titlul Coloque entre Monos et Una, în Nouvelles 
histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. 


77 Cf. Facerea, 3:19: „...căci ţărină eşti, şi în ţărînă te vei întoarce”. 
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Nu-ţi pune niciodată capul rămăşag cu 
diavolul 


O poveste cu morală 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Con tal que las costumbres de un autor, zice Don Thomas De Las 
Torres în precuvintare la ale sale Poeme de dragoste, sean puras y castas, 
importa muy poco que no sean igualmente severas sus obras”? - 
însemnînd pe limba noastră” că, atîta vreme cît morala unui autor e fără 
cusur, n-are importanţă care-i morala cărţilor sale. Bănuim că Don Thomas 
zace acum în Purgatoriu din pricina afirmației sale. Din punctul de vedere 
al justiţiei poetice ar fi într-adevăr un lucru cît se poate de deştept să fie 
ţinut acolo pînă ce Poemele de dragoste se vor fi vîndut din librării sau vor 
fi fost depozitate la arhivă, din lipsă de cititori. Orice operă de ficţiune ar 
trebui să aibă o morală; fapt cu totul remarcabil, criticii au descoperit că 
fiecare are una. Nu de mult, Philip 


Melancthon a scris un comentariu pe marginea Batrachomiomahiei, 
dovedind că intenţia poetului era aceea de a sădi în sufletele oamenilor 
repulsia faţă de răzmeriţă. Mergind un pas mai departe, Pierre La Seine a 
arătat că intenţia lui era aceea de a recomanda tinerilor cumpătare la 
mîncare şi băutură. Aidoma şi Jacobus Hugo s-a mulţumit să constate că 
prin Euenis Homer avea în vedere pe Jean Calvin, prin Antinou pe Martin 
Luther, prin lotofagi pe protestanți în general, iar prin harpii pe olandezi%. 


78 Cîtă vreme morala unui autor e pură şi castă nu prea are importanţă dacă 
operele sale sînt mai puţin austere (sp., în orig.). Doctrina era viu disputată la 
acea vreme în critica literară anglo-americană. Textul figurează în Cuentos en 
verso castellano (Povestiri în vers castillan) de Tomas Hermenegildo de las 
Torres, Zaragoza, 1828, pp. V-VII. 

7% în orig., in plain English. 


80 poe se inspiră din H.N. Coleridge, /ntroductions to the Study of the Classic 
Poets (Introducere în studiul poeților clasici), Philadelphia, 1831. La p. 189, o notă 
de subsol dă următoarele: 


„Philip Melanchton a scris un comentariu asupra luptei dintre broaşte şi şoareci, 
sugerînd că țelul poetului era acela de a trezi ura faţă de tulburări şi răzmeriţe în 
minţile cititorilor. 


Pierre la Seine credea că intenţia sa era de a recomanda tinerilor cumpătare la 
mîncare şi la băutură; - De ce, nu găsesc scris nicăieri. Fabrio /ius, Bibliotheca 
Graeca]: Cartea a li-a, cap. 2,r. 3”. 


O altă notă la p. 89, consemnează: 


„Jacobus Hugo era de părere că Homer, sub influenţă divină, a profeţit pieirea 
lerusalimului sub ruinele Troiei; viaţa, miracolele şi patimile Mîntuitorului nostru 
şi istoria bisericii sub împărații din //iada. El crede că Homer în sinea lui înţelegea 
prin harpii pe olandezi, prin Euenis pe John Calvin, prin Antinou şi hades pe Martin 
Luther, şi prin lotofagi pe luterani în general. Fabrio. Cartea |, cap. 6, v. 15”. 


Scoliaştii noştri moderni nu sînt cu nimic mai prejos în ce priveşte 
perspicacitatea, căci aceşti indivizi demonstrează existenţa unui înţeles 
ascuns în Antediluvienii, a unei parabole în Powhatan, a unor vederi 
revoluţionare în Cocoșul Robin şi a transcendentalismului în Degețel. Pe 
scurt, s-a dovedit că nici un om nu se aşază la masa de scris fără un plan 
foarte amănunţit. în general, asta îi scuteşte pe autori de o serie de 
necazuri. Unui romancier, de pildă, nu trebuie să-i pese de morala sa. Ea 
este acolo - adică undeva, încît morala şi criticii pot să-şi vadă de treabă. 
Cînd se va ivi prilejul nimerit, tot ce-a vrut şi tot ce n-a vrut să spună acel 
gentleman va fi scos la lumină de Cadranul sau de Gazeta de Mâine“, 
împreună cu tot ce-ar fi trebuit să spună, precum şi cu restul pe care 
bineînţeles că a vrut să-l spună, astfel încît în final toate se vor lămuri pe 
deplin. 


Aşadar, învinuirea ce mi se aduce de către unii ignoranţi cum că n- 
aş fi scris niciodată o povestire morală sau, mai precis, o povestire cu 
morală, e lipsită de orice bază serioasă. Nu ei sînt criticii chemaţi să mă- 
nţeleagă şi să-mi dezvolte morala: iată secretul! în curind Pisă/ogul 
Nordamerican - gazetă trimestrială - îi va face să se ruşineze de prostia 
lor. Dar pînă atunci, ca să întîrzii un pic execuţia şi să îndulcesc acuzaţiile 
împotriva mea, vă ofer această istorioară tristă, istorioară a cărei 
peremptorie morală nu poate fi pusă la îndoială, căci pînă şi un alergător 
ar putea citi majusculele care compun subtitlul povestirii. Ar trebui să mi 
se recunoască paternitatea acestui aranjament, mult mai inteligent decit 
cel al lui La Fontaine sau al altora care amină pînă în ultima clipă 
impresia generala pentru ca să o introducă apoi pe furiş la sfîrşitul fabulei. 


Defuncţi injuria ne afficiatur era una din Legile celor douăsprezece 
table, iar De mortuis nil nisi bonumt* o excelentă poruncă, chiar dacă 


Jacobus Hugo (Jacques Hugues) şi-a publicat Vera historia Romana (Adevărata 
istorie romană) la Roma în 1655. Comentariul lui Melanchton a apărut într-o 
ediţie a pseudohomericei Batrachomyomachia (Paris, 1542); iar Pierres La Seine 
(Pietro Lasena, un savant italian de origine franceză) a scris Homeri Nepenthes, 
seu de abolendo luctu (Elixirul veseliei lui Homer sau despre abolirea tristetii), 
Lyons, 1624. 

8&1 The Antediluvians, or The World Destroyed (Antediluvienii sau sfirşitul lumii), 
poem narativ în 10 cărţi (Londra, 1839; Philadelphia, 1840) de poetul şi 
romancierul James McHenry (1785-1845). Powhatan: A Metrical Romance 
(Powhatan: Un romant în versuri) de Seba Smith fusese recenzat nefavorabil de 
către Poe în Graham's (iul. 1841). Cîntecul de leagăn Who Killed Cock Robin? 
(Cine l-a omorît pe cocoşul Robin?) şi Degețel, povestea lui Charles Perrault, au 
intrat în patrimoniul literaturii pentru copii la începutul secolului al XIX-lea. 

82 Revista The Dial, fondată în 1840, era organul de presă al grupării 
transcendentaliste (Emerson, Margaret Fuller şi alţii). în orig. Down-Easter, 
gazetă fictivă, sugerînd probabil pe Yankee, revista lui John Neal, fondată la 
Portland, sau sugerată de titlul unuia dintre romanele sale, The Down-Easters 
(Cei din Mâine), 1833. 

s Jean de la Fontaine (1621-1695), poet francez, autor al celebrelor Fabule. 

5 Primul text: „Morţii să nu sufere nici o ofensă” (lat., în orig.) nu face parte din 
vechile legi romane, ci are o origine obscură. Al doilea text: „Despre morţi să 
vorbeşti numai de bine” (lat., în orig.) e o maximă ce aparţine filozofului grec 
Chilon şi a fost consemnată de Diogenes Laertios în Vietile şi doctrinele filozofilor 


morţii în chestiune nu erau decit nişte coate-goale&. Intenţia mea, prin 
urmare, nu-i aceea de a-l ponegri pe Fifirone Afurisitu', defunctul meu 
amic. El a fost un cîine amărit, este adevărat, şi a avut parte într-adevăr 
de o moarte clinească, dar n-ar trebui să-l ocărim pentru viciile sale, căci 
ele proveneau dintr-un defect al maică-sii. Aceasta îşi dăduse întreaga 
silinţă să-l ciomăgească de cînd era mititel, fiindcă în mintea ei deşteaptă 
îndatoririle erau socotite întotdeauna drept plăceri, iar copiii, precum 
cotletele sau măslinii Greciei moderne, cu bătaia devin invariabil mai buni. 
Dar biata femeie avu ghinionul să fie stîngace, şi decit să-l altoiască pe 
copil un stîngaci, ar face mai bine să-i dea pace. 


Universul se roteşte de la dreapta la stinga, aşadar nu se cade să 
aghesmuieşti pruncul de la stînga la dreapta. Dacă fiece pălitură din 
direcţia cea bună sloboade cîte un beteşug, urmează că fiece scatoalcă din 
cealaltă direcţie viră în el un oarecare procent de răutate. Fusesem adesea 
martor la pedepsele lui Fifirone, şi chiar după felul cum dădea din picioare 
îmi puteam da seama că pe zi ce trecea îi mergea tot mai rău. în cele din 
urmă am constatat cu lacrimi în ochi că în privinţa ştrengarului nu mai era 
nici o speranţă şi într-o bună zi, după o chelfăneală soră cu moartea, al 
cărei singur efect fu acela că obrazul i se înnegrise ca la un negrotei şi că-l 
apucară pandaiiile, nemaiputind răbda, am căzut de-ndată în genunchi şi 
cu glas tînguitor i-am profeţit ruina. 


Adevărul e că aplecarea lui spre viciu era fantastic de precoce. La 
cinci luni se înfuria atit de tare încît îi pierea glasul. La şase luni l-am 
surprins cum rodea un pachet de cărţi de joc. La şapte luni adesea înşfăca 
fetiţele şi le săruta. La opt luni refuza categoric să-şi pună semnătura pe 
angajamentul de abstinenţă. Samavolnicia lui lua cu fiece lună proporţii tot 
mai mari, încît la sfîrşitul primului său an de viaţă insistă să poarte 
mustăţi; ba mai rău, prinse obiceiul să înjure, să blesteme şi să facă 
pariuri. 


Acest din urmă nărav, din cale-afară de vulgar, împlini în cele din 
urmă, cum prevăzusem, ruina lui Fifirone Afurisitu'. Viciul cu pricina 
„creştea şi se întărea pe măsură ce creştea şi se întărea şi dînsul”8, 
pentru ca în ziua în care deveni bărbat să nu mai poată rosti o singură 
propoziţie fără s-o împăneze cu propuneri de prinsoare. Nu c-ar fi clocit în 
mintea lui gîndul de-a face rămăşag de-adevăratelea. Nici pomeneală! Voi 
fi cinstit faţă de prietenul meu şi voi zice că mai curînd ar fi preferat să 
clocească ouă. Pentru el toată treaba nu era decit o vorbă goală şi nimic 
mai mult, expresiile sale în legătură cu acest subiect neavînd nici un 
înţeles. Nu erau decit nişte amărite de expletive - cuvinte imaginare 
menite doar să-i rotunjească propoziţia. Cînd spunea: - Punem pariu? 
nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să-l ia în serios. Dar eu nu mă puteam 
abţine să nu socot că era de datoria mea să-l pun la punct. 


(Diogenes Laertios, op. cit., Cartea l, „Chilon”, Editura Academiei, Bucureşti, 
1963, p.135). 

s în orig. dead small beer. Adică „bere răsuflată”; joc de cuvinte: dead = mort 
(referinţă la „morţii în chestiune”), iar small beer = bere slabă. 

3 Formulare adaptată după Alexander Pope, Essay on Man (Eseu despre om), 1, 
136. 


Năravul lui era imoral, şi i-am spus-o răspicat. Era vulgar, şi l-am 
rugat să mă creadă. Era condamnat de societate, aici nu spuneam decit 
adevărul. Era interzis printr-un decret al Congresului, aici n-aveam nici cea 
mai mică intenţie de a-l minţi. Am protestat, dar fără folos. 


l-am explicat în zadar. Am stăruit, el zîmbea. L-am implorat, el 
ridea. 


Am predicat, el rînjea. L-am ameninţat, el înjura. L-am lovit, el a 
chemat poliţia. L-am tras de nas, el l-a suflat şi s-a oferit să-şi pună capul 
rămăşag cu diavolul că nu voi mai încerca niciodată acest experiment. 


Sărăcia era un alt viciu pe care ciudatul defect fizic al mamei lui 
Afurisitu' i-l transmisese fiului ei. Acesta era îngrozitor de sărac, de bună 
seamă pricina pentru care expletivele din pariurile sale rareori atingeau 
latura pecuniară. Nu-mi amintesc să-l fi auzit spunînd vreodată: „Pun 
rămăşag cu tine pe un dolar”. De obicei zicea: „Pun rămăşag pe ce vrei 
tu”, sau „Pun rămăşag pe ce-ai tu curajul”, sau „Pun rămăşag pe o nimica 
toată”, sau chiar mai interesant „Pun capul rămăşag cu diavolul”. 


Această din urmă vorbă părea să-l satisfacă în cel mai înalt grad, 
poate şi pentru faptul că implica riscul cel mai mic, căci Afurisitu' devenise 
un zgirie-brinză cum nu s-a mai pomenit. Dacă l-ar fi ridicat cineva în 
braţe, ar fi constatat că avea un cap mic, a cărui pierdere ar fi fost şi ea 
mică. Dar nu-s decit nişte păreri personale şi nu-s deloc convins c-aş avea 
dreptul să i le atribui şi lui. în orice caz, vorba respectivă se bucura cu 
fiece zi de tot mai multă consideraţie, deşi a pune prinsoare pe propriii tăi 
creieri ca pe nişte bancnote dovedea o lipsă crasă de bun-simţ - dar din 
pricina firii sale sucite prietenul meu nu putea înţelege acest lucru. în cele 
din urmă renunţă la toate celelalte expresii, reţinînd-o numai pe ultima: 
Pun capul rămăşag cu diavolul, pe care o întrebuința cu o rivnă şi un 
devotament neţărmurite, care-mi displăceau şi-n egală măsură mă 
uimeau. Mi-au displăcut întotdeauna situaţiile pe care nu le-nţeleg. Tainele 
îl fac pe om să cugete, periclitîndu-i astfel sănătatea. Adevărul e că aerul 
cu care Conu' Afuristu' pronunţa vorba sa nesuferită, maniera lui de-a o 
rosti ascundea ceva, ceva ce mai întîi îmi trezi curiozitatea, dar mai pe 
urmă mă nelinişti - ceva pe care, în lipsa unui termen mai precis, îmi voi 
permite să-l numesc năstrușnic, dar pe care dl Coleridge l-ar fi numit 
mistic, dl Kant, panteistic, dl Carlyle, şerpuistic, iar dl Emerson, 
hipermisticisticE”. 

Începea să nu-mi mai placă defel. Sufletul lui Conu' Afurisitu' era în 
pericol. Am hotărît să uzez de întreaga mea elocinţă ca să-l salvez. Am 
jurat să-l servesc aşa cum Sfîntul Pattrick, cel din cronica irlandeză, a 
servit broasca-riioasă, adică „trezind-o la realitate”. Fără zăbavă m-am 
dedicat misiei mele. Din nou m-am apucat să-l dojenesc. Din nou mi-am 
adunat forţele pentru o ultimă încercare de a-l reforma. 


Ajungînd eu la capătul predicii, Conu' Afurisitu' se comportă foarte 
ciudat. Cîteva clipe rămase tăcut, iscodindu-mă cu privirea. Dar deodată 
îşi azvirli capul într-o parte şi-şi încruntă fioros sprîncenele, după care îşi 


s' Majoritatea aluziilor lui Poe la Coleridge, Kant, Carlyle şi Emerson iau în 
derîdere ceea ce el socotea a fi un stil obscur, vag sau confuz. 


desfăcu palmele şi-şi scutură umerii. Apoi clipi din ochiul drept. 


Apoi repetă operaţia şi cu cel stîng. Apoi îi închise pe amîndoi foarte 
tare. Apoi îi deschise pe amindoi atit de larg, încît m-am speriat de 
eventualele consecinţe. Apoi, ducîndu-şi degetul mare la nas, socoti de 
cuviinţă să facă nişte gesturi indescriptibile cu restul degetelor. în final, cu 
mîinile proptite în şolduri se îndură să-mi răspundă. 


Nu-mi amintesc decît punctele mai importante din discursul său. 


Că mi-ar fi îndatorat dacă mi-aş ţine gura. Că n-avea nevoie de 
sfaturile mele. Că dispreţuia toate insinuările mele. Că era destul de mare 
ca să-şi poarte singur de grijă. Că îl consideram şi acum bebeluşu' 
Afurisitu'? C-aveam ceva cu el? Că voiam să-l insult? Că eram nebun? 


Pe scurt, ştia maică-mea că lipsesc de-acasă? Punea această ultimă 
întrebare ca unui om de încredere şi se jura că va ţine cont de răspunsul 
meu. încă o dată mi-a cerut să-i spun pe şleau dacă maică-mea ştia că nu- 
s acasă. Tulburarea mea, zise el, mă dădea de gol, încît era dispus să-şi 
pună capul rămăşag cu diavolul că nu ştia. 


Conu'Afurisitu' nu aşteptă răspunsul meu, ci, făcînd stînga-mprejur, 
mă părăsi cu o grabă nedemnă. E bine pentru el că a procedat astfel, 
fiindcă mă simţeam rănit în simţămintele mele. Pînă şi mînia reuşise să mi- 
o trezească, încît de data asta aş fi acceptat pariul său înjositor. 


Aş fi cîştigat pentru Starostele dracilor căpşorul lui Conu' Afurisitu', 
căci pe drept cuvînt măicuţa mea știa foarte bine că lipsesc temporar de- 
acasă. 


Dar Khoda shefa midehect* - Cerul dă alinare - cum zic musulmanii 
cînd sînt călcaţi pe degetele de la picioare. Primisem insulta pe cînd îmi 
făceam datoria, şi-am răbdat-o bărbăteşte. Totuşi, eram convins acum că 
făcusem tot ce se putea pentru acest nenorocit, aşa că am decis să nu-l 
mai deranjez cu poveţele mele, ci să-l las în plata conştiinţei sale. Dar, 
deşi mă abţineam de la sfaturi, nu mă puteam îndura să renunţ definitiv la 
tovărăşia lui. Am mers chiar pînă acolo încît am început să-i răsfăţ pornirile 
mai puţin vinovate, trezindu-mă uneori că-i laud glumele nesărate, aşa 
cum epicurienii laudă muştarul, adică cu ochii plini de lacrimi - atît de tare 
mă îndurerau vorbele sale păcătoase. 


Într-o zi frumoasă, ieşind noi la plimbare, braţ la braţ, am nimerit pe 
un drum ce ducea la un rîu. Am dat de un pod pe care am hotărit să-l 
trecem. Acesta avea un acoperiş care-l ferea de intemperii, dar cum nu 
erau decit cîteva ferestruici, înlăuntru domnea un întuneric tare neplăcut. 
De cum am intrat în pasaj, contrastul dintre lumina de afară şi bezna din 
interior îmi tulbură adînc sufletul. Dar nu şi pe al nefericitului Afurisitu', 
care se oferi să-şi pună capul rămăşag cu diavolul că eram ipohondru. El în 
schimb era de o veselie nemaipomenită - atît de deplasată încît mă 
cuprinseră bănuiala şi îngrijorarea. Nu era exclus ca el să fi suferit de 
transcendentalism. Dar nu mă pricep destul la simptomatologia acestei 


s Text în persană. 
3 în America acelor timpuri, mai ales în regiunea nord-estică, podurile aveau de 
obicei acoperişuri de lemn. 


boli ca să pot afirma acest lucru cu hotărîre, şi din nefericire nici unul 
dintre prietenii mei de la Caadranul nu era de faţă. Presupun că ar fi vorba 
de asta, bazindu-mă pe un soi de „Merry Andrewism” auster ce părea să-l 
chinuie pe bietul meu amic, şi care-l transformase într-un Popa-prostu 
sadea”. Nu făcea altceva decit să se zbenguie şi să se vire peste tot, 
poticnindu-se de tot ce întîlnea în cale, ba ţipînd, ba sisîind tot soiul de 
cuvinte stranii, unele fără noimă, altele neobrăzate, şi mereu cu mina cea 
mai gravă din lume. Nu mă puteam nicicum hotărî dacă să-i trag un picior 
în fund sau să-l compătimesc, în cele din urmă, după ce traversarăm 
aproape întreg podul, am ajuns la capătul potecii, dar înaintarea noastră fu 
blocată de o cruce de barieră destul de înaltă. Eu mi-am continuat drumul 
netulburat, dînd deoparte crucea, aşa cum se obişnuieşte. Dar simpla ei 
rotire nu era pe placul lui Conu' Afurisitu', care ţinea morţiş să sară peste 
barieră, spunîndu-mi că poate executa în aer saltul de porumbel. 


Ei bine, cinstit vorbind nu-l credeam capabil de aşa ceva. Cel mai 
bun săritor, în orice stil, era amicul meu, dl Carlyle, şi cum ştiam că nici 
măcar el nu s-ar încumeta să execute saltul, nu mi-l imaginam cituşi de 
puţin pe Fifirone Afurisitu' făcîndu-l. în consecinţă am revărsat asupra lui 
un potop de cuvinte cum că-i lăudăros şi că-i mai mare la vorbă decit la 
faptă. Mai tirziu aveam să le regret, căci pe loc se oferi să-și pună capul 
rămăşag cu diavolul că poate face saltul respectiv. 


În pofida hotărîrii mele anterioare, tocmai mă pregăteam să-l 
mustru pentru sacrilegiul său, cînd aud lîngă umărul meu o tuse uşoară ce 
aducea mai mult cu Hm! Tresărind, am aruncat o privire curioasă în jur. în 
cele din urmă ochii îi căzură, într-un ungher al lemnăriei, pe silueta unui 
gentleman în vîrstă, scund, şchiop*! şi cu un aer distins, întreaga lui 
înfăţişare era cît se poate de onorabilă, nu atit din cauza costumului negru 
pe care-l purta, cît a cămăşii sclipind de curăţenie şi a gulerului elegant 
răsfrînt peste cravata albă; părul îl avea despărţit pe frunte de o cărare, 
întocmai ca fetele. Miinile şi le împreunase pe burtă meditativ, iar ochii-i 
erau daţi peste cap. 


Cercetindu-l mai îndeaproape, am observat că peste pantalonii 
scurţi purta un şorţ de mătase neagră, ceea ce-mi păru din cale-afară de 
ciudat. Dar înainte să am timp să fac vreo remarcă în legătură cu această 
întîmplare neobişnuită, mă întrerupe un al doilea hm! 


La această intervenţie nu eram pregătit să răspund pe loc. Adevărul 
e că asemenea remarce laconice sînt aproape fără răspuns. Cunosc o 
gazetă care-a dat chix cu cuvîntul „Gogoşi”! Nu mi-e ruşine deci să 
mărturisesc că am apelat la ajutorul lui Conu' Afurisitu'. 


- Afurisitule, am zis, unde eşti? N-auzi? Domnul a zis hm! 


Pe cînd mă adresam astfel prietenului meu, îl priveam neînduplecat, 
căci, la drept vorbind, mă simţeam foarte derutat, şi cînd cineva se simte 
foarte derutat ar trebui să-şi încrunte sprincenele şi să facă o mutră 
sălbatică, altminteri va părea un idiot. 


% în orig. Tom-Fool. Merry Andrews şi Tom Fools sînt măscărici. 
% în Diavolul şchiop, 1707, romanul atît de popular al lui Alain-Rene Le Sage, 
demonul Asmodeus €... şchiop. 


- Afurisitule, am grăit, deşi numele aducea foarte tare cu o înjură- 
tură (nici că s-ar fi putut ceva mai străin de gîndurile mele). Afurisitule, am 
îngăimat, domnul a zis hm! 


Mi încerc să-mi apăr vorba pe temeiul profunzimii ei; nici eu n-o 
socoteam profundă; dar am observat că efectul cuvintelor noastre nu e 
întotdeauna direct proporţional cu însemnătatea pe care ele o au în ochii 
noştri; şi nici dacă l-aş fi ciuruit pe Conu' A. cu o bombă Paixhan*? sau l-aş 
fi pocnit în scăfirlie cu Poeţii și poezia Americii”, nu s-ar fi simţit mai năucit 
ca-n clipa în care i-am adresat aceste simple vorbe: 


- Afurisitule, pe unde te-ascunzi? N-auzi? Domnul a zis hm! 


- Aşa să fie? biigui el într-un tîrziu, scbimbînd culoare după culoare, 
mai abitir ca piratul hăituit de o navă de război. Eşti sigur că asta a zis? S- 
ar părea deci că nu mai am nici o scăpare acum. Măcar să m-arăt viteaz. 
Fie: hm! 


Asta păru să-l mulţumească pe venerabilul gentleman - numai 
Dumnezeu ştie de ce. Părăsindu-şi postul din ungherul podului, acesta 
înainta şchiopătînd şi cu un aer binevoitor luă mîna lui Afurisitu' şi o strînse 
cordial, privindu-l tot timpul în faţă cu aerul celei mai sincere mărinimii din 
cîte-şi poate imagina mintea unui om. 


- Sînt absolut sigur că-l vei cîştiga, Afurisitule, zise el cu surisul cel 
mai candid din lume, dar, cum prea bine ştii, de dragul etichetei trebuie să 
trecem printr-o încercare. 


- Hm! răspunse amicul meu, scoţindu-şi haina cu un oftat adînc şi 
legîndu-şi o batistă în jurul brîului, după care îşi schimonosi chipul în modul 
cel mai cumplit, aruncîndu-şi ochii pe spate şi strimbîndu-şi colţurile gurii - 
hm! lar după o pauză zise din nou hm! După asta nu ţin minte să-l fi auzit 
rostind alt cuvînt decît hm! Aha! am reflectat, fără să dau glas gândului, e 
într-adevăr nemaipomenită tăcerea lui 


Fifirone  Afurisitu'. Nu încape îndoială că-i urmarea vreunei 
trăncăneli anterioare. O extremă duce la alta. Mă întreb dacă n-a uitat 
întrebările încuietoare pe care mi le-a turnat cu toptanul şi pe nerăsuflate 
în ziua în care i-am administrat ultima lecţie. în orice caz s-a lecuit de 
transcendentalism. 


- Hm! răspunse la asta Fifirone, ca şi cînd mi-ar fi ghicit gîndurile şi 
arătind ca o oaie foarte bătrînă căzută în reverie. 


Venerabilul gentleman îl luă apoi de braţ şi-l conduse în umbra 
podului, la cîţiva paşi de barieră. 


- Stimabile, zise el, conştiinţa nu mă lasă să nu-ţi acord acest spaţiu 
de manevră. Aşteaptă aici pînă ce-mi reiau locul lîngă barieră, căci vreau 
să văd dacă o poţi sări în chip artistic şi transcendental, dar nu care cumva 
să omiţi vreuna din figurile saltului de porumbel. Doar o simplă 
formalitate, precum ştii. Semnalul va fi: unu, doi, trei, start! 


% bombă de 500 kg utilizată la asediul Anvers-ului de marina franceză în 1832. 
% E vorba de antologia lui R.W. Griswold, o carte in octavo de peste 400 de 
pagini. Primele trei ediţii au apărut în 1842 şi conţineau trei poeme ale lui Poe. 


Atenţie la cuvîntul start! Aici îşi luă poziţia lîngă barieră, făcu o 
pauză, ca şi cînd ar fi meditat profund, își înălță privirea, moment în care 
mi s-a părut că desluşesc un suris imperceptibil pe buzele sale, apucă 
marginile şorţului, uitîndu-se îndelung la Afurisitu' şi în cele din urmă, 
conform înţelegerii, dădu semnalul: 


Tc...ţ Unu - doi - trei - start! 


Exact la cuvintul start, bietul meu amic ţişni într-un galop ameţitor. 
Crucea nu era prea înaltă, cum este aceea a dlui Lord, nici prea joasă, ca a 
recenzenţilor dlui Lord”, aşa că eram aproape sigur că va reuşi s-o sară. 
Dar dacă nu va reuşi? Ah, aceasta era întrebarea - dar dacă nu va reuşi? 
Cu ce drept, ziceam eu, gentlemanul cel bătrîn îl silea pe un alt gentleman 
să sară? Cine era acest Bulinuţă şontorog? Dacă-mi va cere mie să sar, nu 
voi sări, să fie clar! Nu-mi pasă chiar dacă ar fi necuratul! Podul, cum zic, 
avea un acoperiş boltit într-un chip atît de caraghios, încît înlăuntrul său 
stăruia tot timpul un ecou extrem de neplăcut - ecou de care nu-mi 
dădusem seama înainte de-a nu rosti ultimele patru cuvinte. 


Dar cele spuse, sau gindite, sau auzite de mine nu ţinură decit o 
clipă. în mai puţin de cinci secunde de la start bietul meu Fifirone făcuse 
saltul. L-am văzut alergînd sprinten, desprinzindu-se de podeaua podului 
şi-n timp ce se înălța, executind cele mai teribile mişcări cu picioarele. L- 
am văzut făcînd în aer un admirabil salt de porumbel chiar deasupra 
barierei, şi mi s-a părut cu adevărat ciudat că nu şi-a continuat zborul 
peste ea. Dar tot saltul n-a fost decit o treabă de un moment, şi înainte să 
apuc să reflectez la asta, Conu' Afurisitu' s-a prăbuşit drept pe spate, de 
aceeaşi parte a barierei de unde luase startul. în aceeaşi clipă l-am zărit 
pe venerabilul gentleman şonticăind cît îl ţineau picioarele, prinzînd şi 
acoperind cu şorţul ceva ce căzuse în el cu zgomot din întunericul arcadei 
aflate chiar deasupra barierei. 


M-am minunat nespus de toate astea, dar n-am avut răgaz să 
meditez, căci Conu' Afurisitu' zăcea nemişcat ca un butuc. Am dedus că, 
fiind rănit în amorul propriu, avea nevoie de ajutorul meu. M-am grăbit să 
ajung la el şi-am descoperit că suferise ceea ce se cheamă un accident 
grav. Adevărul e că fusese deposedat de căpăţină, pe care n-am reuşit s-o 
găsesc nici după o cercetare amănunţită, drept care am hotărit să-l duc 
acasă şi să chem homeopaţii. între timp îmi trecu prin minte o bănuială: 
am deschis fereastra cea mai apropiată a podului şi dintr-o dată 
tristul,adevăr mă străbătu ca un fulger. La vreo cinci picioare chiar 
deasupra crucii de barieră, tăind de-a curmezişul arcada podului, era 
întinsă o scoabă - o bară lată de fier cu baza pe orizontală - una din 
multele care întăreau structura pe toată suprafaţa ei. Reieşea limpede că 
gitul nefericitului meu amic venise în contact direct cu tăişul scoabei. 


N-a supravieţuit mult cumplitei sale pierderi. Homeopaţii nu-i 
dăduseră o doză suficientă de medicament, şi chiar şi acest puţin el ezită 


% Poe va „desfiinţa” Poemele lui William W. Lord într-o recenzie în Broadway 
Journal (24 mai 1845). 

3 Homeopatia constă în administrarea în doze foarte mici a substanţelor care, în 
cantităţi mari, ar putea provoca unui om sănătos o afecţiune analoagă cu aceea 


să-l înghită. Ca urmare, starea lui se înrăutăţi, iar în final muri - o pildă 
pentru toţi trăitorii sturlubatici. l-am înrourat mormîntul cu lacrimile mele, 
am brodat un semn heraldic" pe blazonul familiei sale, iar în contul 
cheltuielilor de înmormiîntare am expediat transcendentaliştilor o notă de 
plată foarte modestă. Canaliile au refuzat s-o achite, drept care am pus 
imediat să-l dezgroape pe Conu' Afurisitu' şi l-am vîndut ca hrană pentru 
cîini. 
NOTĂ 


NU-TI PUNE NICIODATĂ CAPUL RĂMĂŞAG CU DIAVOLUL (NEVER BET THE 
DEVIL YOUR HEAD) 


(A: Graham's Magazine, sept. 1841; B: Broadway Journal, 16 aug. 1845; C: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Poe face unele observaţii asupra acestei parodii în Scrisoare către Joseph 
Evans Snodgrass (19 sept. 1841): „Greşeşti în legătură cu The Dial [Cadranul]. 


N-am nimic de împărţit cu această gazetă ilustră, după cum nici ea n-are 
nimic de împărţit cu mine. Nu-mi amintesc ca ea să-mi fi pomenit vreodată 
numele sau să fi făcut aluzie la mine în mod direct sau indirect. înţepăturile mele 
la adresa ei sînt doar «la modul general». Povestirea în chestiune nu-i decit o 
simplă fantezie îndreptată împotriva nimănui în mod special, dar pocnind în 
dreapta şi-n stînga la lucrurile generale”. (EA. Poe, Letters, vol. |, p. 183.) 


Sursa de inspiraţie o constituie o scurtă relatare din cap. 2 al romanului lui 
Charles Dickens, Documentele postume ale Clubului Pickwick. lată textul în 
tălmăcirea lui lon Pas şi Nicolae Popescu: „Din întîmplare, dl Pickwick şi cei trei 
tovarăşi ai săi hotărtră să facă şi ei primul popas la Rochester;... şi se învoiră să 
ocupe banca de dinapoia diligentei... 


Capu, capu! Păzea capetele! strigă guralivul străin cînd ieşiră sub bolta 
scundă, care pe vremea aceea alcătuia intrarea în remiză. Cumplit loc - 
primejdioasă treabă - deunăzi, cinci copii - mama - o femeie înaltă, mîncînd 
sandvişuri - uită de boltă - trosc - buf- copiii se uită împrejur - capul mamei s-a 
dus -... capul mamei s-a dus - groaznic, groaznic” (Cartea Românească, 
Bucureşti, 1970, p. 20). 


A fost scrisă probabil la începutul verii anului 1841. Se pare că Poe a 
plănuit să o includă în PHANTASY-P/IECES, volum proiectat în 1841, căci ea 
figurează în cuprins între Masca Mortii Roşii şi Eleonora. 


Titlul. Versiunea A: Never Bet Your Head. A Moral Tale (Nu paria pe capul 
tău. O fabulă); PHANTASY-PIECES: Never Bet Your Head. 


care este combătută. Pe la 1830 acest sistem terapeutic era încă o noutate în 
Statele Unite şi, întocmai ca mesmerismul şi frenologia, făcea numeroşi prozeliţi. 
% în orig. bar sinister, în heraldică e însemnul bastardului; aici are un înţeles 
dublu, căci a sinister bar (= o biîrnă sinistră) se dovedeşte fatală protagonistului. 


Eleonora 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Sub conservatione formae 
specificae salva anima. 


Raymond Lully?” 


Descind dintr-o familie vestită pentru vigoarea imaginaţiei şi 
ardoarea pasiunii. Oamenii ziceau că-s nebun; dar a rămas un lucru 
nedesluşit dacă nebunia este sau nu sublimul inteligenţei, dacă tot ce 
înseamnă glorie - tot ce înseamnă profunzime - nu izvorăşte cumva dintr-o 
boală a gîndirii, din stări.de exaltare a minţii în dauna intelectului general. 


Cei care visează treji iau cunoştinţă de multe lucruri ce scapă celor 
care visează doar în somn. în viziunile lor neguroase ei întrezăresc chipuri 
ale eternității, iar cînd se trezesc se înfioară la gîndul că yreme de o clipă 
au fost atit de aproape de taina cea mare. învaţă pe apucate cite ceva 
despre cunoaşterea binelui şi ceva mai mult despre ştiinţa răului. Fără 
cîrmă sau busolă pătrund totuşi în imensul ocean al „luminii inefabile”* şi 
din nou, precum aventurierii geografului nubian, agressi sunt mare 
tenebrarum, quid in eo esset exploraturi*?. 


Vom spune aşadar că sînt nebun. Admit însă că în existenţa mea 
spirituală sînt două stări distincte - starea raţiunii lucide, de netăgăduit şi 
care ţine de memoria evenimentelor din prima epocă a vieţii mele, şi 
starea de umbră şi îndoială, aparţinînd prezentului şi amintirilor din ceea 
ce reprezintă a doua mare epocă a fiinţei mele. Prin urmare, ce vă voi 
povesti despre prima perioadă să credeţi; cît despre întîmplările petrecute 
mai tîrziu, acordaţi-le credit doar cît socotiți de cuviinţă; ori îndoiţi-vă pe 
de-a-ntregul sau, dacă nu vă puteţi îndoi, jucaţi-l pe Oedip, cel cu 
ghicitoarea!%. 


9 Păstrîndu-şi forma specifică, îşi salvează sufletul (lat., în orig.). E aproape sigur 
că Poe a dat peste acest citat în Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Cartea a 
şaptea, cap. VI, roman din care a luat motto-ul final pentru /nsu/a zinei; e puţin 
probabil ca Poe să fi cunoscut nemijlocit opera lui Eaymond Lully (1235-1315). 
Tălmăcirea citatului aparţine lui Gellu Naum (V. Hugo, op. cit., Editura Tineretului, 
Bucureşti, 1967, p. 268). 

% Ecouri din John Milton, Paradisul pierdut, Cartea a V-a, v. 734: „Fulgerul divin, 
inefabil”. 

” Ei au venit pe marea umbrelor să afle ce se găseşte pe ea. (lat., în orig.). 
Geograful nubian e autorul lucrării Geographia Nubiensis (Geografia Nubiei), 
Paris, 1619, un compendiu în latină al compilației Nuzhat AI Mushtak de savantul, 
poetul şi călătorul arab Al Idrisi (sec. al XII-lea); Poe se inspiră din Bryant, Ancient 
Mythology (ed. a Ill-a, 1807, IV, p. 79). Mare Tenebrarum e numele dat de 
„nubian” Oceanului Atlantic. 

1% Sfinxul, un monstru avînd cap de frumoasă virgină, dar pieptul şi ghearele de 
leu, coada de balaur şi aripi de vultur la umeri, îi întreba pe călători: „Ce animal e 
acela care dimineaţa umblă în patru picioare, la prînz în două, iar seara în trei...?” 
Cei incapabili de-a răspunde erau aruncaţi de pe o stîncă de lîngă Teba (în 
Beoţia). Oedip i-a răspuns: „Acesta e omul care, fiind copil umblă de-a bugşilea, 


Cea pe care o iubisem în tinereţe, şi despre care aştern acum calm 
şi lămurit aceste amintiri, era singura fiică a singurei surori a mamei mele 
de mult răposate. Eleonora era numele verişoarei mele. Locuiserăm 
întotdeauna împreună, sub un soare tropical, în Valea lerbii Multicolore. 
Nici un pas străin nu călcase vreodată în acea vale; căci ea se afla departe 
de lume, străjuită de un lanţ de munţi gigantici aple,cîndu-se ameninţător 
împrejuru-i şi împiedicînd lumina soarelui să pătrundă în ungherele-i 
tainice. Nici o potecă nu fusese bătătorită prin apropiere; şi ca să ajungem 
la căminul nostru fericit trebuia să dăm deoparte cu putere frunzişul miilor 
de copaci şi să călcăm în picioare petalele a milioane de flori parfumate. 
Astfel am trăit singuri-singurei fără a şti nimic despre lumea de dincolo de 
vale - eu, verişoara mea şi mama ei. 


Din tărîmurile întunecate dindărătul munţilor, de undeva din capătul 
îndepărtat al domeniului nostru împrejmuit cobora la vale un rîu îngust şi 
adînc, mai luminos decit orice în afară de ochii Eleonorei; şi care, furişindu- 
se cu nenumărate şi complicate ocoluri, se pierdea în cele din urmă printr- 
un chei umbros, săpat în munţi mai neguroşi decit cei în care-şi avea 
obiîrşia. L-am numit „Rîul Tăcerii”, căci şuvoiul său părea să aibă un efect 
liniştitor. Nici un murmur nu se ridica din albia sa, iar şerpuitul său era atit 
de domol încît pietricelele de pe fund, pe care le priveam cu încîntare, nu 
se clinteau deloc, ci, precum nişte mărgăritare, păreau cuprinse de o 
nesfirşită tihnă, fiecare zăcînd pe străvechiul ei loc aureolat de gloria 
eternă. 


Malul rîului şi al puzderiei de piîriiaşe scînteietoare ce se vărsau în el 
pe căi întortocheate, precum şi spaţiul dintre maluri şi adîncurile apelor, 
pînă la covorul de pietricele de pe fund - acest spaţiu, nu mai puţin 
întreaga suprafaţă a văii cuprinse între rîu şi munţii care o împrejmuiau, 
erau pretutindeni acoperite de o iarbă moale, verde, deasă, scurtă, perfect 
netedă, cu parfum de vanilie!“, dar pretutindeni atît de înstelată cu 
gălbenele, margarete, violete purpurii şi narcise de culoarea rubinului, 
încît neasemuita ei frumuseţe povestea inimilor noastre în tonuri vibrînde 
despre iubirea şi gloria lui Dumnezeu. 


lar ici-colo, în crîngurile înverzite, ca-n visele sălbatice, se înălţau 
arbori fantastici, ale căror trunchiuri înalte şi mlădioase nu stăteau drept, 
ci se aplecau cu graţie spre lumina ce scălda mijlocul văii la ceasul amiezii. 
Coaja copacilor, însemnată cu splendoarea jocului viu dintre abanos şi 
argint, era mai fragedă decit orice în afară de obrajii 


Eleonorei; încît, dacă n-ar fi fost verdele lucios al frunzelor uriaşe 
care se desfăceau din virfuri în valuri lungi şi tremurate, dezmierdate de 
Zefiri, ţi-ai fi închipuit că aceşti copaci erau nişte şerpi monstruoşi din 
Siria, ce se-nchinau Soarelui, Suveranul lor. 


Vreme de cincisprezece ani ne-am plimbat prin această vale, 
ţinîndu-ne de mină, Eleonora şi cu mine, înainte ca fiorul dragostei să 


deci cu patru picioare; apoi fiind tînăr, umblă... în două picioare; iar cînd 
îmbătriîneşte, se sprijină pe un ciomag... şi deci umblă în trei picioare”. (Dr. |. 
Kiriac, Mythologie, Tipografia Diril. C. lonescu, 1922, p. 213). 

101 Fpidendron Flos Aeris are într-adevăr un parfum de vanilie. 


pătrundă în inimile noastre. Acest lucru se petrecu într-o seară pe la 
sfîrşitul celui de-al treilea lustru al vieţii sale şi al patrulea din a mea, pe 
cînd şedeam îmbrăţişaţi sub arborii serpentini, contemplîndu-ne propria 
imagine în apele Riului Tăcerii. Nici unul dintre noi nu scoase un cuvint tot 
restul acelei dulci zile; şi chiar şi a doua zi vorbele noastre fură puţine şi 
tremurate. îl ademeniserăm pe Zeul Cupidon din acea undă!%, iar acum 
simţeam că el aprinsese în noi sufletele înfierbintate ale străbunilor noştri. 
Pasiunile, care de secole făcuseră faima stirpei noastre, veneau de-a 
valma, dimpreună cu nu mai puţin vestitele închipuiri, toate la un loc 
înlănţuind Valea lerbii Multicolore într-o vrajă extatică. Cu fiecare lucru se 
petrecu o schimbare. Stranii flori scînteietoare, înstelate, prinseră viaţă pe 
arbori, unde niciodată nu fuseseră flori. Covorul cel verde căpătă nuanţe 
mai intense, iar cînd albele margarete se ofiliră una cite una, în locul lor 
apărură zeci de narcise roşii ca rubinul. Şi viaţa pulsa pretutindeni pe 
potecile noastre, căci uriaşul flamingo, nemaivăzut pînă atunci, laolaltă cu 
toate celelalte păsări vesele şi strălucitoare, îşi etala în faţa ochilor noştri 
penajul stacojiu. Peşti de aur şi de argint se zbenguiau în rîu, din ale cărui 
străfunduri se înfiripă încetul cu încetul un murmur ce în curînd deveni un 
cîntecel de leagăn mai divin decît cel din harfa lui Eol!” - mai dulce decit 
orice în afară de vocea Eleonorei. Şi tot acum un nor uriaş pe care-l 
zăriserăm de multă vreme în tărîmurile lui Hesper!% apăru învăluit în roşu 
şi auriu şi, oprindu-se blind deasupra noastră, cobori cu fiecare zi tot mai 
jos, pînă cînd marginile sale ajunseră să se odihnească pe crestele 
munţilor, preschimbiînd întreaga lor întunecime în splendoare, iar pe noi 
fermecîndu-ne parcă pentru vecie în magica temniţă a gloriei şi a măreției. 


Eleonora era frumoasă precum serafimii; dar ea era o fată simplă şi 
neştiutoare, ca viaţa scurtă pe care o petrecuse printre flori. în dragostea 
pătimaşă ce-i răscolea sufletul nu era urmă de viclenie, şi împreună cu 
mine îi cerceta cele mai tainice ascunzişuri, pe cînd ne plimbam împreună 
prin Valea lerbii Multicolore şi povesteam despre marile schimbări ce 
avuseră loc în ultima vreme. 


Într-un tîrziu, după ce într-una din zile vorbiserăm cu lacrimi în ochi 
despre cea din urmă şi tristă schimbare pe care trebuia să o îndure 
Omenirea, din acea clipă Eleonora nu conteni să zăbovească asupra 
acestui dureros subiect, revenind la el în toate conversațiile noastre, aşa 
cum în cîntecele bardului din Schiraz!% revin mereu şi mereu aceleaşi 
imagini cu fiecare variaţie semnificativă a expresiei. 


Ea văzuse că degetul Morţii îi însemnase pieptul - că, asemenea 
efemeridei, frumuseţea ei atinsese perfecțiunea doar pentru a muri. 


102 După Eunapius, Vitae Philosophorum (Vieţile filozofilor), citat de Byron într-o 
notă la poemul său Manfred (II, ii, 93), neoplatonicianul lamblicus i-ar fi scos pe 
Eros şi pe Anteros („Amor” şi „Amor reîntors”) în chip de tineri din fîntînile de la 
Gadara. 

103 Zeul vîntului. 

104 Hesperus = Luceafărul; Hesperia - ţinuturile apusene. 

105 E vorba de persanul Shams-ud-din Mahommed, poreclit Hafiz („Cel ce ştie 
Coranul pe de rost”), ale cărui versuri întru lauda vinului şi a femeilor reprezintă 
proiecția mistică a filozofiei sale. A murit în 1389. 


Dar spaimele mormîntului erau toate adunate într-un gînd pe care 
mi-l împărtăşi într-o seară pe la asfinţit, lîngă Riul Tăcerii. Suferea la gindul 
că după ce-o voi fi îngropat în Valea lerbii Multicolore aveam să părăsesc 
pentru totdeauna preafericitele ei cotloane pentru a dărui dragostea 
fierbinte pe care-o nutream acum pentru dinsa unei alte fecioare din 
lumea vulgară de afară. Şi atunci pe loc m-am aruncat la picioarele 
Eleonorei, jurindu-mă faţă de ea şi faţă de Dumnezeu că nu voi lega 
niciodată căsătorie cu o altă fiică a Pămîntului, că nu voi întina amintirea ei 
dragă sau iubirea devotată cu care mă binecuviîntase. 


Şi l-am chemat pe Atotputernicul Domn al Universului ca martor la 
solemna consfinţire a legămîntului meu. Şi dacă m-aş fi dovedit necre- 
dincios acelei promisiuni, blestemul pe care-l invocam în numele Lu; şi al 
ei, o sfîntă din Helusion, cuprindea o pedeapsă a cărei cumplită oroare mă 
împiedică s-o aştern pe hirtie. Şi la cuvintele mele ochii luminoşi ai 
Eleonorei deveniră şi mai luminoşi; şi oftă, ca şi cînd o povară de moarte i 
s-ar fi ridicat de pe piept; şi începu să tremure şi să plîngă amarnic; dar 
acceptă făgăduiala mea (era un copil doar!), şi astfel patul de moarte i se 
păru mai uşor. Şi nu multe zile după asta, pe cînd murea liniştită, îmi zise 
că pentru tot ce-i spusesem întru alinarea sufletului mă va veghea cu 
acelaşi suflet după ce ea nu va mai fi, şi dacă-i va fi cu putinţă mi se va 
arăta la ceasurile din noapte; dar dacă acest lucru, într-adevăr, nu stătea 
în puterea sufletelor din Rai, îmi va da adesea dovezi ale prezenţei sale, 
umplînd cu suspine adierile asfinţitului şi cu parfum din cădelniţele 
îngerilor aerul pe care-l respiram!%. Şi cu aceste cuvinte pe buze se sfirşi 
din viaţa-i neprihănită, punînd capăt primei epoci din a mea. 


Pînă aici am povestit cu onestitate. Dar cum trec bariera ridicată în 
calea Timpului de moartea iubitei mele şi încep cu a doua eră a existenţei 
mele, simt cum pe creierul meu se lasă o umbră şi încep să mă îndoiesc 
de perfecta sănătate a memoriei mele. Dar să purced mai departe. Anii se 
tîrau greu unul după altul, iar eu locuiam încă în Valea lerbii Multicolore - 
dar cu fiecare lucru se petrecu o a doua schimbare. 


Florile înstelate se retraseră în trunchiurile copacilor şi nu mai 
apărură. 


Nuanţele covorului verde păliră; şi, una după alta, narcisele roşii ca 
rubinul se ofiliră; şi în locul lor înfloriră zeci şi zeci de violete sumbre, 
clipind dureros ca nişte ochi mereu adumbriţi de rouă. Şi V”aţa se 
îndepărtă de potecile noastre; căci uriaşul flamingo nu-şi mai etala penajul 
stacojiu în faţa noastră, ci zbură întristat din vale către munţi împreună cu 
toate păsări vesele şi strălucitoare care-l însoţiseră la venire. 


lar peştii de aur şi de argint se strecurară prin strungă, îndreptindu- 
se spre regiunea din valea domeniului nostru, fără să mai umple vreodată 
riul cel dulce. lar cîntecul de leagăn, care fusese mai blind decît harfa lui 
Eol şi mai divin decit orice în afară de vocea Eleonorei, se stinse încet- 
încet în şoapte tot mai slabe, pînă cînd întreg izvorul reveni în cele din 


106 Cf. Corbul, w. 79-80: „Camera-mi părea ţesută de-o tămiie nevăzută/Arsă de- 
un Seraf cu paşii ca un clinchet pe covor”, trad. Ştefan Augustin Doinaş, în E.A. 
Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 135. 


urmă la solemna sa tăcere de la început. Şi atunci în sfîrşit norul uriaş se 
înălţă şi, părăsind culmile munţilor învăluiţi în vechile tenebre, se întoarse 
în tărîmurile lui Hesper, ducînd cu sine din Valea 


lerbii Multicolore spectacolul infinit al gloriei şi al măreției sale. 


Totuşi promisiunile Eleonorei nu fură uitate; căci auzeam clinchetul 
cădelniţelor îngereşti; şi pretutindeni în vale plutea boarea unui parfum 
sfint; şi în ceasurile de singurătate, cînd inima-mi bătea nebunește, 
adierile care-mi răcoreau fruntea veneau încărcate cu dulci suspine; şi 
murmure nedesluşite umpleau adesea aerul nopţii; şi o dată - oh, doaro 
dată! - mă trezi din somn, din somnul de moarte, apăsarea unor buze 
imateriale pe buzele mele. 


Dar chiar şi aşa golul din inima mea refuza să fie umplut. Tînjeam 
după dragostea care înainte îl umpluse pînă la revărsare. în cele din urmă 
valea, plină de amintirile despre Eleonora, mă întrista atît de mult încît am 
părăsit-o pentru totdeauna pentru  deşertăciunile şi  triumfurile 
tumultuoase ale lumii. 


x kK xK 


M-am pomenit într-un oraş străin, unde toate lucrurile păreau 
menite a-mi şterge din memorie visele dulci pe care le visam cu atîta timp 
în urmă în Valea lerbii Multicolore. Fastul şi pompa unei curţi falnice şi 
zăngănitul delirant al armelor şi frumuseţea răpitoare a femeilor îmi suciră 
şi-mi îmbătară capul. Dar pînă acum sufletul meu rămăsese credincios 
făgăduielilor sale, şi în orele tăcute ale nopţii Eleonora îmi trimitea încă 
semnele prezenţei sale. Deodată aceste semne încetară; şi lumea se 
întunecă dinaintea ochilor mei; şi mă îngrozeam de gîndurile înfierbîntate 
care mă posedau, de ispitele cumplite care mă luaseră în stăpinire; căci de 
undeva dintr-o ţară îndepărtată şi necunoscută sosi la curtea regelui pe 
care-l slujeam o fecioară a cărei frumuseţe cuceri de-ndată întreaga mea 
inimă nevrednică - la altarul cărei frumuseți m-am prosternat fără cea mai 
mică împotrivire, cuprins de cea mai arzătoare şi mai abjectă adoraţie a 
dragostei. Ce însemna oare pasiunea mea pentru tînăra fată din vale în 
comparaţie cu fervoarea, cu delirul şi cu extazul înălţător al veneraţiei cu 
care mi-am descărcat printre lacrimi întregul suflet la picioarele etericei 
Ermengarde? Oh, cît de luminoasă era serafica Ermengarde! lar această 
idee nu lăsa loc în mine pentru nimic altceva. Oh, ce divină era angelica 
Ermengarde! lar cînd mă cufundam în adîncurile ochilor ei grei de amintiri 
nu mă gindeam decit la ei - şi la ea. 


M-am căsătorit - şi nu mă temeam de blestemul pe care-l invo- 
casem; şi pedeapsa lui nu m-a urmărit. Şi o dată - doar o dată, în tăcerea 
nopţii au pătruns printre zăbrelele ferestrei suspinele mîngiietoare care mă 
părăsiseră; şi ele se uniră într-un glas dulce şi familiar care-mi spuse: 


- Dormi în pace! Căci Duhul Dragostei este suveranul care 
domneşte şi guvernează şi, primind-o în inima ta înflăcărată pe cea care 
este Ermengarde, tu eşti dezlegat, din pricini ce-ţi vor fi dezvăluite în Rai, 
de legămiîntul tău faţă de Eleonora. 


NOTĂ 
ELEONORA 


(A: The Gift, 1842; B: Broadway Journal, 24 mai 1845; C: Works, 1850; 
PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Deşi trece drept una dintre capodoperele sale, această feerie nu pare să-l 
fi mulţumit pe Poe. O povestire, notează el în Graham's Magazine (nov. 1841), 
„care nu se termină cum ar trebui, un subiect bun ratat din pricina grabei cu 
care-a fost tratat”. Are unele accente autobiografice, peisajul ficțional fiind 
inspirat de „Valea cascadelor lui Gwynn” situată în apropiere de Baltimore, la 
vreo 2 km de locuinţa lui Poe (John C. French, Poe, p. 329, apud T.O. Mabbott, op. 
cit., p. 636). Poe, notează Vincent Buranelli, „şi-a iubit în mod sigur soţia şi 
probabil că a suferit mai mult decît ea în decursul celor şase ani de agonie cînd 
Virginia se stingea, simțindu-se cînd mai bine, cînd mai rău. Se poate ca ea să-l fi 
inspirat să scrie Annabel Lee. Sigur e că i-a servit ca model pentru Eleonora, 
verişoara şi soţia-copil din Eleonora” (op. cit., p. 36). Ecouri din romanul Paul et 
Virginie (Paul şi Virginia), 1788, al lui Bernardin de Saint-Pierre, al cărui cadru e 
plasat pe insula Mauritius. 


E probabil ultima proză a lui Poe în maniera extrem-arabescă. La 17 ian. 
1841, acesta îi scria prietenului său LE. Snodgrass: „Am vreo două bucăţi proprii 
in stătu pupillari care te-ar lăsa cu gura căscată, măcar pentru concepţia lor 
absolut stranie. A duce la bun sfîrşit această concepţie e o dificultate care... 
poate fi biruită” (E.A. Poe, Letters, vol. |, p. 152). 


Poe avea probabil Eleonora gata în primele două luni ale anului 1841, căci 
la 22 febr. unul dintre redactorii almanahului The Gift scria: „... piesa e acum în 
mîinile tipografului”. (Edward L. Carey, apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 637.) 


Tălmăciri. In franceză: Charles Baudelaire, Eleonora, în Revue frangaise, 
10 mart. 1859, reed. în Revue fantaisiste, 15 nov. 1861 şi în Histoires grotesque 
et serieuses, Michel Levy, Paris, 1865. în româneşte: Barbu Constantinescu, 
Eleonora, în Edgar Allan Poe, Nuvele extraordinare, Editura librăriei Socec & Co., 
1910, pp. 193-205; |. Achimescu, Eleonora, în Nuvele alese de Edgar Allan Poe, 
Tipografia Dor. P. Cucu, 1912, pp. 18-27. 


Titlul. John Dryden are o elegie intitulată £/eonora (1692), scrisă la 
moartea tinerei Contese de Abingdon, la rugămintea soţului ei, iar Jean-Pierre- 
Jacques-Auguste de Labouisse-Rochefort, „le poete de /'hymen”, celebrase, în Les 
Amours; à Eleonore (lubirile; către Eleonora), 1817, frumuseţea şi virtutea soţiei 
sale (ni. 1833), originară şi ea din Insula Mauritius. 


În versiunea A naratorul Pyrros, de la gr. trup (foc). O anume Contesă de 
Narbonne, patroană a trubadurilor, purta şi ea numele Ermengarde. 


Trei duminici într-o săptămînă 


în româneşte de Liviu Cotrău 


- Barbar bătrîn şi nemilos, scorţos, îndărătnic, ruginit, ramolit, 
rablagit, decrepit! i-am zis în închipuire, într-o după-amiază, unchiului meu 
Gogoman!”, arătîndu-i tot în închipuire pumnul. 


Numai în închipuire. Treaba e că atunci exista într-adevăr o oare- 
care discrepanţă - neînsemnată - între ce spuneam şi ce nu îndrăzneam să 
spun, între ce făceam şi ce plănuisem să fac. 


Cînd am deschis uşa salonului, bătrînul marsuin şedea cu picioarele 
pe şemineu, cu un pahar de Porto într-o labă, făcînd eforturi deznădăjduite 
să dea de capăt cîntecelului 


Remplis ton verre vide! 
Vide ton verre plein!108 
- Dragă unchiule, am zis, închizînd încet uşa şi apropiindu-mă de el 
cu zîimbetul cel mai curtenitor cu putinţă, întotdeauna ai fost drăguţ şi 
atent, ţi-ai dovedit mărinimia în fel şi chip, încît - încît simt că-i suficient 
să-ţi reamintesc numai acest mic amănunt ca să fiu încredinţat de 
consimţămiîntul d-tale deplin. 
- Hm! răspunse el, băiat de treabă! Dă-i drumul! 


- Sînt sigur, dragă unchiule lpungaş bătrîn şi-afurisit!], că n-ai 
intenţia să te opui cu-adevărat, serios, căsătoriei mele cu Kate. E doaro 
glumă a d-tale, ştiu - ha! ha! ha! - cit poţi fi de simpatic uneori. 

- Ha! ha! ha! rise el, fir-ai al dracului! 


- Desigur, fără-ndoială! Stiam că-i o glumă. De fapt, unchiule, tot ce 
dorim acum, Kate şi cu mine, este să ne sfătuieşti în, în legătură cu data - 
ştii, unchiule - pe scurt, cînd ţi-ar fi cel mai convenabil să facem nunta? 


- Să facem, canalie! Ce-nseamnă asta? Aşteaptă mai întîi s-o 
desfacem! 

- Ha! ha! ha! He! he! he! Hi! hi! hi! Ho! ho! ho! Hu! hu! hu! Oh, asta- 
i bună! Oh, mortală! Nemaipomenit de spirituală! Dar tot ce dorim acum, 
unchiule, este să ne spui data precisă. 

- Precisă, eh? 

- Da, unchiule - numai dacă nu te-ncurcă. 

- Bobby, n-ar fi destul dac-aş fixa-o la întîmplare - cîndva într-un an 
sau doi de pildă? E neapărată nevoie să-ţi spun precis? 

- Dacă nu te superi, unchiule - precis. 


107 în orig. Rumguageon. Calambur: engl. gudgeon = porcuşor, o specie de peşti 
uşor de prins, de unde sensul de persoană uşor de tras pe sfoară. 

108 Umpleţi din nou paharul /Goleşte-ţi paharul plin (fr. în orig.). Charles Nizard, 
Des Chansons populaires (Cintece populare), 1867, 1, 104. 


Schițe, nuvele, povestiri 


- Păi atunci, Bobby fiule, eşti băiat de treabă, nu-i aşa? Dacă vrei o 
dată precisă, acuşica îţi fac pe plac. 


- Unchiule dragă! 
- Tăcere, domnule! [acoperindu-şi vocea]. Acuşica îţi fac pe plac. 


Vei obţine consimţămîntul meu - şi comoara'%, nu trebuie să uităm 
comoara - ia să văd! cînd să fie? Azi e duminică, nu-i aşa? Ei bine, te vei 
căsători precis - precis, mă auzi? - cînd vor fi trei duminici într-o 
săptămină! Mă auzi, domnule? Ce te holbezi aşa? Repet: o vei avea pe 


Kate şi comoara ei cînd vor fi trei duminici într-o săptămînă, dar nu 
pînă atunci - pierde-vară ce eşti - nu pînă atunci, chiar de-arfi să crap din 
pricina asta! Mă cunoşti - sînt un om de cuvint - acum, valea! Aici dădu pe 
git paharul cu Porto, iar eu am zbughit-o din salon copleşit de disperare. 


Unchiul meu Gogoman era, vorba cîntecului, un „gentleman distins 
şi venerabil”!:%, dar spre deosebire de domnul din cîntec avea punctele lui 
slabe. Era un cutărică scund, burtos, încrezut, repezit, un fitecine 
semicircular, cu nas stacojiu, craniu pătrat, chimir lat şi-o părere extra- 
ordinară despre sine. Cu aerul cel mai nevinovat din lume îşi cîştigase, 
datorită accentuatului său spirit de contradicție printre cei ce nu-l 
cunoşteau decît superficial, reputaţia de cîrcotaş. Ca multor altor oameni 
foarte cumsecade îi făcea şi lui plăcere să necăjească pe cîte unul, lucru 
ce, la prima vedere, putea fi uşor confundat cu reaua-voinţă. La orice 
rugăminte răspunsul său prompt era un Wu! categoric; dar în final, într-un 
lung, foarte lung final, extrem de puţine cereri erau refuzate. 


Tuturor atacurilor asupra pungii sale el le opunea cea mai dirză 
apărare, încît pînă la urmă suma extorcată era în general direct 
proporţională cu durata asediului şi cu încăpăţinarea rezistenţei. Cît 
priveşte actele de filantropie, nimeni nu dădea mai mult şi cu mai puţină 
simpatie. 


Faţă de artele frumoase, îndeosebi faţă de literatură, nutrea un 
dispreţ profund. Acest dispreţ îi fusese inspirat de Casimir Perier, a cărui 
întrebare neobrăzată A quoi un poete est-il bon?!!! avea obiceiul s-o citeze 
cu o pronunție foarte caraghioasă drept nec plus ultrat? spiritului logic. 
Nu-i de mirare că propria mea slăbiciune pentru Muze îl nemulţumea peste 
măsură. într-o bună zi, cerîndu-i bani pentru o ediţie nouă din Horaţiu, mă 
asigură că expresia Poeta nascitur, non fit!1% însemna în traducere „poet 


109 în orig. plum. în argoul acelor timpuri cuvîntul însemna 100 000 de lire 
sterline. 

119 în orig. „Fine Old English Gentleman”, cîntec bazat pe o baladă din timpul 
domniei regelui lacob |, figurînd în numeroase antologii. 

11 La ce-i bun un poet (fr., în orig.). Casimir-Pierre Perier (1777-1832), om de stat 
şi prim-ministru al Franţei (1831-1832). Opera sa Opinions et discours (Opinii şi 
discursuri) a apărut postum în 1838. 

112 Culmea (lat., în orig.). 

113 Poet te naşti, nu te faci (lat., în orig.) - expresie frecvent atribuită lui Horaţiu, 
dar care provine din Florus, De Qualitate Vitae (Despre calitatea vieții), 
fragmentul 8: „în fiecare an se fac noi consuli şi proconsuli, dar nu se naşte în 
fiecare an un rege sau un poet” (Stevenson, Home-Book of Quotations, 1967). 
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Edgar Allan Poe 


nesuferit, necum potrivit”, remarcă ce trezi în mine un puternic 
resentiment. Repulsia lui faţă de „umanioare” se accentuase mult în 
ultimul timp din pricina pasiunii sale cu totul întîmplătoare pentru ceea ce 
el socotea a fi ştiinţele naturii. Cineva îl oprise pe stradă, crezîndu-l 
ditamai doctorul Dubble L. Dee™*, conferenţiarul de la pseudo-fizică, 
împrejurare care-l deregla de-a binelea. La data acestei povestiri - căci 
povestire va fi pînă la urmă - unchiul meu Gogoman era paşnic şi 
înţelegător pînă nu-l apucau toanele. în rest ridea de toţi şi de toate, 
politica lui îndărătnică fiind uşor de-nţeles. Credea împreună cu Horsley că 
„în privinţa legilor oamenii n-au altă treabă decît să li se supună”!*. 


Îmi petrecusem întreaga viaţă în preajma acestui gentleman vene- 
rabil, căci, murind părinţii mei, îi fusesem dat în grijă ca o scumpă 
moştenire!!$. Sînt convins că tîlharul cel bătrîn ţinea la mine ca la propriul 
său copil - aproape dacă nu la fel de tare ca la Kate - dar, la urma urmelor, 
ceea ce-mi oferise dînsul nu era decit o viaţă de cîine. 


Din primul şi pînă m al cincilea an îmi administra bătăi regulate. De 
la cinci la cincisprezece mă ameninţa în fiecare ceas cu Casa de corecție. 


De la cincisprezece la douăzeci nu trecea o zi fără să-mi promită că 
mă va lăsa pe drumuri, cu un singur şiling în buzunar. Eram un cîine 
amărit, e-adevărăt, dar asta făcea parte din firea mea - era o treabă de 
fidelitate. în Kate însă aveam un prieten de nădejde, iar eu ştiam bine 
asta. Era o fată tare bună, şi-mi zicea cu glas nespus de dulce că o voi 
avea (comoara şi restul) de-ndată ce-l voi fi înduplecat pe unchiul meu 
Gogoman să-şi dea necesarul consimţămiînt. Biata fată! Abia împlinise 
cincisprezece ani, şi fără acest consimţămiînt, puţina ei zestre bănească 
era inviolabilă pînă cînd cinci nemărginite veri „aveau să-şi tîrfie trupul la 
mal”!!/. Ce era atunci de făcut? La cincisprezece sau chiar douăzeci şi unu 
(căci trecusem deja de-a cincea mea olimpiadă), cinci ani de aşteptare sînt 
ca şi cinci sute. în zadar îl asaltam pe venerabilul gentleman cu stăruinţele 
noastre. lată opiece de resistance (cum ar zice Messieurs Ude şi 
Careme)!!* ce se potrivea ca o mănuşă imaginaţiei sale bolnave, însuşi lov 
s-ar fi indignat să vadă pe acest bătrîn şorecar chinuind de mama focului 
doi bieţi şoricei. în sufletul său nu dorea nimic mai tare decît unirea 
noastră. De la bun început fusese de acord cu asta, şi nu încape îndoială 
că ar fi dat zece mii de lire sterline din propriul buzunar (comoara lui Kate 
era a ei proprie) ca să poată găsi o scuză prin care să se conformeze 


114 E vorba de Dionysius Lardner. 

115 Samuel Horsley (1733-1806), pe atunci episcop de Rochester, a făcut această 
remarcă în Camera Lorzilor la 11 nov. 1795 (The Parliamentary History of 
England, XXXII, 258). 

16 Aluzie la W. Shakespeare, luliu Cezar, Act. III, Se. 2, v. 142: „Lăsîndu-l 
prețioasă moştenire/Urmaşilor”, trad. Tudor Vianu, în Shakespeare, Opere, 5, 
Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 54. 

117 Alexander Pope, Essay on Criticism (Eseu asupra criticii), M, v. 157: „A 
needless Alexandrine ends the song /That, like a wounded snake, drags its slow 
length along” („Un alexandrin de prisos încheie poema /Care, precum un şarpe 
rănit, îşi tîrfie încet trupul”). 

118 Piesă de rezistenţă (fr., în orig.). Francezii Louis-Eustache Ude şi Marie-Antoine 
Careme erau celebri autori de cărţi de bucate pe vremea lui Poe. 
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dorințelor noastre fireşti. Pe de altă parte, ne dovediserăm cam imprudenţi 
atacînd noi înşine subiectul. Să nu se opună în atare împrejurări, cred 
sincer că era peste puterile sale. 


Am pomenit deja că avea punctele lui slabe; dar vorbind despre ele 
nu cumva să se creadă că am în vedere capsomania lui, care în realitate 
constituia unul dintre punctele lui forte - assurerement ce n'etait pas sa 
faible!'*. Cînd zic slăbiciunea sa mă gîndesc la o anume superstiție bizară, 
băbească, ce-l ţinea strîns în mrejele ei. Ajunsese de pomină în ce priveşte 
visele, prevestirile et id genus omne de aiureli. De asemenea era 
nemaipomenit de tipicar în chestiunile mărunte ce ţin de onoare, căci în 
felul său era indiscutabil un om de cuvint. De fapt ăsta era unul din hobby- 
urile sale. Nu-şi făcea nici un fel de scrupule din a ignora spiritul 
făgăduielilor sale, dar /itera lor era respectată cu sfinţenie. Ei bine, tocmai 
această din urmă trăsătură a firii sale ne oferi - într-o splendidă zi, nu mult 
după discuţia noastră din salon - un avantaj nesperat, graţie ingeniozităţii 
lui Kate. Epuizind astfel în prolegomena, după moda tuturor barzilor şi 
retorilor moderni, tot timpul şi aproape întreg spaţiul puse la dispoziţia 
mea, voi rezuma în cîteva cuvinte întreaga poveste. 


S-a întîmplat - aşa a potrivit-o soarta - ca printre cunoştinţele din 
cadrul marinei ale logodnicei mele să se afle doi gentlemeni care tocmai 
puseseră piciorul pe ţărmul Angliei, după o călătorie de un an prin ţări 
străine. Insoţiţi de aceşti doi gentlemeni şi după o înţelegere prealabilă, 
verişoara mea şi cu mine i-am făcut o vizită unchiului Gogoman, într-o 
seară de duminică, pe zece octombrie!?! - exact /a trei săptămîni după 
memorabilul verdict ce ne-a frint cu atita cruzime speranțele. Vreo 
jumătate de oră conversaţia s-a derulat pe teme curente, dar în cele din 
urmă am izbutit să-i dăm pe nesimţite următoarea turnură: 


Cpt. Pratt. Aşadar am lipsit exact un an de zile. Astăzi se împlineşte 
exact un an, pe legea mea! la să văd! întocmai! Astăzi sîntem în zece 
octombrie. Domnule Gogoman, îţi aminteşti că anul trecut, la aceeaşi 
dată, ţi-am făcut o vizită ca să-ţi zic la revedere? Şi, că veni vorba, nu vi se 
pare o coincidenţă faptul că prietenul nostru, căpitanul Smitherton, a lipsit 
şi el exact un an? Astăzi se împlineşte un an? 


Smitherton. întocmai! Un an de zile, nici mai mult, nici mai puţin, îţi 
aminteşti, domnule Gogoman, că am venit cu căpitanul Pratt exact la 
aceeaşi dată anul trecut ca să ne luăm rămas-bun? 


Unchiul. Da, da, da. îmi amintesc foarte bine. într-adevăr, foarte 
ciudat! Amîndoi aţi lipsit exact un an. O coincidenţă nemaipomenită, într- 
adevăr! Ceea ce doctorul Dubble L. Dee ar numi un concurs extraordinar 
de împrejurări. Doctorul Dub... 


Kate [întrerupindu-l]. Adevărat, papa, nemaipomenită, cu atit mai 
mult cu cît căpitanul Pratt şi căpitanul Smitherton n-au plecat în aceeaşi 
cursă, după cum ştii. 


119 Cu adevărat nu era punctul său nevralgic (fr., în orig.). 
120 Şi tot soiul de (lat., în orig.). 
121 10 octombrie 1841 a căzut într-o duminică. 
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Unchiul. Nu ştiu nimic, obrăznicătură! De unde să ştiu? Cred însă că 
treaba devine din ce în ce mai interesantă. Doctorul Dubble L. Dee... 


Kate. Cum, papa? Căpitanul Pratt a înconjurat Capul Horn, în vreme 
ce căpitanul Smitherton a dat ocol Capului Bunei Speranţe! 


Unchiul. Bineînţeles! Unul s-a dus către răsărit, iar celălalt către 
apus, şmechere Amîndoi au făcut înconjurul lumii. Apropo, doctorul Dubble 
L. Dee... 


Eu [repede]. Căpitane Pratt, trebuie să veniţi la noi la cină miine 
seară - dumneata şi căpitanul Smitherton - ca să ne povestiţi totul despre 
călătoria voastră. Vom face şi-un joc de whist şi... 


Pratt. Whist, dragul meu? Uiţi că miine e duminică. Poate în altă 
seară... 


Kate. Oh, nu se poate ca Robert să fi ajuns atit de rău! Azi e 
duminică! 
Unchiul. Adevărat! Adevărat! 


Pratt. Vă cer iertare la amîndoi, dar nu cred să fi greşit. Sînt absolut 
convins că miine este duminică pentru că... 


Smitherton [foarte surprins]. Ce tot vorbiţi? Nu cumva /eri a fost 
duminică? la gîndiţi-vă! 


Cu toții. Precum zici! Habar n-ai! 
Unchiul. Azi e duminică, vă zic - cum să nu ştiu? 
Pratt. Oh, nu! Miine-i duminică. 


Smitherton. Sînteţi nebuni cu toţii! Fiecare! Sînt sigur că ieri a fost 
duminică cum sînt sigur că-n clipa asta şed pe-acest scaun! 


Kate [sărind în sus cu nerăbdare]. înţeleg - înţeleg totul. Papa, 
treaba asta te priveşte în mod direct pe d-ta, ştii tu de ce. Daţi-mi voie şi- 
am să vă explic totul într-o clipă. E foarte simplu. Căpitanul Smitherton 
afirmă că ieri a fost duminică. întocmai! Are dreptate. Căpitanul Pratt 
susţine că miine va fi duminică. întocmai! Şi el are dreptate. Adevărul este 
că toţi avem dreptate, şi iată cum sînt trei duminici într-o săptămină! 


Smitherton [după o pauză]. Pe onoarea mea, Pratt, Kate ne-a bătut 
pe toţi! Ce idioţi am fost amindoi! Domnule Gogoman, lucrurile stau cam 
aşa: pămîntul, după cum ştiţi, are o circumferință de douăzeci şi patru de 
mii de mile. Bulgărele ăsta de pămînt se învirte în jurul axei sale - se 
roteşte - înconjoară aceste douăzeci şi patru de mii mile de la apus către 
răsărit în exact douăzeci şi patru de ceasuri. înţelegi, domnule 


Gogoman? 
Unchiul. Adevărat! Adevărat! Doctorul Dub... 


Smitherton lacoperindu-i vocea] Ei bine, sire, asta la o viteză de o 
mie de mile pe oră. Dar să presupunem că din punctul acesta navighez o 
mie de mile către răsărit. Fireşte, mă voi aştepta ca soarele să răsară cu 
exact o oră mai devreme ca aici,” la Londra. Voi vedea răsăritul soarelui 
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cu o oră înaintea voastră. înaintînd încă o mie de mile în aceeaşi direcţie 
mă voi aştepta ca soarele să răsară cu două ceasuri mai devreme, iar 
după altă mie, cu trei ceasuri şi mereu aşa, pînă cînd voi fi făcut înconjurul 
întregului glob, ajungînd în acest punct în care, după parcurgerea a 
douăzeci şi patru de mii de mile spre răsărit, mă aştept ca soarele să 
răsară deasupra Londrei cu mai puţin decît douăzeci şi patru de ceasuri 
mai devreme, adică mă aflu cu o zi în avans faţa de timpul vostru. înţelegi, 
eh? 


Unchiul. Dar... Dubble L. Dee... 


Smitherton [cu glas tunător] Căpitanul Pratt, dimpotrivă, după ce a 
navigat către apus o mie de mile faţă de acest punct, era cu douăzeci şi 
patru de ceasuri, adică o zi, în urma timpului înregistrat la Londra. 


Aşa se face că pentru mine ieri a fost duminică, pentru dumneata 
azi e duminică, aşa se face, aşadar, că pentru Pratt miine va fi duminică. 


Ba mai mult, domnule Gogoman, este absolut limpede că fiecare 
are dreptate, căci nu există nici un temei filozofic ca adevărul vreunuia 
dintre noi să aibă prioritate. 


Unchiul. Nemaipomenit! Ce orb am fost! Kate, Bobby, asta pe mine 
mă priveşte, precum zici. Dar sînt un om de cuvint, notează asta! O vei 
avea, băiatule (comoara şi restul), cînd vei pofti. S-a făcut, pe Jupiter! 


Trei duminici toate într-un şir! Mă duc să aflu părerea lui Dubble L. 
Dee despre asta. 


NOTĂ 
TREI DUMINICI ÎNTR-O SĂPTĂMÎNĂ 
(THREE SUNDAYS IN A WEEK) 


(A: Philadelphia Saturday Evening Post, 27 nov. 1841; B: Broadway 
Journal, 10 mai 1845; C: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


E singura povestire a lui Poe cu happy end. Fenomenul natfural pe care se 
bazează a fost observat prima oară de navigatorii spanioli şi portughezi care au 
ajuns pe diverse rute în China. Rabelais menţionează „o săptămînă cu trei joi” în 
Gargantua şi Pantagruel (Cartea a li-a, cap. 1). Dar Poe ar fi putut fi inspirat de o 
schiţă anonimă intitulată Three Thursdays in One Week (Trei joi într-o săptămînă) 
apărută în Philadelphia Public Ledger la 29 oct. 1841, sau poate de referinţa la 
„trei duminici în nouă zile” dintr-un articol semnat „Naval” şi tipărit în aceeaşi 
gazetă la 17 nov. 1841. Ţinta satirei lui Poe - evidentă pentru contemporani - era 
un anume Dionysius Lardner, doctor în drept, numit în 1827 profesor de filozofie 
naturală şi astronomie la Universitatea din Londra. Lardner avea să-şi cîştige 
celebritatea în Statele Unite în urma unei serii de conferinţe pe teme ştiinţifice. 
Poe îl socotea un şarlatan. Elemente autobiografice ar putea fi aluzia la căsătoria 
lui Poe cu verisoara sa, Virginia, şi o oarecare asemănare între „Unchiul 
Gogoman” şi John Allan, tatăl adoptiv al scriitorului. 


Tălmăciri. E probabil prima proză a lui Poe tradusă în spaniolă: La semăna 
de los tres Domingos, fără numele autorului, în £/ Museo Universal, Madrid, 15 
febr. 1857. Baudelaire n-a tradus-o. în româneşte: lon Dragu şi Radu Drăgescu, 
Săptămină cu trei duminici, în Edgar Poe, Fantesii Humoristice, Editura 
„Adevărul”, Biblioteca „Dimineaţa”, nr. 1924, pp. 5-16. 
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Titlul. Versiunea A şi PHANTASY-PIECES: A Succesion ofSundays (O 
succesiune de duminici). 


435 


Portretul oval 


în româneşte de Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas 


Egli e vivo e parlerebbe se non 
osservasse la rigola del silentio. 
Inscripţie sub o pictură italiană a Sf. Bruno??? 


Castelul în care valetul meu se hotărise să intre cu de-a sila mai 
bine decit să mă lase să petrec o noapte sub cerul liber, grav rănit cum 
eram, era una dintre acele case pline de tristeţe şi măreție care-şi ridicau 
de multă vreme frunţile încruntate prin Apenini - atit în realitate, cît şi în 
imaginaţia doamnei Radcliffe!?5. După cît se părea, fusese de curînd 
părăsit - şi nu pentru multă vreme. Am ales una dintre încăperile cele mai 
mici şi mai puţin somptuos mobilate. Camera, care se afla într-un turn mai 
îndepărtat, avea decoraţiuni bogate, dar vechi şi uzate. Pereţii erau 
tapetaţi şi împodobiţi cu numeroase şi diferite însemne heraldice, alături 
de neobişnuit de multe picturi mai moderne, expresive, în rame cu 
arabescuri de aur. Tablourile umpleau pereţii, şi nu numai pereţii, ci şi 
ungherele peste care dădeai la tot pasul în ciudata arhitectonică a 
castelului. Nu ştiu dacă din cauza delirului ce mă cuprindea, ori din alte 
pricini, dar aceste tablouri mi-au stîrnit un interes profund, aşa că i-am 
cerut lui Pedro!?*3 să coboare obloanele cele grele şi, cum se făcuse 
noapte, i-am poruncit să aprindă sfeşnicul cu braţe înalte de la capul 
patului meu şi să dea larg în lături pologul de catifea neagră, cu ciucuri, 
din jurul patului. Gîndul meu era ca, dacă nu voi putea să dorm, să încerc 
cel puţin să privesc pe rînd tablourile, avînd la îndemînă şi o cărţulie, 
găsită pe pat, cu descrieri şi aprecieri asupra lor. 


Multă, multă vreme am citit din acea carte şi, cu un sentiment de 
evlavie, de intensă evlavie, contemplam tablourile. Orele treceau, repezi şi 
pline de încîntare, pînă cînd sosi adincul miez de noapte. Cum lumina nu 
era prea bună, dar nu voiam să tulbur somnul valetului care abia aţipise, 
am întins cu greutate mîna şi am aşezat sfeşnicul astfel încît să-mi 
lumineze mai puternic cartea. Numai că această schimbare avu o urmare 
cu totul neaşteptată. Razele numeroaselor luminări (căci erau multe) 
luminau acum o firidă a camerei, care se aflase mai înainte într-un 
întuneric profund, ascunsă înapoia unuia dintre stilpii patului. 


Şi astfel mi-a apărut, în plină lumină, o pictură pe care n-o 
observasem pînă atunci. Era portretul unei tinere femei cu înfăţişare 
feciorelnică. 


122 E viu şi ar vorbi dacă n-ar ţine seama de regula tăcerii (it., în orig.). Sfintul 
Bruno (1030-1101) a fondat Ordinul cartuzian, care cerea membrilor săi să 
păstreze tăcerea, cu excepţia unor anumite momente bine precizate. 

123 E vorba de castelul descris de prozatoarea engleză Ann Ward Radcliffe (1764- 
1823) în romanul gotic The Mysteries of Udolpho (Tainele din castelul Udolpho), 
1794. 

124 Pedro e de asemenea numele unui personaj din Afacere pierdută, supra. 
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Am aruncat în grabă o privire asupra tabloului şi am închis apoi 
ochii. De ce? - nici eu nu mi-am dat mai întîi seama. Dar cum şedeam cu 
pleoapele închise, încercam să înţeleg de ce le închisesem. Şi mi-am dat 
seama că vrusesem să cîştig timp - ca să mă gindesc, ca să mă încredinţez 
că ochii nu mă înşelau, ca să-mi liniştesc şi să-mi înfrînez imaginaţia, ca să 
pot să privesc cu mai multă luciditate şi siguranţă. După cîteva clipe mi- 
am îndreptat din nou privirea asupra tabloului. 


Nu mai era nici o îndoială că ceea ce vedeam era aievea; şi prima 
rază de lumină care căzuse pe pînză împrăştiase parcă amorţirea somnului 
ce-mi cuprindea simţurile, aducîndu-mă la realitate. 


Portretul, am mai spus-o, era al unei tinere fete. Artistul pictase 
doar capul şi umerii, în maniera numită în termeni tehnici vignette şi 
tabloul se apropia ca stil de portretele favorite ale lui Sully. Braţele, pieptul 
şi chiar şuviţele părului strălucitor se topeau imperceptibil în umbra vagă, 
şi totuşi adîncă, a fondului. Rama era ovală, bogat aurită şi cu incrustaţii în 
arabescuri. Era un tablou minunat, o adevărată operă de artă. Dar nici 
desăvirşirea picturii, nici frumuseţea figurii imortalizate pe pînză nu erau 
cauza neaşteptatei şi puternicei mele emoţii. Şi cu atit mai puţin 
imaginaţia mea, care, trezită din amorţeală, ar fi putut atribui portretului 
însuşirile unei fiinţe vii. Mi-am dat seama îndată că particularităţile 
tabloului, maniera de vignette, rama ar fi distrus imediat o astfel de iluzie. 
Ba mai mult, nici n-ar fi lăsat-o să se nască. Meditind stăruitor la toate 
acestea, am rămas astfel aproape o oră, poate, în capul oaselor, cu 
privirea pironită asupra portretului. 


In cele din urmă, descoperind taina efectului pe care mi-l produsese 
tabloul, m-am lungit pe spate, în pat. Descoperisem farmecul picturii în 
absoluta asemănare cu viata a expresiei, care m-a făcut mai întîi să tresar, 
apoi m-a uluit, m-a subjugat şi m-a înspăimintat. Cuprins de o teamă 
adincă şi respectuoasă, am mutat sfeşnicul în poziţia lui de mai înainte. în 
felul acesta dispăruse din faţa ochilor cauza profundei mele agitaţii şi am 
început să cercetez cu nerăbdare cartea, căutînd descrierea picturii şi 
istoria ei. Am găsit filele rezervate portretului oval, şi iată lămuririle destul 
de vagi şi de ciudate pe care le-am citit: 


„Era o fată de o rară frumuseţe, pe cît de fermecătoare, pe atit de 
plină de vioiciune. Blestemat a fost ceasul cînd l-a cunoscut şi l-a iubit pe 
pictor, cu care apoi s-a căsătorit. El era o fire pasionată, studios, auster, 
care, de fapt, se căsătorise dinainte cu Arta. Ea, o fată de o rară 
frumuseţe, pe cît de încîntătoare, pe atit de vioaie, era toată numai zîmbet 
şi lumină, zglobie ca un pui de ciută; iubind şi îndrăgind totul; urînd doar 
Arta care-i era rivală; temiîndu-se doar de paleta, de pensulele şi de 
celelalte instrumente uricioase care o îndepărtau de prezenţa iubitului ei. 
Cît de nenorocită s-a simţit cînd pictorul şi-a arătat dorinţa de a imortaliza 
pe pînză chipul tinerei sale soţii. Dar era o fiinţă ascultătoare, şi timp de 
mai multe săptămîni a stat resemnată, în încăperea înaltă şi întunecoasă 
din turn, unde lumina ajungea, pe pinza palidă, numai de deasupra 
patului. Pictorul însă era îndrăgostit de munca lui, care înainta din oră în 
oră, din zi în zi. Era un om pasionat, sălbatic, întunecat, care se pierdea 
deseori în reverie; şi nu vedea că lumina, pătrunzind atît de palidă în 
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turnul singuratic, veştejea sănătatea şi sufletul soţiei sale, care se stingea 
cu încetul. Toţi îşi dădeau seama, în afară de el. Şi totuşi, tînăra-i soţie 
zimbea mai departe, fără să se plingă, înţelegînd pasiunea nebună, 
arzătoare a pictorului - care avea un mare renume - pentru munca lui. 
Acum pictorul lucra zi şi noapte la tabloul aceleia care-l iubea atît de mult, 
dar care se topea din zi în zi, în timp ce viaţa i se scurgea din trup. Cine 
privea portretul îşi exprima în şoaptă admiraţia pentru asemănarea lui cu 
originalul, minunîndu-se de măiestria pictorului şi slăvind dragostea 
profundă pentru aceea pe care o picta atit de minunat. Numai că, pe 
măsură ce tabloul se apropia de sfîrşit, nimeni nu mai era primit în camera 
din turn; în înflăcărarea lucrului pictorul se sălbăticise şi arareori îşi mai 
ridica privirea de pe pînză, chiar pentru a privi figura soţiei sale. Aşa că nu 
vedea cum culorile pe care le aşternuse pe pînză dispăreau din obrajii 
celei care-l inspirase. Trecură multe săptămîni şi nu mai rămăsese decit 
foarte puţin de făcut, doar o ultimă trăsătură de pensulă, peste buze, şi 
nuanţa ochilor, cînd sufletul tinerei lui soţii pîlpii ca flacăra unui sfeşnic ce 
se stinge. Ultima trăsătură de pensulă fu aşternută, şi ultima nuanţă îşi 
găsi locul, şi o clipă pictorul rămase fermecat în faţa operei pe care o 
terminase. Apoi, privind-o întruna, începu să tremure, palid şi înspăimîntat, 
şi strigă din răsputeri: „E viața însăşi” şi se întoarse brusc să-şi privească 
iubita: „Era moartă !. 


NOTĂ 
PORTRETUL OVAL (THE OVAL PORTRAIT) 


(A: Graham's Magazine, apr. 1842; B: Broadway Journal, 26 apr. 1845; C: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


În forma sa finală, Portretul oval e una dintre cele mai scurte şi mai 
cunoscute „arabescuri”. Ideea sa de bază, extrem de veche, e că spiritul poate 
găsi sălaş într-un facsimil. Egiptenii se închinau statuii lui Ka (ceea ce ocultiştii 
moderni numesc corpul astral), iar unele culturi arhaice de azi se tem de 
fotografie. 


Portretul oval e ultima dintre prozele lui Poe care se ocupă de motivul 
dedublării (Morella, Mistificare, Prăbuşirea Casei Usher şi William Wilson). 


Poe s-a inspirat dintr-o pictură a prietenului său, Robert M. Sully, un 
portret oval în mărime naturală, înfăţişind o fată care ţine în palmă un medalion 
prins cu o panglică în jurul gâtului gol (apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 660). E 
posibil de asemenea ca Poe să fi cunoscut o istorisire despre Tintoretto (1518- 
1594), după care acesta şi-ar fi pictat fiica, pe Maria Robusti, ea însăşi talentată 
artistă, pe patul de moarte. Există şi unele note autobiografice. Ca şi eroina din 
schiţa lui Poe, geloasă pe pictura soţului ei, Virginia Poe a fost şi ea incapabilă să 
înţeleagă poezia bărbatului ei. în ian. 1842, Virginia a suferit un accident cerebral 
în timp ce cînta, boala ei gravă adiîncind suferinţa lui Poe, Portretul oval, publicată 
la 15 martie, a fost scrisă probabil doar cu cîteva săptămîni înainte de apariţia sa, 
întrucît Poe era chiar redactorul revistei în care aceasta a văzut lumina tiparului. 


Schița a suferit revizuiri drastice, avînd drept consecinţă o intensificare a 
efectului general. 


Tălmăciri. Charles Baudelaire, Le Portrait ovale, în Le Pays, 28 ian. 


1855, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 
1857. în româneşte văd lumina tiparului, pînă în 1900, cinci traduceri, cea dintii, 
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semnată „d'Artanian”, în Revista literară şi politică, VIII, 1887, nr. 9-12, pp. 589- 
595, reed. în Viitorul, 1,1889, nr. 14, pp. 2-3, urmată de alte trei anonime, în 
Telegraful român, ||, 1891, nr. 734, p. 2; în Natiunea, X, 1891, nr. 2530-33 şi în 
Adevărul, VII, 1894, nr. 1908, p. 2; şi de tălmăcirea „din franţuzeşte” a lui D. 
Florian, în Curierul Olteniei, X, 1900, nr. 337, p. 3, nr. 338, p. 3. 


Titlul. Versiunea A şi PHANTASY-PIECES: Life in Death (Viaţă în Moarte). 
Titlul inspirat de Balada bătrînului marinar, a lui Coleridge, vezi Berenice, nota 8, 
supra. Paragraf iniţial în A: „Avusesem o febră foarte mare şi de lungă durată. 
Toate remediile aflătoare în această regiune sălbatică a Apeninilor au fost 
epuizate fără nici un rezultat. Valetul, singurul slujitor din castelul singuratic, era 
prea agitat şi ageamiu ca să se încumete să-mi ia sînge, din care, pe drept 
cuvînt, pierdusem enorm în încăierarea cu bandiții. 


Şi nici nu îndrăzneam să-l las să plece după ajutor. într-un tîrziu, mi-am 
amintit de un mic pachet de opiu, care se afla împreună cu tutunul în caseta cu 
narghileaua; căci la Constantinopol căpătasem năravul de-a fuma iarba cu 
drogul. Pedro îmi dădu caseta. Căutind, am găsit narcoticul. Dar cînd să-mi tai o 
porţie, am avut un moment de ezitare. Dacă-l fumam, nu conta cît anume 
consumam. De obicei umpleam bolul narghilelei cu cantităţi egale de opiu şi 
tutun tăiat mărunt. Uneori acest amestec nu-mi dădea stări neobişnuite; alteori 
nici n-apucam bine să fumez două treimi din conţinutul pipei că anumite 
simptome alarmante de tulburare mintală mă avertizau să renunţ. Dar efectul se 
instala treptat, ceea ce excludea orice pericol. Aici însă era vorba de altceva. 


Opiu nu mai băgasem în mine niciodată înainte. Am luat de cîteva ori 
laudanum şi morfină, aşa că, în ce le priveşte, n-aş fi avut nici o ezitare. Dar 
drogul solid nu-l văzusem niciodată întrebuințat. Pedro nu ştia mai multe decit 
mine în legătură cu cantitatea ce trebuia luată; şi astfel, în această tristă situaţie 
nu-mi rămiînea altceva decit să ghicesc. Totuşi, nu mă nelinişteam prea tare, căci 
am hotărit să procedez pe etape. La început aveam să iau o doză foarte mică. 
Dacă nu-şi făcea efectul, aveam s-o repet; şi tot aşa pînă ce voi fi găsit un leac 
febrei, sau somnul care-mi trebuia atît de mult şi care nu mai binecuvântase 
simţurile mele încordate de peste o săptămînă. Neîndoielnic că tocmai această 
încordare a simţurilor, acest delir deprimant, care deja mă apăsa, mă împiedica 
să percep incoerenţa propriei mele raţiuni; de aici iluzia că lucrurile din jurul meu 
erau fie foarte mari, fie foarte mici, deşi n-aveam nici un termen de comparaţie. 
în acel moment n-aveam habar că doza de opiu solid pe care eu o socoteam 
extrem de mică ar fi putut fi de fapt excesivă. Dimpotrivă, îmi amintesc bine că 
n-aveam dubii în ce priveşte cantitatea pe care mi-am propus s-o iau, căci o 
comparasem cu întreg bulgărele aflat în posesia mea. în concluzie, porţia pe care 
am înghiţit-o fără teamă era indiscutabil o parte foarte mică din boțul/ pe care-l 
tineam în mină”. 
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în româneşte de lon Vinea 


Moartea Roşie pustiise multă vreme ţinutul. O molimă mai hîdă şi 
mai fără leac nu se mai pomenise. Singele i-a fost Avatarul, şi pecetea - 
roşeaţa şi groaza sîngelui!?%. Te lua cu dureri ascuţite şi amețeli 
neaşteptate, şi apoi, prin toţi porii, cu sudori necurmate de sînge, pînă la 
nimicire. 

Petele purpurii de pe trupul şi mai ales de pe faţa victimelor 
alcătuiau semnul vestitor al ciumei, care le scotea din rîndul oamenilor şi 
le lipsea de ajutorul şi dragostea lor. începutul, desfăşurarea şi sfîrşitul 
bolii se petreceau toate într-o jumătate de ceas. 


Dar prinţul Prospero era fericit, cutezător şi ager!?€. Cînd o bună 
jumătate a norodului de pe moşiile sale a fost secerat, el chemă dinainte-i 
o mie de prieteni zdraveni şi curajoşi, aleşi dintre cavalerii şi doamnele de 
la curtea sa, şi se însingura cu ei în depărtarea nepătrunsă a uneia dintre 
stăreţiile sale întărite. Era o clădire măreaţă şi larg încăpătoare, o 
plăsmuire a prinţului însuşi, după gustul său totdeauna excentric şi 
impunător. Un zid înalt şi trainic îi da ocol. Erau porţi de fier în acest zid. 
Curtenii, după ce intrară, aduseră forje şi ciocane grele pentru a înţepeni 
zăvoarele. Hotăriseră să împiedice intrarea sau ieşirea pricinuite de 
deznădejdea dinafară sau de nebunia dinăuntru. Stăreţia fu înzestrată din 
belşug cu de toate. Mulțumită acestor măsuri de prevedere, curtenii 
puteau să înfrunte primejdia de molipsire. Lumea dinafară să se descurce 
cum o putea. Pînă una-alta, ar fi o nebunie să gindeşti ceva sau să te 
plîngi. Din grija prinţului, se strîinsese acolo tot ce poate desfăta pe om. 
Erau măscărici şi comedianţi, erau dansatori şi muzicanți şi tot ce e frumos 
pe lume, era şi vin. Toate acestea şi sentimentul de siguranţă se aflau 
acolo, înăuntru. lar afară bîntuia Moartea Roşie. 


Era către sfîrşitul lunii a cincea sau a şasea a retragerii sale, în 
vreme ce molima biîntuia cu mai multă furie afară, cînd prinţul Prospero îşi 
adună pe cei o mie de prieteni la un bal mascat de o nemaipomenită 
măreție. 


Această privelişte era ameţitor de plăcută. Dar mai întîi lăsaţi-mă să 
vă povestesc despre sălile în care se desfăşura. Erau şapte la număr - un 
şirag împărătesc. în multe palate, de altfel, asemenea şiraguri de încăperi 
alcătuiesc o lungă perspectivă în linie dreaptă, cînd uşile sînt date în 
amîndouă părţile de perete, astfel încît ochiul îmbrăţişează nestînjenit 
spaţiul în întregime. în cazul acesta însă, lucrurile stăteau cu totul altfel, 
aşa cum ne-am fi putut aştepta, dată fiind înclinația ducelui pentru tot ce e 


125 Cf. Exodul, 7:19-21: „...la-ţi toiagul, şi întinde-ţi mîna peste apele Egiptenilor... 
Ele se vor preface în sînge; şi va fi sînge în toată ţara Egiptului... şi toate apele 
rîului s-au prefăcut în sînge”. 

126 Prinţul Prospero, asemenea personajului cu acelaşi nume din Furtuna lui 
Shakespeare, fuge de lume, dar spre deosebire de acesta va înceta să 
„prospere”. 
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bizar. Încăperile erau orînduite într-un chip atît de neregulat, încît privirea 
nu putea îmbrăţişa dintr-o dată decit una singură. La fiece douăzeci- 
treizeci de paşi era cite o cotitură neaşteptată şi la fiecare cotitură cite o 
privelişte nouă. Pe dreapta şi pe stînga, în mijlocul fiecărui perete, cite o 
fereastră gotică, îngustă şi înaltă, dădea într-un coridor închis, care 
şerpuia de-a lungul şirului de încăperi. 


Vitraliile se deosebeau între ele, culoarea lor fiind potrivită cu tonul 
dominant al decoraţiei încăperii din care făcea parte. Aşa, de pildă, sala ce 
se afla la capătul de la răsărit era tapisată în albastru, deci de un albastru- 
viu îi erau şi plăcile de sticlă. în a doua încăpere toate ornamentele şi 
tapiseriile erau purpurii; aici vitraliile erau şi ele purpurii. A treia cu totul 
verde, şi la fel şi geamurile. A patra mobilată şi luminată portocaliu, a 
cincea, albă, a şasea, violetă. A şaptea sală era strîns învăluită în draperii 
de catifea neagră, care acopereau întreg tavanul şi pereţii şi cădeau în 
falduri grele pe un covor de aceeaşi culoare şi din acelaşi ţesut. Aceasta 
era singura încăpere în care culoarea vitraliilor nu se potrivea cu a 
decorului. Geamurile erau stacojii, de culoarea intensă a sîngelui. Şi în nici 
una din cele şapte săli nu era nici lampă, nici candelabru în belşugul de 
ornamente de aur risipite ici şi colo sau atîrnate din tavan. Şi nu se afla 
nici o lumină, fie de lampă, fie de sfeşnic în tot acest şir de încăperi. Dar în 
coridorul ce le mărginea, drept în faţa fiecărei ferestre, stătea cîte un 
trepied uriaş, purtătorul unui focar de jăratic; străbătind prin geamurile 
colorate, razele aruncau o lumină orbitoare în sală. Şi astfel se iscau o 
mulţime de umbre fantastice şi jucăuşe. Dar în camera dinspre soare- 
apune şi în camera neagră efectul focarului de lumină şiroind prin 
geamurile de culoarea sîngelui pe întunecatele draperii era de o grozăvie 
fără seamăn şi dădea chipurilor celor ce intrau o înfăţişare atit de ciudată, 
încît prea puţini dintre oaspeţi aveau îndrăzneala să-i treacă hotarul”, 


Tot în această sală, pe peretele dinspre apus, se găsea şi un 
gigantic orologiu de abanos. Pendula lui se legăna încoace şi încolo cu o 
bătaie înăbuşită, monotonă şi grea; şi de cîte ori minutarul îşi sfirşea ocolul 
- cadranului şi trebuia să bată ceasul, iată că din plămiînii de aramă ai - - 
ornicului se înălța un sunet puternic, limpede şi adînc, nemaipomenit - de 
muzical, dar al cărui timbru era atît de ciudat, atît de răsunător, încît la 
fiece oră muzicanţii din orchestră se vedeau siliţi să se întrerupă o clipă 
din cînt şi să dea ascultare sunetului; tot astfel dansatorii”? se opreau fără 
voie din avintul lor; o tulburare de o clipă cuprindea acea veselă adunare 
şi, cîtă vreme dangătul ornicului răsuna încă, vedeai pînă şi pe cei mai 
nebunatici că pălesc, şi pe cei mai virstnici şi mai aşezaţi că-şi trec mîna 
peste frunte, ca şi cum ar fi fost adiînciţi în gînduri sau în visări nedesluşite. 
Dar de îndată ce ecoul amuţea, un riset uşor cuprindea toată adunarea; 
muzicanţii se uitau unii la alţii şi zimbeau gîndindu-se la propria lor 


127 lată cîteva interpretări ale acestei structuri simbolice: cele şapte vîrste ale 
omului, ultima cameră semănînd cu un sicriu; cele şapte zile ale săptămînii; cele 
şapte păcate; cele şapte părţi ale zilei. De reţinut că albastrul şi roşul sînt polii 
busolei: începutul şi sfîrşitul. 

128 în orig., waltzers. Pe la 1842 valsul era socotit un dans întruciîtva risque, dar 
Poe însuşi se pare că l-a dansat cu Mary Andre Phelps (Woodberry, The Life of 
E.A. Poe..., 1909, Il, 272, citind amintirile ei, apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 677). 
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slăbiciune şi nebunie şi îşi jurau unul altuia în şoaptă că nu se vor mai 
tulbura astfel atunci cînd ornicul va bate iar; şi iată, după trecerea altor 
şaizeci de minute (care cuprind cele trei mii şase sute de secunde ale 
timpului în zbor), răsunau din nou bătăile ceasului, şi iar se iscau 
tulburarea, tremurul şi îngîndurarea de mai înainte. 


Dar, în ciuda acestor lucruri, veselă şi plină de strălucire era 
petrecerea. 


Gusturile ducelui nu-şi găseau asemănare. Avea un ochi sigur în 
privinţa culorilor şi a veşmintelor. Dispreţuia podoabele la modă!%. 
Cutezător şi înflăcărat în tot ce plănuia, era strălucit şi barbar în 
concepţiile sale. 


Unii oameni îl puteau socoti nebun. Curtenii simțeau însă că nu era 
nebun deloc. Dar trebuia negreşit să-l auzi, să-l vezi şi să-l cunoşti de 
aproape ca să fii sigurcă nu era. 


Cu prilejul acestei mari petreceri, el a fost cel care a dat, în mare 
măsură, îndrumările asupra decorului şi a mobilierului celor şapte săli. Şi 
gustul său călăuzitor a hotărît în privinţa măştilor şi a costumelor. Desigur, 
totul era grotesc. Totul era învăpăiat şi strălucit, hazliu şi fantastic, în felul 
celor ce s-au văzut mai apoi în Hernani!%. Se vedeau figuri fanteziste, în 
veşminte şi zorzoane fistichii. 


Erau închipuiri ciudate, ca plăsmuirile unui nebun. Erau multă 
frumuseţe şi mult desfriu, multe ciudăţenii, străbătute şi de un fior de 
groază; şi mai erau şi multe amănunte care-ţi puteau face silă. Şi 
pretutindeni prin cele şapte camere, sumedenie de vise se perindau. ŞI 
visele acestea se frămîntau încoace şi încolo, răsfrîngînd în ele culoarea 
încăperilor, bătînd tactul năprasnicei orchestre, ca şi cum muzica n-ar fi 
fost decît ecoul pasului lor. Şi la răstimpuri răsuna glasul orologiului de 
abanos din sala de catifea. Şi atunci, o clipă numai, totul stă, totul tace, 
afară doar de glasul ceasornicului. Şi visele pe locul lor încremenesc, 
îngheţate. Dar ecoul repetat al orologiului amuţeşte - nu durase decit o 
clipă - şi, iată, un hohot de ris uşor şi abia stăpiînit se răspindeşte după el 
pretutindeni. Şi atunci muzica se revarsă în valuri iarăşi, şi iarăşi visele se 
trezesc la viaţă şi se frămîntă încoace şi încolo, mai Vesele ca oricînd, 
răsfrîngîndu-se în geamurile multicolore, prin care, de pe trepieduri, razele 
pătrund şuvoi. Dar în camera cea mai de la apus dintre toate cele şapte, 
nici o mască nu mai cutează acum să intre; întunericul nopţii se înteţeşte 
mereu şi prin ferestrele de culoarea sîngelui o lumină de un roşu-aprins 
pluteşte în încăpere; şi negrul îndoliatelor draperii te înspăimintă, iar cel 
care se încumetă să pună piciorul pe cernitul covor e întîmpinat de un 
dangăt al orologiului de abanos, un dangăt şi mai solemn şi mai poruncitor 
decit cel ce ajunge la urechea oaspeţilor care se răsfaţă în dezmăţul mai 
depărtat din celelalte săli. 


Sălile acestea erau înţesate de lume şi în ele bătea cu înfrigurare 
129 Aceleaşi gusturi excentrice le învederează protagonistul din nuvela /nti/nire, 
supra. 


130 Hernani (1830), piesă de Victor Hugo, a fost mult discutată pe vremea lui Poe, 
el însuşi fiind impresionat de ea. 
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inima vieţii. Şi orgia creştea ca un virtej, pînă ce, într-un tîrziu, se auzi 
orologiul sun'înd miezul nopţii. Atunci, precum am mai spus, muzica tăcu. 
Şi dansatorii se opriră din legănarea lor. Şi peste tot şi toate se aşternu, la 
fel ca mai înainte, o nemişcare înfricoşată. Dar acum clopotul pendulei 
trebuia să sune de douăsprezece ori; şi poate că din pricina acestui răgaz 
s-au putut strecura şi altfel de gînduri în meditaţia celor care, printre toţi 
aceşti veseli oaspeţi, mai cugetau. Şi poate tot de aceea, mai înainte ca 
ultimul ecou al bătăii orologiului să se fi scufundat în tăcere, s-au găsit în 
această mulţime cîţiva inşi care au avut timp să-şi dea seama de prezenţa 
unei măşti ce nu atrăsese atenţia nimănui pînă atunci. Şi zvonul despre 
acest oaspe nou răspindindu-se din şoaptă în şoaptă pretutindeni, se ridică 
din toată adunarea un murmur de uimire şi dezaprobare şi pînă la urmă de 
oroare, de silă şi de groază. 


Se poate lesne înţelege că numai o arătare cu totul neobişnuită ar fi 
putut stîrni asemenea senzaţie într-o adunare de fantome de felul celeia 
pe care am descris-o. Drept este că dezmăţul acestei nopţi de bal mascat 
era aproape fără friu. Dar în cruzimea ei, masca de care vorbim parcă 
întrecuse închipuirea lui Irod, nesocotind regulile destul de îngăduitoare 
ale prinţului în privinţa mascaradei. Şi în inima celor mai nepăsători sînt 
strune ce nu pot fi atinse fără a pricinui emoție. 


Chiar şi pentru cei mai decăzuţi şi pentru cei cărora viaţa şi moartea 
li se par deopotrivă o glumă există lucruri cu care nu se poate glumi, într- 
adevăr, toţi cei de faţă parcă au simţit cu putere lipsa de duh şi de cuviinţă 
din portul străinului. Era înalt de statură şi costeliv şi învăluit din creştet 
pînă-n tălpi într-un linţoliu. Masca ce-i acoperea obrazul înfăţişa atit de 
bine chipul unui cadavru înţepenit, încît şi cea mai cercetătoare privire 
anevoie ar fi descoperit înşelătoria; şi totuşi, oaspeţii aceştia nebuni şi 
veseli ar fi putut, dacă nu chiar să încuviinţeze, cel puţin să îndure toate 
acestea; dar masca mersese atit de departe cu îndrăzneala ei, încît îşi 
luase înfăţişarea Morţii Roşii. Veşmiîntul îi fusese vopsit în sînge, iar fruntea 
ei largă şi trăsăturile obrazului fuseseră stropite cu acea grozavă culoare 
purpurie. 


Cînd prinţul Prospero dădu cu ochii de această spectrală arătare 
(care cu o mişcare înceată şi solemnă, ca şi cum ar fi vrut să-şi susţină şi 
mai bine rolul, se plimba încoace şi încolo printre dansatori), a fost văzut 
în prima clipă scuturat de un puternic fior de groază sau de scîrbă. Dar în 
clipa următoare fruntea i se înroşi de o oarbă minie. 


- Cine îndrăzneşte, întrebă el cu glas răguşit pe curtenii din juru-i, 
cine îndrăzneşte să-şi bată joc de noi cu o blestemăţie ca asta? Puneţi 
mîna pe el şi demascaţi-l, ca să ştim pe cine anume o să spînzurăm la 
răsăritul soarelui, pe întărituri! 


Prinţul se afla în camera de la răsărit, sau camera albastră, cînd a 
rostit aceste cuvinte. Ele au răsunat puternic şi limpede prin cele şapte 
săli, căci prinţul era un bărbat îndrăzneţ şi voinic şi muzica tăcuse la un 
semn al său cu mîna. 


În sala de la soare-răsare, în sala albastră, se afla prinţul, şi sta în 
picioare, cu o ceată de palizi curteni lîngă el. La îndemnul său, făcură întîi 
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o mişcare înainte, ca şi cum ar fi vrut să se repeadă asupra nepoftitului, 
care în clipa aceea le era la îndemiînă, iar acum, cu un pas măsurat şi 
hotărît, se apropia tot mai mult de cel care vorbise. Datorită însă unei 
spaime nelămurite, pe care cutezanţa nebună a straniei măşti o inspirase 
tuturor oaspeţilor, nu s-a găsit nici unul să pună mina pe el; astfel încît, 
neîmpiedicat de nimeni, el trecu pe lîngă prinţ la o depărtare de un pas. Şi 
în vreme ce, ca un singur om, mulţimea oaspeţilor se retrăgea din mijlocul 
încăperilor către pereţi, el îşi văzu de drum fără oprire, dar cu acelaşi pas 
solemn şi măsurat care-l deosebise din capul locului; din camera albastră 
în aceea roşie, din camera roşie în aceea verde, din cea verde în aceea 
portocalie şi din aceasta în cea albă şi pînă în cea violetă, fără să se fi 
făcut o încercare de a-i aţine calea. Dar iată că tocmai atunci prinţul 
Prospero, nebun de miînie şi de ruşinea laşităţii sale de o clipă, se năpusti 
în goană prin cele şase încăperi fără ca nimeni să-l fi urmat - de groaza 
morţii care pusese stăpînire pe toţi. Tinea în mînă un pumnal ameninţător 
şi, în vijeliosul său avînt, se apropiase la doi paşi de străinul ce se retrăgea 
mereu, cînd, iată, acesta din urmă, ajuns la capătul sălii de catifea, se 
întoarse deodată şi-şi înfruntă urmăritorul. Un strigăt ascuţit se auzi, şi 
pumnalul se rostogoli strălucind pe covorul negru pe care, în clipa 
următoare, se prăbuşi, fără de viaţă, şi prinţul Prospero. Atunci, cu 
năprasnicul curaj al deznădejdii, o mulţime mare de oaspeţi se năpusti 
deodată în sala cea neagră, punind mîna pe nepoftitul a cărui înaltă 
statură se ţinea nemişcată şi ţeapănă la umbra orologiului de abanos. Dar 
rămaseră muţi de spaimă, dîndu-şi seama că acel linţoliu funebru şi acea 
mască de cap de mort pe care ei le înşfăcaseră cu o minie atit de oarbă nu 
învăluiau nimic din ce putea fi atins. 


Şi acum toată lumea află că Moartea Roşie era de faţă acolo. Sosise 
pe drum de noapte, ca un tîlhar:*!. Şi unul după altul se prăbuşiră veselii 
oaspeţi în sălile orgiei lor, aşternute cu o rouă de sînge. Şi fiecare dintre ei 
muri în deznădăjduita înfăţişare a prăbuşirii sale. Şi viaţa orologiului de 
abanos se stinse o dată cu viaţa celui din urmă dintre veselii oaspeţi. Şi 
flăcările trepiedelor îşi dădură şi ele sfîrşitul. 


Şi bezna, şi ruina, şi Moartea Roşie îşi întinseră peste tot şi peste 
toate nemărginita lor stăpînire. 

NOTĂ 

MASCA MORŢII ROŞII 

(THE MASQUE OF THE RED DEATH) 


(A: Graham's Magazine, mai 1842; B: Broadway Journal, 19 iul. 1845; C: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


„Cei care vor să ştie cum să interpreteze Masca Morții Roşii... sînt sortiţi să 
pătrundă într-o lume ciudată, confuză şi derutantă precum o gotică ţară a 
minunilor şi în unele privinţe tot atît de stranie ca locuinţa năpăstuită a lui 
Roderick Usher.” (J.P. Roppolo, /JAeaning and «The Masque ofthe Red Death», în 
Poe -A Collection of Criticai Essays, ed. Robert Regan, Prentice-Hall, Inc., 1967, p. 
134.) 


131 Cf. 1 Tesaloniceni, v. 2: „Pentru că voi înşivă ştiţi foarte bine că ziua Domnului 
va veni ca un hoţ noaptea”. 
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Poe pare să se fi inspirat din întîmplări reale, deşi acţiunea în sine a 
nuvelei e supranaturală. La Paris, în timpul epidemiei de holeră din anul 1832, 
lumea se dedase cu frenezie petrecerilor şi balurilor. lată un pasaj pilduitor din 
însemnările ocazionale ale lui N.P. Wiilis: „La un bal mascat ţinut la Theâtre des 
Varietes... cu prilejul sărbătorilor de M;-Careme, sau joia a treia din postul 
Paştelui,... s-au adunat vreo două mii de oameni... în costume de carnaval... şi 
unul dintre ei, fantastic de înalt, era personificarea Ho/erei înseşi, un schelet viu, 
cu ochii injectaţi şi cu alte accesorii oribile, toate simbolizind o molimă 
Scrisoarea a XVIII-a, Wiilis îşi informa cititorii că „două cazuri se petrecuseră 
înăuntrul palatului”. 


Cadrul nuvelei lui Poe evocă pe cel al Decameronului lui Boccaccio. E 
posibil de asemenea ca Poe să fi citit undeva despre orologiul catedralei din 
Strasbourg: cu puţin înainte de fiecare bătaie, în centrul orologiului îşi face 
apariţia o figură simbolizînd Moartea, care bate ora, lar la jumătate şi la sferturi 
iese statuia lui Hristos, care-o alungă pe aceea a Morţii. (Wilhem Ruland, Legenas 
ofthe Rhine, Cologne, 1906, pp. 63, 64, apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 669). 


„Moartea Roşie” e o molimă fictivă, dar numele ei aminteşte de „Moartea 
Neagră” (Black Death) sau ciuma ce s-a abătut asupra Europei între anii 1348 şi 
1349, precum şi de „Moartea Albastră” (Blue Plague) din poemul Revolta 
Islamului de P.B. Shelley. Regele Gustav al III-lea al Suediei a fost ucis la un bal 
mascat în anul 1792, eveniment ce a inspirat opera Un ballo in Maschera (1859) 
a lui Verdi. Poe a compus Masca Morţii Roşii probabil în martie 1842. 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudelaire, La Masque de la mort rouge, în 
Le Pays, 22 şi 23 febr. 1855, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel 
Levy, Paris, 1857. în româneşte: lon Luca Caragiale, Masca, în Epoca literară, |, 
1896, nr. 1, pp. 2-3, reed. în Curierul Olteniei, XIII, 1903, nr. 536, pp. l-3 şi în L.L. 
Caragiale, Opere, Il, ediţie îngrijită de Paul Zarifopol, Editura „Cultura Naţională”, 
Bucureşti, 1931, pp. 395-340. Alte trei versiuni în româneşte văd lumina tiparului 
sub semnătura lui lon Corbu [B, Nemţeanul, Moartea roşie, înPagini literare, 
1,1908, nr. 13, pp. 194-197; I. Achimescu, Masca, în Nuvele alese de Edgar Allan 
Poe, Tipografia Dor. P. Cucu, 1912, pp. 62-70 şi Pompiliu Păltănea, Moartea roşie, 
în Viața nouă, VII, 1911, nr. 16, pp. 302-307. 


Tilul. A: The Mask ofthe Red Death. A Fantasy; PHANTASY-PIECES: The 
Mask of the Red Death. Masque are şi sensul de „piesă-mască”, pantomimă sau 
feerie din sec. al XVI-XVII. 
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în româneşte de lon Vinea 


Impia tortorum longas hic turba furores 
Sanguinis innocui, nom satiata, aluit. 

Sospite nune patria, fracto nune funeris antro, 
Mors ubi dira fuit, vita salusque patent. 


(Catren scris pentru porțile pieței ce urma să fie amenajată la Paris 
pe locul unde a fost clubul iacobinilor)1*2 


Eram istovit - acea lungă agonie mă istovise de moarte; şi cînd, într- 
un sfîrşit, m-au dezlegat şi mi-au îngăduit să mă aşez, am simţit că 
puterile mă părăsesc. Sentința - cumplita sentinţă de moarte - a fost cea 
din urmă rostire care mi-a ajuns lămurit la ureche. După aceea, glasul 
inchizitorilor păru că se topeşte în zvonul nedesluşit al unui vis. în sufletul 
meu el trezi o idee de rotire, pesemne pentru că închipuirea mea ÎI 
asemuia cu vuietul unei roţi de moară!*5. Dar n-a ţinut decit un scurt 
răstimp, apoi n-am mai auzit nimic. Totuşi, cîtăva vreme am mai putut 
vedea, dar cît de groaznic exageram totul! Am mai putut vedea buzele 
judecătorilor înveşmîntaţi în negru. Mi se părea că sînt albe, mai albe decit 
foaia de hirtie pe care aştern aceste cuvinte, şi subţiri - caraghios de 
subţiri - subţiate de expresia lor intensă de asprime, de neclintită hotărire, 
de dispreţ neîndurat pentru chinurile omeneşti. Vedeam că pe aceste buze 
iau naştere poruncile care pentru mine erau poruncile sorții. Le-am văzut 
rostind schimonosite osînda morţii. Le-am văzut potrivind silabele numelui 
meu şi m-am cutremurat, fiindcă nu mai urma nici un alt sunet. Am mai 
văzut, în cîteva clipe de groază nebună, unduirea lină, aproape nesimţită, 
a draperiilor negre ce învăluiau pereţii încăperii. Şi atunci, privirile îmi 
căzură pe cele şapte sfeşnice înalte de pe masă!**. La început au luat 
chipul îndurării înseşi şi păreau îngeri albi şi plăpînzi, care veneau să mă 
mîntuie, dar deodată un leşin de moarte îmi năpădi sufletul şi simţii că mă 
înfior pînă în adiîncul fiinţei, ca şi cum m-aş fi atins de firele unei baterii 
galvanice, în vreme ce îngereştile chipuri se preschimbau în stafii fără 
noimă, cu frunţile în flăcări, şi văzui că din parte-le nu voi avea ajutor. Mai 
apoi mi s-a strecurat în închipuire un gînd, ca un crîmpei de cîntec 


132 Aici, nelegiuita gloată a călăilor şi-a răsfăţat năprasnica-i mînie /De sînge 
nevinovat nesăţioasă. /Acum, nimicită fiind vizuina crimelor, tu, patrie, poţi fi fără 
grijă,/ Acolo unde moartea cea crudă a fost stăpînă, domneşte astăzi viaţa şi 
mîntuirea (lat., în orig.), trad. lon Vinea. Motto-ul apare prima oară în versiunea B. 
Charles Baudelaire, într-o notă la versiunea sa, neagă faptul că Marche St. 
Honore, ridicată pe locul unde fusese Clubul lacobinilor, ar fi avut porţi şi o 
inscripţie. 

133 Cf. Manuscris găsit într-o sticlă, supra: „Cînd pusei piciorul pe cea din urmă 
treaptă a scării, un zumzet asurzitor, asemănător celui iscat de o roată de moară 
care s-ar înviîrti cu repeziciune, m-a uluit cu totul...” 

134 Pentru șapte sfeşnice, vezi „şapte sfeşnice de aur” în Apocalipsa, 1:12 şi 
„flăcările celor şapte lămpi” în Umbră - o parabolă, supra. 
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măiestru: „Ce dulce trebuie să fie odihna în mormiînt!”. 


Gîndul sosi încet şi tiptil, şi multă vreme trecu pînă ce l-am cuprins 
pe de-a-ntregul; dar tocmai cînd mintea în sfîrşit izbutise să-l simtă mai 
bine, să se împace cu el, chipurile judecătorilor pieriră ca prin farmec din 
faţa mea, sfeşnicele înalte se cufundară în neant, flăcările se stinseră cu 
totul; beznele întunericului năvăliră; orice simţire păru înghițită de 
prăvălirea aceea bezmetică a sufletului în Hades. lar lumea fu numai 
linişte, şi noapte, şi tăcere. 


Leşinasem. Totuşi nu vreau să spun că-mi pierdusem cu desăvirşire 
conştiinţa. Nu încercam să definesc sau măcar să descriu ce-mi mai 
rămăsese din ea; dar nu era cu totul pierdută. Nu! Nici în somnul cel mai 
adînc! Nu! Nici în delir! Nu! Nici în leşin! Nu! Nici în moarte! 


Nici chiar în groapă nu e totul pierdut. Altminteri, n-ar mai fi 
nemurire pentru om. Trezindu-ne din somnul cel mai adînc, sfişiem urzeala 
străvezie a unui anume vis. Şi atit de gingaşă era acea țesătură, încît, o 
clipă după aceea, nici nu ne mai amintim ce am visat. întorcîndu-ne la 
viaţă din leşin, trecem peste două praguri: cel dintii e simţul existenţei 
noastre mintale sau spirituale; al doilea e simţul existenţei fizice. 


Dacă, ajunşi la al doilea prag, am putea să retrăim în minte 
impresiile celui dintîi, se pare că ar fi cu putinţă să găsim acele impresii 
pline de amintirile vii ale abisului de dincolo. Şi ce oare e acest abis? Cum 
vom putea măcar deosebi umbrele lui de-ale mormiîntului? Dar, dacă 
impresiile culese în stadiul pe care l-am denumit pragul dintii nu reapar la 
porunca voinţei noastre, totuşi, după un lung răstimp, nu se ivesc ele oare 
din nou, aşa încît ne minunăm de unde au putut veni? 


Cel care n-a căzut în leşin niciodată nu va găsi stranii palate şi 
chipuri tulburător de cunoscute în strălucirile jarului; nu va zări plutind în 
văzduhul apropiat arătările triste pe care cei mulţi nu le pot vedea: nu va 
desluşi mireasma vreunei flori nemaivăzute; şi mintea lui nu se va răsfăţa 
fermecată de înţelesul unei cadenţe muzicale care niciodată nu i-a mai 
încîntat auzul. 


In stăruitoarele şi îngăduitoarele mele străduinţe de a-mi reaminti şi 
în apriga mea luptă de a mai culege unele semne din acea stare 
asemenea neantului, în care sufletul mi se scufundase, au fost şi cîteva 
clipe cînd am visat că izbîndesc. Au fost şi scurte, foarte scurte răstimpuri 
în care am scos la lumină unele amintiri, despre care judecata mea 
limpede de mai tîrziu m-a încredinţat că nu puteau fi în legătură decit cu 
acele minute de aparentă lipsă de cunoştinţă. Acele umbre ale memoriei 
îmi şopteau ceva nedesluşit despre nişte măreţe întruchipări care m-au 
ridicat, purtîndu-mă pe tăcute în jos, mai jos, tot mai jos, pînă ce o 
cumplită ameţeală mă cuprinse numai la gîndul acelei pogoriri fără sfîrșit. 
Tot ele îmi spuneau ceva despre o nelămurită spaimă a inimii mele 
pricinuită de liniştea ei nefirească. Urmează apoi o impresie de nemişcare 
neaşteptată a tuturor lucrurilor... Ca şi cum cei care mă purtaseră (în ce 
spectral cortegiu!) ar fi depăşit în pogorîrea lor marginile nemărginirii şi s- 
ar fi oprit, sleiţi ei înşişi de searbădă lor trudă. 


După aceea, îmi amintesc de ceva trist şi neguros; apoi totul a fost 
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o nebunie, nebunia unei memorii ce răscoleşte lucruri neîngăduite. 


Cu totul pe neaşteptate, sufletul meu a avut din nou parte de sunet 
şi de mişcare; de zvicnirea năvalnică a inimii şi de tic-tacul ei în auz. 


Apoi, un repaos, în care totul e alb. Şi iarăşi sunetul, şi pipăitul, şi 
mişcarea se întorc dimpreună cu un fel de zbîrnîit dureros, ce-mi străbate 
tot trupul. Apoi, conştiinţa, ea singură, dar fără gîndire, conştiinţa că sînt în 
viaţă se ivi pentru un răstimp, care se prelungi multă vreme. 


Apoi, ca un fulger, gindirea, şi o spaimă cumplită, şi trudnica 
stăruinţă de a înţelege adevărata mea stare. Apoi, un aprig dor să alunec 
în nesimţire. Apoi, un iureş al sufletului spre viaţă şi o sforţare izbutită de a 
mă mişca. lar acum, întreaga amintire a judecății, a judecătorilor, a 
draperiilor negre, a sentinţei, a slăbiciunii mele, a leşinului. Apoi, uitarea 
deplină a tot ce a urmat; a tot ce mai tirziu, după mari stăruinţe, am ajuns 
în stare să-mi amintesc nelămurit. 


In tot acest răstimp nu deschisesem ochii. Simţeam că zac pe spate, 
dezlegat. întinsei mîna şi ea căzu greoi pe ceva umed şi tare. O lăsai acolo 
cîteva clipe, în care timp m-am străduit să ghicesc unde mă aflu şi ce se 
petrece cu mine. Nu îndrăzneam să-mi folosesc văzul, deşi doream asta 
din tot sufletul. Mi-era frică de întîia privire pe care aş fi aruncat-o asupra 
lucrurilor din preajmă. Nu pentru că m-aş fi temut să văd ceva 
spăimîntător, ci pentru că mă îngrozeam că n-ar fi nimic de văzut. într-un 
tîrziu, cu deznădejdea în suflet, deschisei repede ochii. 


Cele mai negre ginduri mi se adeveriră atunci. întunecimile nopţii 
veşnice mă învăluiau. Mă luptai să-mi trag răsuflarea. Mi se părea că 
beznele dese mă apasă şi mă înăbuşă. Aerul era nesuferit de greu. 


Totuşi, stăteam liniştit şi mă străduiam să judec. Mi-am adus aminte 
de felul cum lucrează Inchiziția şi am căutat să-mi dau seama din tot ce 
ştiam de adevărata mea stare. Sentința fusese dată; şi mi se părea că de- 
atunci încoace trecuse un răstimp foarte lung. Nici o clipă totuşi n-am 
crezut că am murit cu adevărat. 0 asemenea presupunere, în ciuda tuturor 
născocirilor citite, nu se împacă defel cu viaţa reală; dar oare unde mă 
aflam şi în ce stare? Ştiam că, de obicei, osîndiţii la moarte sînt arşi pe 
rug!*, şi un astfel de lucru se întîmplase chiar în noaptea care a urmat 
zilei judecății mele. Fusesem oare aruncat din nou în temniţă, în 
aşteptarea jertfei apropiate, care nu trebuia să aibă loc decit peste cîteva 


135 în orig., autos-da-f& (sp.) = acte de credinţă; mai tirziu termenul avea să 
desemneze arderea pe rug a ereticilor sau a evreilor. Autodafe reprezintă fie 
ceremonia în cursul căreia cei condamnaţi de inchiziţie pentru erezie erau puşi să 
revină la credinţa catolică părăsită, fie arderea pe rug a celor condamnaţi de 
inchiziţie ca eretici. Acelaşi termen se aplica şi pentru arderea cărţilor socotite 
eretice, datorită conţinutului lor păgân sau imoral. Etimologic, cuvântul provine 
din portugheză: auto da fé, respectiv latină: actus fidei, însemnând act de 
credință. Prima relatare scrisă despre un autodaf6 se referă la o execuţie din 6 
februarie 1481, la Sevilla. Se estimează că numărul total de autodafeuri se ridică 
la circa 9000, din care o mare parte au fost ordonate de marele inchizitor Tomâs 
de Torquemada (1420 - 1498). Execuţiile au continuat până în secolul XIX. Ultima 
execuţie - autodaf& din Spania a avut loc în 1826, victima fiind un catalan pe 
nume Ripoll. 
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luni? Văzui îndată că nu poate fi vorba de aşa ceva. Victimele fuseseră 
cerute fără zăbavă. Mai mult încă, temniţa mea, ca toate chiliile osîndiţilor 
din Toledo, avea o pardoseală de piatră şi nu era cu totul lipsită de lumină. 


Deodată un gînd îngrozitor făcu să-mi năvălească valuri de sînge în 
inimă şi, pentru scurtă vreme, căzui din nou în nesimţire. Cînd mă trezii, 
sării fără de veste în picioare, cu un tremur nestăpinit în tot trupul. 
Nebuneşte, mi-am întins braţele în sus şi jur-împrejur, în toate părţile. Nu 
simţeam nimic. Mă temeam totuşi să fac un pas, ca nu cumva să mă 
izbesc de zidurile unui mormînt. Sudoarea îmi curgea şiroaie şi mi se 
aduna în stropi mari şi reci pe frunte. în cele din urmă, chinurile îndoielii 
ajunseră de neîndurat şi înaintai cu băgare de seamă, întinzind braţele şi 
holbînd ochii, în nădejdea de a descoperi o rază cît de slabă de lumină. 
Făcui cîţiva paşi, dar totul era întunecat şi gol. 


Răsuflai mai în voie. Cel puţin atit părea vădit, că nu-mi fusese 
hărăzită mie soarta cea mai groaznică dintre toate. 


Şi atunci, pe cînd înaintam mereu şi cu băgare de seamă, iată că 
toate zvonurile nedesluşite asupra grozăviilor din Toledo} mi se 
îmbulziră, cu miile, în amintire. Despre temniţele acestea se spuneau 
lucruri stranii. Le-am luat totdeauna drept născociri, erau însă prea stranii 
şi prea groaznice ca să poată fi repetate altfel decit în şoaptă. 


Eram oare lăsat să mor de foame în această lume subpămiînteană a 
întunericului? Sau ce altă soartă, poate mai cumplită, mă aştepta? 


Cunoşteam mult prea bine felul de a fi al judecătorilor mei ca să mă 
mai pot îndoi că urmarea va fi numai moartea, şi o moarte de o grozăvie 
cu totul neobişnuită. Felul şi ceasul acestei morţi erau singurul lucru care 
mă îngrijora şi mă frămînta. 


În sfîrşit, mîinile mele întinse dădură peste ceva tare. Era un zid 
foarte neted, lipicios şi rece, care părea făcut din blocuri de piatră. 


Mă ţinui de el, umblînd cu toată grija şi neîncrederea pe care mi-o 
inspiraseră unele vechi istorisiri. Totuşi, această încercare nu-mi îngăduia 
cîtuşi de puţin să aflu mărimea temniţei mele, fiindcă aş fi putut să-i dau 
ocol şi să mă întorc la punctul de plecare fără să-mi dau seama, atit de 
neted şi de uniform era zidul. De aceea, am căutat cuțitul pe care-l aveam 
în buzunar cînd am fost dus în faţa camerei inchizitoriale; dar nu mai era 
acolo; hainele îmi fuseseră înlocuite cu un halat de şiac grosolan. Mă 
gîndisem să înfig tăişul în vreo crăpătură cît de mică a zidăriei ca să-mi pot 
da seama de unde am plecat; nu era cine ştie ce greutate, cu toate că 
pentru mintea mea învălmăşită părea la început ceva de neînvins. Am 
sfişiat o bucată din tivul halatului şi am întins-o pe jos, în toată lungimea 
ei, perpendicular pe zid. Mergînd pe dibuite în jurul tainiţei, nu se putea să 
nu dau peste peticul acesta la capătul ocolului. Aşa, cel puţin, aveam de 
gînd. Dar nu ţinusem seama de mărimea temniţei, nici de propria mea 
slăbiciune. Am înaintat şovăind cîtva timp, pînă m-am împiedicat şi am 
căzut. Sleit de oboseală, am rămas locului şi, cum zăceam acolo, curînd m- 
a furat somnul. 


13 Toledo era centrul activităţilor Inchiziției. 
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La deşteptare, întinzind braţul, am găsit lîngă mine o piine şi un 
ulcior cu apă. Eram prea istovit ca să mă pot gîndi asupra acestui lucru, 
dar am mîncat şi am băut cu nesaţ. Puțin după aceea, am luat-o iarăşi în 
jurul tainiţei mele şi, cu mare trudă, am ajuns în sfirşit la bucata de şiac. 
Pînă în clipa căderii numărasem cincizeci şi doi de paşi şi, pornind din nou, 
am mai numărat patruzeci şi opt de paşi pînă am ajuns la peticul de lînă. 
Erau deci, în total, o sută de paşi; şi, socotind doi paşi de fiecare iard, am 
presupus că temniţa trebuie să aibă cincizeci de iarzi de jur-împrejur. 
Dădusem, totuşi, peste multe unghere în zid, şi de aceea nu puteam ghici 
forma cavoului, căci nu mă puteam împiedica să cred că e vorba de un 
cavou. 


Nu urmăream mare lucru în cercetările mele şi mai ales nu puneam 
în ele nici o nădejde. Totuşi, o curiozitate nelămurită mă îndemna să 
continui. Despărţindu-mă de perete, mă hotării s-o iau de-a curmezişul 
încăperii. La început am înaintat cu multă băgare de seamă, fiindcă 
podeaua, deşi părea făcută din ceva tare, era cleioasă şi nesigură. 


În cele din urmă am prins totuşi curaj şi am mers fără şovăire şi 
voiniceşte înainte, străduindu-mă să ţin o linie cît mai dreaptă cu putinţă. 
înaintasem vreo zece-doisprezece paşi în felul acesta, cînd rămăşiţa tivului 
sfişiat al halatului mi se încurcă în picioare. Căleai pe el şi mă prăbuşii 
deodată cu faţa în jos. 


În tulburarea pe care mi-o pricinuise căderea, nu mi-am dat seama 
de o împrejurare întrucîtva surprinzătoare, care, totuşi, după citeva clipe, 
pe cînd zăceam încă la pămînt, îmi atrase atenţia. Şi anume: stăteam cu 
bărbia sprijinită de podeaua temniţei, pe cînd buzele şi partea de sus a 
capului, cu toate că păreau mai jos decit bărbia, nu se atingeau de nimic. 
Totodată, fruntea îmi fu parcă scăldată în aburi lipicioşi şi un miros 
caracteristic de ciuperci putrede îmi pătrunse în nări. Am întins braţul şi m- 
am înfiorat simțind că am căzut chiar pe marginea unui puț rotund, a cărui 
suprafaţă desigur n-aveam încă mijloace să o măsor. Scormonind în 
zidărie, chiar mai jos de ghizdurile fîntînii, izbutii să desprind o bucăţică şi 
o lăsai să cadă în abis. Vreme de cîteva clipe am urmărit-o cu auzul, cum 
răsuna izbindu-se de laturile puţului în prăbuşirea ei. într-un tirziu, un 
plescăit de apă, însoţit de ecouri prelungi, mă înfiora. în aceeaşi clipă, 
chiar deasupra capului, se auzi un sunet, ca şi cum o uşă s-ar fi deschis şi 
închis în grabă, pe cînd o plăpîndă rază de lumină străbătu deodată 
întunericul şi se stinse tot atît de repede. 


Mi-am dat limpede seama de osînda ce-mi fusese pregătită şi m-am 
bucurat în sinea mea de întîmplarea binevenită prin care am fost miîntuit. 
încă un pas dacă mai făceam, înainte de cădere, şi lumea nu mă mai 
vedea. lar moartea pe care o evitasem era tocmai dintre acelea ce le 
socotisem nişte născociri fără de temei în poveştile despre Inchiziţie. 


Victimele tiraniei ei n-aveau alt sfîrşit de ales decît sau o moarte în 
cele mai groaznice chinuri trupeşti sau o moarte în cele mai crunte dureri 
sufleteşti. Mie mi se hărăzise aceasta din urmă. Nervii îmi erau atît de 
zdruncinaţi de îndelungata mea suferinţă, îneit sunetul propriului meu glas 
mă făcu să tresar şi ajunsesem în toate privinţele făptura cea mai potrivită 
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pentru felul de tortură ce mă aştepta. 


Tremurînd din tot trupul, m-am întors pe dibuite pînă la perete şi 
acolo am hotărît că e mai bine să pier decît să înfrunt grozăvia altor puțuri 
adinci pe care închipuirea mea le şi vedea semănate ici şi colo în cuprinsul 
temniţei. într-o altă stare sufletească, aş fi avut curajul să pun capăt 
suferințelor mele aruneîndu-mă într-unui din aceste abisuri; dar acum 
eram cel din urmă dintre mişei. Şi nu puteam uita cele citite cu privire la 
aceste puțuri, şi anume: nu se potrivea cu planurile mult prea groaznice 
ale judecătorilor ca viaţa să fie curmată dintr-o dată. 


Frămîntările minţii mă ţinură treaz cîteva ceasuri; dar, într-un tîrziu, 
adormii din nou. La deşteptare, am găsit lîngă mine, ca şi mai înainte, o 
pîine şi un ulcior cu apă. Mă chinuia o sete cumplită şi am golit vasul pe 
nerăsuflate. Pesemne că puseseră ceva în apă, fiindcă de îndată ce am 
băut, m-a copleşit o piroteală de neînvins. Am căzut într-un somn adînc, 
un somn la fel cu moartea. Cită vreme a ţinut, desigur că nu pot şti; dar 
cînd iarăşi deschisei ochii, puteam zări lucrurile din jurul meu. O lumină 
tulbure, ca de pucioasă, al cărei izvor nu-l putui descoperi din capul 
locului, îmi îngăduia să văd înfăţişarea şi întinderea temniţei mele. 


Mă înşelasem cu totul în privinţa mărimii. întregul ocol al zidurilor 
nu trecea de douăzeci şi cinci de iarzi. Vreme de citeva clipe faptul acesta 
trezi în mine o lume de gînduri deşarte şi tulburătoare - deşarte, într- 
adevăr! - căci în groaznicele împrejurări în care mă aflam, ce putea fi oare 
mai lipsit de însemnătate decit aceste biete dimensiuni ale temniţei mele? 
Sufletul meu însă găsea un ciudat interes în aceste nimicuri şi mă 
frămîntam, încercînd să descopăr greşeala ce o săvirşisem în măsurătoare. 
Adevărul, în sfîrşit, ieşi fulgerător la iveală. 


In cea dmtii încercare a mea de a recunoaşte locurile am numărat 
cincizeci şi doi de paşi pînă în clipa cînd am căzut; trebuie să fi fost atunci 
la un pas sau doi de peticul de şiac; de fapt, aproape că isprăvisem cu 
înconjurul cavoului. Pe urmă am adormit, şi cînd m-am trezit, se vede că 
m-am întors la loc; am presupus astfel că circuitul ar fi aproape de două 
ori mai mare decit este în realitate. Fiind cu mintea tulbure, nu am putut 
băga de seamă că pornisem să dau ocol cu zidul în stînga şi că-l sfirşisem 
cu zidul la dreapta mea. 


Mă înşelasem de asemenea în ce priveşte forma încăperii. Umblînd 
pe dibuite, întîlnisem mai multe colţuri, şi am dedus că trebuie să fie deo 
formă foarte neregulată, atît e de mare puterea întunericului asupra cuiva 
care se trezeşte din letargie sau din somn! Nu erau alte unghiuri decit 
acelea ale unor mici scobituri, sau firide, la distanţe egale. Forma temniţei, 
în totul, era pătrată. Ceea ce luasem eu drept zidărie se arătau acum a fi 
nişte plăci uriaşe de fier, sau de alt metal, ale căror lipituri şi îmbinări 
alcătuiau adînciturile. întreaga suprafaţă a acestei căptuşeli metalice era 
zugrăvită grosolan cu toate născocirile respingătoare şi hide pe care le-au 
scornit superstiţia macabră a călugărilor. Chipuri diavoleşti cu înfăţişare 
amenințătoare, cu schelete şi alte imagini cu adevărat înfiorătoare se 
întindeau pretutindeni, sluţind pereţii. Am băgat de seamă că aceste 
grozăvii erau desenate destul de apăsat, pe cînd culorile păreau şterse şi 
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ofilite ca din pricina aerului umed. Tot acum am văzut că şi pardoseala era 
de piatră. La mijloc se deschidea puţul rotund din gaura căruia scăpasem; 
dar era singurul în toată temniţa. 


Toate acestea le-am văzut nelămurit şi cu multă caznă, fiindcă în 
timpul somnului se petrecuse o mare schimbare. Acum zăceam lungit pe 
spate, pe un fel de cadru scund de lemn. Eram legat zdravăn de el cu o 
fişie lungă care aducea cu o chingă. Era petrecută de mai multe ori peste 
trupul şi mădularele mele, lăsîndu-mi slobod doar capul şi mîna stingă, atit 
cît să pot ajunge singur şi cu mare caznă la mîncarea pusă într-o strachină 
de lut, care se afla lîngă mine pe podea. Spre marea mea groază, văzui că 
mi se luase ulciorul. Spun „spre marea mea groază”, fiindcă eram chinuit 
de o sete cumplită. Se pare că cei care mă prigoneau urmăriseră să-mi 
înteţească setea cît mai mult, căci mîncarea era cu carne şi bine piperată. 


Uitîndu-mă în sus, am cercetat tavanul închisorii mele. Era înalt de 
vreo treizeci, patruzeci de picioare, şi construcţia semăna mult cu a 
pereţilor înconjurători. într-una din despărţiturile lui, un chip foarte ciudat 
îmi atrase întreaga luare-aminte. Era o figură a Timpului, zugrăvită aşa 
cum e înfăţişată de obicei, afară doar că în loc de coasă ţinea ceva care, la 
prima aruncătură de ochi, mi se păru imaginea pictată a unui uriaş pendul, 
aşa cum se vede în ornicele vechi. Era totuşi ceva în aspectul acestei 
maşinării care m-a îndemnat să o scrutez mai cu de-amănuntul. Cum 
priveam ţintă în sus la ea (fiindcă se afla chiar deasupra mea), mi s-a 
năzărit că o văd mişcîndu-se. O clipă mai tirziu, această părere s-a 
adeverit. Avea o bătaie scurtă şi, de bună seamă, înceată. M-am uitat la ea 
cîteva minute, mai mult uimit decit înfricoşat. 


În cele din urmă, obosit de urmărirea mişcării ei monotone, mi-am 
întors privirile la celelalte lucruri din tainiţă. 


Un zgomot uşor mi-a atras atenţia şi, uitindu-mă spre podea, văzui 
cîţiva şobolani uriaşi străbătind-o. leşiseră din puţul pe care-l puteam zări 
la dreapta mea. Chiar pe cînd îi priveam, se căţărară în grabă, în cete 
întregi, cu ochi hulpavi, atraşi de mirosul cărnii. Mi-au trebuit multă caznă 
şi băgare de seamă ca să-i alung!”. 


Trecuse o jumătate de oră, sau poate chiar o oră (fiindcă nu-mi 
putea da seama prea bine de trecerea timpului), pînă mi-am aţintit din nou 
ochii în sus. Ceea ce am văzut atunci m-a mirat şi m-a uluit. 


Mărimea oscilaţiei pendulului crescuse cu aproape un iard. Ca o 
urmare firească, viteza era de asemenea cu mult mai mare. Dar ceea ce 
mă tulbura mai mult decit orice era impresia că se coborise în chip vădit. 


Mi-am dat seama acum - e de prisos să mai spun cu cîtă groază în 
suflet - că marginea lui de jos era alcătuită dintr-un corn de oţel sclipitor, 
lung de aproape un picior de la un capăt la celălalt; colţurile lui erau 
îndreptate în sus şi se vedea bine că marginea de jos era ascuţită ca un 
brici: un fel de brici masiv şi greu, care se lăţea şi se îngroşa de la tăiş în 


137 O transpunere în versuri a legendei după care arhiepiscopul Hatto al II-lea de 
Mainz (891-913) ar fi fost mîncat de şoareci în turnul pe care îl construise ca 
refugiu împotriva lor a apărut în Knickerbocker Magazine, nov. 1837, p. 403. 
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sus. Era atîrnat de o vergea groasă de aramă şi întregul pendul șuiera 
legănîndu-se în văzduh!*:. 


Nu mă mai puteam îndoi de soarta ce-mi fusese pregătită, de iscu- 
sinţa în materie de tortură a călugărilor. Iscoadele Inchiziției aflaseră că 
descoperisem putul - puţul acela, ale cărui grozăvii fuseseră hărăzite unui 
eretic!** atît de înrăit ca mine, putul, această închipuire a iadului şi despre 
care zvonurile spuneau că e Ultima Thule!“ a pedepselor născocite de ei. 
Fusesem ferit de a mă prăvăli în puț mulţumită unui accident cum nu se 
poate mai simplu şi ştiam că surprinderea pricinuită de căderea pe 
neaşteptate în capcana chinurilor alcătuieşte o bună parte din tot 
grotescul acestei morţi în temniţă. De vreme ce scăpasem de prăbuşire, 
planul lor diavolesc nu mai putea urmări să mă rostogolească în abis. 
Aşadar (în lipsa oricărei alternative), mă aştepta un alt sfîrşit mai blind. 
Mai blind! Am şi zimbit, cuprins de groază - un zîmbet slab - cînd m-am 
gîndit cum folosesc atare vorbă. 


La ce bun să mai povestesc acele ceasuri lungi, nesfîrşit de lungi, 
pline de o groază mai cumplită decît moartea, în cursul cărora număram 
oscilaţiile şuierătoare ale tăişului de oţel. 


Încet, încet, abia simţit, se lăsa în jos, tot mai jos, tot mai jos, într-o 
pogorire de care-mi dădeam seama numai la intervale ce mi se păreau 
veacuri. Au trecut zile întregi, au trecut multe zile poate, pînă ce ajunse să 
se legene asupră-mi atit de aproape, încît să-mi facă vînt cu tăioasa lui 
suflare. Izul oţelului ascuţit îmi pătrundea în nări cu de-a sila. Mă rugam 
întruna, mă rugam cerului, obosindu-l cu atitea rugi, să-l facă să coboare 


138 O sursă posibilă e următoarea notă, adăugată la prefața (pp. XIX-XX) lui 
Llorente la History of the Inquisition (Istoria Inchiziției), Londra, 1826, notă 
reprodusă în Philadelphia Museum (apr. 1827, p. 333): „întimplarea următoare 
arată că inchizitorii zilelor noastre nu sînt cu nimic mai prejos decit cei care-l 
urmau pe fanaticul Torgqguemanda. **** a fost prezent cînd în anul 1820 s-au 
deschis porţile Inchiziției la ordinul Cortes-urilor din Madrid. Douăzeci şi unu de 
prizonieri fură găsiţi în ea, fără ca unul din ei să ştie unde se află: unii stăteau 
închişi de trei ani, alţii de mai multă vreme, dar nici unul nu ştia exact fapta 
pentru care fusese acuzat. 

Unul dintre prizonieri fusese judecat şi urma să ispăşească a doua zi. Pedeapsa 
lui era moartea prin Pendul. lată această metodă de anihilare a victimei: 
condamnatul e fixat cu faţa în sus de jgheabul unei mese, iar deasupra lui stă 
suspendat un pendul, al cărui capăt e ascuţit. Acesta e în aşa fel făurit încît cu 
fiecare oscilație devine mai lung. Nenorocitul vede unealta de distrugere 
legănîndu-se deasupra lui şi lama ei ascuţită apropiindu-se cu fiecare clipă. într- 
un tîrziu, ea retează pielea de pe nas şi încet-încet, pătrunde tot mai adînc pînă 
ce viaţa încetează cu totul. Ne îndoim că Sfîntul Oficiu, în marea lui milă, a 
născocit vreodată o metodă mai umană şi mai rapidă de exterminare a ereziei 
sau de înlesnire a confiscărilor. lar asta, nu uitaţi, era osînda Tribunalului Secret, 
anno domini 1820!!!”. 

139 în orig., recusant, adică unul ce recade în erezie după actul de abjurare. 

140 Denumire dată de geografii Antichității unei insule situată în extremul nord al 
Oceanului Atlantic (poate Islanda sau l-le Shetland); cf. Vergiliu, Georgice, Cartea 
I, v. 30; cf. poema Tărim de vis, vv. 5-8: „Din pala, ultima Thule plecînd, /Loc 
aspru, ciudat, sublim anotimp, /Afară din SPAŢIU, afară din TIMP”, trad. Liviu 
Cotrău, Edgar Allan Poe, Poezie-Drama, Institutul European, 2001, p. 353. 
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mai repede. îmi pierdui cu desăvirşire minţile şi mă căznii din răsputeri să 
mă avînt în sus, în bătaia cumplitului hanger. Şi apoi cădeam deodată într- 
un fel de nepăsare şi zăceam, zimbind luminoasei morţi ca un copil în faţa 
unei jucării minunate. 


Am mai trecut încă o dată printr-un asemenea răgaz de absolută 
nesimţire. A fost de scurtă durată; fiindcă, venindu-mi iarăşi în fire, am 
băgat de seamă că pendulul nu mai coborise în chip vădit. Dar se poate să 
fi fost lung răstimpul; că mai erau - pe cît ştiam - şi nişte demoni care 
prinseseră de veste că am leşinat şi care puteau opri după voie bătaia 
pendulului. Cînd m-am trezit din nou, m-am simţit, vai, nespus de bolnav şi 
de istovit, ca şi cum aş fi răbdat de foame multă vreme. Pînă şi printre 
chinurile acestei clipe, firea omenească îşi cerea hrana. Cu o sforţare 
dureroasă, am întins braţul stîng, atît cît îmi îngăduiau legăturile, şi am 
apucat bietele rămăşiţe pe care mi le lăsaseră şobolanii. Ducîndu-mi o 
bucăţică la gură, mi-a fulgerat prin minte un gînd nelămurit de bucurie, de 
nădejde. Şi totuşi cum mai putea fi vorba de nădejde pentru unul ca mine? 
Era, precum am spus, un gind pe jumătate închegat, cum i se întîmplă 
omului adeseori, unul dintre acele gînduri care nu se întregesc niciodată. 
Am simţit că era de bucurie, de speranţă; dar am simţit de asemenea că 
pierise dintru început. M-am străduit în zadar să-l desăvirşesc, să-l 
recapăt. Suferințele îndelungate îmi nimiciseră aproape toate puterile 
obişnuite ale minţii. Eram un imbecil, un idiot. 


Oscilaţia pendulului făcea unghi drept cu trupul meu întins. Am 
văzut cornul lui aşezat în aşa fel încît să treacă prin regiunea inimii. 


Are să-mi sfişie niţel şiacul halatului, are să se întoarcă, iar şi iar, să- 
şi recapete mişcarea. Oricit i-ar fi de mare oscilaţia (cam de vreo treizeci 
de picioare şi mai bine), precum şi forţa şuierătoare a pogoririi - care ar fi 
de ajuns ca să despice pînă şi aceşti pereţi de fier - el, totuşi, timp de 
cîteva minute n-avea să facă altceva decît să-mi sfişie halatul. M-am oprit 
la gîndul acesta. N-am îndrăznit să trec dincolo de această idee. 


Am adiîncit-o cu atenţie încăpăţinată, ca şi cum, înfăţişînd-o astfel, 
aş fi putut opri pe loc coborirea tăişului de oţel. M-am silit să-mi îndrept 
gîndul înspre sunetul pe care-l va face tăişul cînd va trece prin veşmiîntul 
meu, înspre acea anumită senzaţie, ascuţită şi pătrunzătoare, pe care o 
produce asupra nervilor o stofă cînd e zgiriată. Am frămîntat în minte toate 
aceste nimicuri, pînă ce mi s-au strepezit dinţii. 


Se lăsa în jos, tot mai jos, fără preget. Găseam o plăcere sălbatică 
să măsor şi să compar iuţeala lui de legănare cu cea de coborire. Spre 
dreapta... spre stinga... departe... mai departe... cu ţipătul unui duh 
blestemat!... cu pasul tiptil al tigrului... drept spre inima mea! Rideam şi 
urlam rînd pe rînd, după cum mă stăpiînea un gînd sau altul. 


Mai jos, fără greş, şi fără înduplecare, tot mai jos! Vijiia la trei 
degete de pieptul meu! M-am străduit din răsputeri, cu turbare, să-mi 
desfac braţul stîng. Era liber numai pînă la cot. Puteam să mişc mîna, cu 
multă caznă, de la talerul de lîngă mine pînă la gură, dar mai departe, nu. 
Dacă aş fi izbutit să rup legăturile mai sus de cot, aş fi putut apuca 
pendulul şi încerca să-l opresc. Era ca şi cum aş fi încercat să opresc o 


454 


Edgar Allan Poe 


avalanşă! 


Mai jos, tot mai jos, neîncetat, neînduplecat. Gifiiam şi mă zbuciu- 
mam la fiece vibraţie. Mă ghemuiam, zvircolindu-mă, la fiece legănare, îi 
urmăream cu privirea mişcările - cînd în sus, cînd în jos - cu nerăbdarea 
celei mai neînchipuite deznădejdi; apoi ochii mi se închideau spasmodic la 
coboriîre, deşi moartea ar fi fost o uşurare cum nu se poate spune. 


Dar tremuram din tot trupul la gîndul că o mişcare abia simțită a 
maşinăriei ar putea să repeadă această secure ascuţită şi scînteietoare în 
pieptul meu. NWădejdea era cea care-mi făcea nervii să se încordeze şi să 
mi se strîngă tot trupul. Era nădejde - nădejdea care biruie chiar şi pe 
eşafod şi care le şopteşte osiîndiţilor la moarte pînă şi în temniţele 
Inchiziției. 

Văzui că după zece, douăsprezece oscilaţii, oţelul are să vină în 
atingere cu halatul. O dată cu această observaţie, toată liniştea pătrun- 
zătoare şi ascuţită a deznădejdii puse pe neaşteptate stăpînire pe mintea 
mea. Pentru întîia oară după atitea ceasuri - după atitea zile poate - 
gindeam. Aşadar, îmi veni în minte că fişia sau chinga care mă înfăşură 
era dintr-o bucată. Nu eram legat şi cu altă funie. Cea dintii lovitură a 
acelui corn asemeni briciului, în orice parte a chingii, are s-o despice, în 
aşa fel încît am s-o pot desface de pe trupul meu cu mîna stîngă. Dar, în 
cazul acesta, ce groaznică era apropierea tăişului de oţel! Ce primejdie de 
moarte mă piîndea o dată cu cea mai uşoară tresărire! Dar era oare cu 
putinţă să nu fi prevăzut ciracii gidelui această eventualitate şi să nu fi luat 
nici o măsură? Se putea oare ca fişia să mi se încrucişeze peste piept 
tocmai în calea pendulului? 


Temîndu-mă să nu-mi văd spulberată acea sfioasă şi - după cum 
părea - ultimă nădejde, mi-am ridicat capul destul de sus ca să-mi pot 
vedea mai bine pieptul. Chinga îmi înfăşură strîns mădularele şi trupul 
întreg, afară numai de poteca pe unde avea să treacă tă/șul ucigător. 


De-abia lăsai capul în jos, pe locul său dintii, cînd îmi fulgeră prin 
minte un gînd pe care l-aş descrie mai bine ca fiind jumătatea neformată 
încă a ideii de scăpare, pomenită mai înainte, şi din care doar o parte îmi 
plutise nelămurit în minte pe cînd îmi duceam hrana la buzele arse. Gîndul 
întreg prinsese acum viaţă - sfios, nu prea desluşit, nu prea cuminte, totuşi 
pe deplin închegat. Am început de îndată, cu înfrigurata energie a 
deznădejdii, să încerc să-l duc la îndeplinire. 


De mai multe ceasuri, peste tot locul din preajma scîndurii joase pe 
care zăceam mişunau în voie şobolanii. Sălbatici, îndrăzneţi şi hulpavi îşi 
aţinteau asupră-mi ochii lor roşii; parcă n-aşteptau decit să rămîn nemişcat 
ca să facă din mine prada lor. „Cu ce fel de hrană, ntă întrebai, au fost 
obişnuiţi în fintînă?!” 


În ciuda sforţărilor mele de a-i împiedica, înghiţiseră aproape tot 
conţinutul talerului, afară de o mică rămăşiţă. Căpătasem deprinderea să- 
mi legăn mîna, fără încetare, în jurul talerului, dar, cu încetul, această 
mişcare inconştientă şi neschimbată nu mai avu nici un efect. 


Adesea, în lăcomia lor, lighioanele îmi înfigeau în degete colții 
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ascuţiţi. 


Cu firicelele de carne unsuroasă şi piperată frecai zdravăn chinga, 
oriunde am putut ajunge. Apoi, luînd mîna de pe podea, rămăsei nemişcat, 
fără să suflu. 


La început, vietăţile acelea nesăţioase au fost uimite şi înspăimîn- 
tate de această schimbare, de faptul că orice mişcare încetase. Au dat 
îndărăt îngrozite, multe din ele s-au ascuns în fîntînă. Dar asta a durat 
doar o clipă. Nu mă bizuisem degeaba pe lăcomia lor. Văzînd că am rămas 
nemişcat, una sau două dintre cele mai îndrăzneţe se căţărară pe culcuşul 
de scînduri, adulmecînd spre chingă. Parcă a fost semnalul unui iureş de 
pretutindeni. Din puţul fîntînii se năpusteau mereu, cete, cete. Se agăţau 
de scîndură, alergau de-a lungul meu şi năvăleau asupră-mi cu sutele. 
Mişcarea măsurată a pendulului nu-i tulbura cîtusi de puţin. Ferindu-se de 
loviturile lui, îşi făcură de lucru cu chinga unsuroasă. Se îmbulzeau, 
mişunau, grămădindu-se peste mine în muşuroaie tot mai mari. Mi se 
zvircoleau pe grumaz, boturile lor reci îmi căutau buzele; eram aproape 
înăbuşit de apăsarea gloatei lor; o scîrbă fără nume pe lumea asta îmi 
umflă pieptul şi-mi îngheţă, viscos, inima, încă o clipă, şi simţii că bătălia 
va lua sfîrşit. îmi dădeam bine seama că legăturile slăbesc. înţelesei că 
trebuie să fie şi tăiate în mai multe locuri. Cu o hotărîre supraomenească, 
stăm neclintit. 


Socoteala mea nu dăduse greş, şi nici nu suferisem în zadar. într-un 
tirziu, am simţit că sînt /iber. Chinga atîrna în zdrenţe sub mine. Dar iată 
că bătaia pendulului îmi apăsa pieptul. îmi sfişia halatul de şiac. 


Tăiase şi rufa de dedesubt. Se mai legănă de două ori şi simţii o 
durere ascuţită în toţi nervii. Sosise însă ceasul miîntuirii. La un semn făcut 
cu mîna, liberatorii mei, îmbulzindu-se zgomotos, o luară la goană. 


Cu o mişcare hotărită, prevăzătoare, înceată şi piezişă, m-am 
strecurat afară, lunecînd din strinsoarea chingilor, pînă dincolo de 
atingerea hangerului. în sfîrşit, eram liber, cel puţin deocamdată. 


Liber... dar în gheara Inchiziției. De-abia mă ridicasem de pe groaz- 
nicul meu pat de lemn şi pusesem piciorul pe pardoseala de piatră, cînd 
deodată mişcarea diabolicei maşinării încetă şi o văzui trasă în sus, prin 
tavan, de o putere nevăzută. A fost o învăţătură de minte care mi-a 
umplut sufletul de deznădejde. Fără doar şi poate că fiecare gest al meu 
fusese supravegheat. Liber! De-abia scăpasem de moarte, de chinurile 
unei anumite agonii, şi eram dat pradă altor chinuri, mai rele decit 
moartea! La gîndul acesta, mi-am rotit cu înfrigurare ochii peste pereţii de 
fier care mă înconjurau. în încăpere se petrecea ceva neobişnuit, o 
anumită schimbare, de care nu mi-am putut da bine seama la început, dar 
care era vădită. După citeva minute ameţitoare, pline de năluciri şi 
cutremurări, mi-am chinuit mintea în zadar cu fel de fel de presupuneri 
fără temei. în răstimpul acela mi-am dat seama pentru întiia oară de 
izvorul acelei licăriri de pucioasă care lumina tainiţa. 


Venea dintr-o crăpătură, lată cam de un deget, ce se întindea jur- 
împrejurul hrubei, la poalele zidurilor, care, din această pricină, arătau ca 
şi cum ar fi fost cu totul despărțite de podea. Am încercat, dar desigur în 
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zadar, să mă uit prin acea deschizătură. 


Tocmai cînd mă ridicai de jos după ce făcusem încercarea, mi se 
desluşi deodată în minte misterul schimbării petrecute în încăpere. 


Băgasem de seamă că, deşi contururile figurilor de pe pereţi erau 
destul de apăsate, culorile lor păreau totuşi ofilite şi şterse. Aceste culori 
căpătaseră acum o strălucire orbitoare, o strălucire fără de seamăn, ce se 
înteţea din clipă în clipă şi dădea zugrăvelilor şi diavoleştilor chipuri o 
înfăţişare care ar fi zdruncinat şi nervi mai tari decit ai mei. Ochi de 
demoni, de o sălbatică şi macabră agerime, mă aţinteau, scînteietori, de 
pretutindeni, de acolo de unde nu puteau fi văzuţi mai înainte, lucind cu 
lugubra strălucire a unei flăcări pe care nu puteam să mi-o închipui ireală. 


Ireală! Chiar pe cînd stăm şi răsuflăm, îmi pătrunse în nări aburul 
fierbinte încins. Un miros înecăcios se răspîndi în temniţă. O văpaie tot mai 
aprinsă se înteţea din clipă în clipă în acei ochi fioroşi, pironiţi asupra 
chinurilor mele. O lumină purpurie şi bogată se revărsa peste sîngeroasele 
grozăvii zugrăvite. Gifiiam! Abia mai îmi trăgeam răsuflarea. Nu mai 
încăpea îndoială asupra scopului urmărit de călăii mei... oh! cei mai 
neînduplecaţi dintre călăi... oh! cei mai demonici dintre oameni! M-am tras 
din faţa metalului arzător înspre mijlocul hrubei... 


Pe lîngă teama de nimicire prin foc ce mă ameninţa, gîndul la 
răcoarea din fintmă mi se revărsa în suflet ca un balsam. M-am repezit 
pînă la marginea ei dătătoare de moarte, mi-am holbat ochii spre fund. 
Strălucirea tavanului învăpăiat o lumina pînă în adîncurile cele mai tainice. 


Timp de o clipă, totuşi, o clipă de groază, mintea mea n-a vrut să 
dea crezare înţelesului celor ce am văzut. Dar într-un sfîrşit el şi-a tăiat 
drum prin sufletul meu cu de-a sila, arzînd ca un foc în mintea mea 
cutremurată. Oh! De-aş avea glas să vorbesc! Oh! Ce grozăvie! Oh! 


Mai bine orice altă grozăvie, numai asta nu! Cu un răcnet, mă 
repezii departe de marginea puţului, îmi îngropai faţa în palme şi izbucnii 
într-un plins amar. 


Căldura creştea cu repeziciune, şi încă o dată privii în sus, tremurînd 
ca scuturat de friguri. Se făcuse în hrubă încă o schimbare, dar de astă 
dată o vădită schimbare în formă. Ca şi mai înainte, m-am străduit 
zadarnic la început să-mi dau seama sau să înţeleg ce se petrece. Darn- 
am fost lăsat multă vreme în îndoială. Pentru că îi scăpasem de două ori 
din gheară, răzbunarea Inchiziției se grăbea cît putea şi nu mai era de 
glumit cu regele tuturor spaimelor. încăperea fusese pătrată. Văzui că 
două dintre unghiurile ei de fier erau acum ascuţite, şi, prin urmare, 
celelalte două, obtuze. Cumplita deosebire dintre ele creştea repede, cu 
un fel de vaiet surd şi plîngător. într-o clipă, încăperea îşi schimbase 
înfăţişarea, căpătind forma unui romb. Dar prefacerea nu se opri aici; nici 
nu nădăjduiam, nici nu doream să se oprească. Mi-aş fi lipit de piept 
zidurile înroşite, ca un veşmiînt de veşnică pace. 


„Moarte, am strigat eu, orice fel de moarte, dar nu în puț!” 


Ce nebunie! Nu eram oare ţinut să ştiu că numai şi numai în put 
trebuia să mă împingă fierul cela încins? Puteam eu oare să înfrunt 
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dogoarea lui arzătoare? Şi chiar de-aş fi putut, cum să mă împotrivesc 
apăsării lui? lar acum rombul se alungea mereu, tot mereu, cu o iuţeală 
care nu-mi mai lăsa răgaz pentru gîndire. Centrul acestuia şi, fireşte, 
lăţimea lui cea mai mare veneau tocmai deasupra abisului larg deschis. 


Am sărit înapoi, dar pereţii în închidere mă împingeau înainte, fără 
putinţă de împotrivire. în cele din urmă, pentru trupul meu chinuit şi plin 
de arsuri nu mai rămase loc pe pardoseala temniţei nici cît să pun piciorul. 
Nu mai luptam, dar chinurile sufletului meu izbucniră într-un ultim urlet 
lung şi puternic, de deznădejde. Simţii că mă clatin pe marginea puţului şi- 
mi întorsei privirea... 


Deodată, o larmă asurzitoare de glasuri omeneşti! O izbucnire 
puternică de trimbiţe nenumărate. Un vuiet sălbatic, de mii şi mii de 
tunete. Zidurile de foc se dădură repede înapoi. O mînă întinsă mă apucă 
de braţ în clipa cînd mă prăbuşeam, leşinat, în abis. Era a generalului 
Lasalle. Oştirea franceză intrase în Toledo!“!. Inchiziția încăpuse pe mîinile 
duşmanilor săi. 


NOTĂ 

HRUBA şi PENDULUL 

(THE PITAND THE PENDULUM) 

(A; The Gift, 1842; B: Broadway Journal, 17 mai 1845; C: Works, 1850) 


Hruba şi pendulul e mai degrabă un studiu asupra groazei decit o 
povestire morală, cum ar fi vrut poate Poe s-o conceapă.” (V. Buranelli, op. cit., p. 
72.) E una dintre cele mai populare nuvele poeşti, „a cărei originalitate constă în 
adunarea şi combinarea unui şir de experienţe nu întru totul neverosimile ale 
protagonistului” (Woodberry, op. cit., p. 343). 


Poe s-a inspirat din literatura de groază tipărită în paginile revistei 
Blackwood's; cît priveşte episodul central, sursa o constituie probabil un paragraf 
din lucrarea lui Thomas Dick, Philosophy of Religion (Filozofia religiei), 1825, IV, 
rv. „O dată cu intrarea francezilor în Toledo, în timpul ultimului război peninsular, 
generalul Lasalle a vizitat palatul Inchiziției. 


Numărul mare de instrumente de tortură, mai ales cele pentru răsucirea 
mădularelor, ori cazanele ce produc o moarte lentă, au trezit oroare chiar şi în 
minţile soldaţilor înăspriţi în focul luptei”. E posibil ca Poe să fi consultat Anales 
de la Inquisicion de Espana (Analele Inchiziției din Spania) de Juan Antonio 
Llorente (1756-1823), 2 vol., Madrid, 1812, sau, mai probabil, articolele din 
reviste bazate pe cartea lui Llorente. 


Nuvela lui Poe era gata în vara anului 1842. Titlul ei figurează în cuprinsul 
volumului PHANTASY-PIECES, dar e tăiat cu o linie. 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudeiaire, Le Puits et le pendule, în Revue 
de Paris, oct. 1852, reed. în Le Pays, 3 şi 4 aug. 1854 şi în Nouvelles histoires 
extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. în româneşte: Putul şi pendula, 
tălmăcire anonimă, în /ndependența, IV, 1861, nr. 17-21; Groapa cu apă şi 
pendulul, tradusă de I.M. Cotorobeş, în Tribuna, VII, 1890, nr. 178-182; Putul şi 
pendula, tălmăcire anonimă, în Lectura, |, 1907, nr. 7, pp. 431-441. 


141 Generalul Antoine-Chevalier-Louis Corbert, Comte de Lasalle, a intrat în Toledo 


în 1808 în timpul războiului peninsular. Poe recenzase cartea lui W.F. Napier 
despre acest război în revista Graham's (nov. 1841). 
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Grădina-peisaj 
în româneşte de Liviu Cotrău 


Grădina - iată! ca o preafrumoasă fată, 

Visînd parcă în somnul tainic ce-o vrăjea, 

Cu ochii-nchişi la bolta spre infinit căscată,; 
De-azur în rai ținutul cel mindru împletea 
Cunună de lumină - imensă - ce-nflorea: 
Petalele lucinde şi rouă sclipitoare, 

Scintei rotunde prinse de frunzele de-azur, 
Păreau scăpărătoare stele-n albastra înserare. 


Giles Fletcher!“ 


Nicicînd nu s-a pomenit bărbat mai vrednic decît prietenul meu, 
tînărul Ellison. Era vrednic, căci norocul revărsase neîncetat asupra lui 
belşug de daruri cum nu s-a mai văzut. Din leagăn şi pînă în mormiînt el fu 
mîngiiat de boarea celei mai înfloritoare prosperităţi. 


Cuvintul „prosperitate” nu-l întrebuinţez aici cu înţelesul său pur 
lumesc sau exterior, ci ca pe un sinonim al fericirii. Persoana despre care 
vorbesc părea hărăzită a povesti învăţăturile nebunatice ale lui Turgot, 
Price, Priestley şi Condorcet!“ - a ilustra prin exemplul personal ceea ce 
fusese doar pura himeră a perfecţioniştilor. în scurta existenţă a lui Ellison 
îmi pare că am văzut respinsă dogma după care în alcătuirea fizică şi 
spirituală a omului sălăşluieşte un principiu ascuns - duşmanul Fericirii. 
Cunoaşterea intimă şi pasionată a carierei sale m-a făcut să înţeleg că 
mizeria speciei umane izvorăşte în general din încălcarea cîtorva legi 
simple ale umanităţii, că noi, ca specie, avem în stăpinire izvoare încă 
tăinuite de Mulţumire şi că pînă şi acum, în orbirea şi întunericul ce-au 
cuprins toate speculaţiile prezente în legătură cu marea chestiune a 
Condiţiei Sociale, nu e cu totul exclus ca Omul, luat ca individ, să poată fi 
fericit în anumite împrejurări mai neobişnuite şi complet neprevăzute. 


Tînărul meu prieten era adînc pătruns de asemenea idei; şi cu atit 
mai demnă de reţinut este observaţia potrivit căreia viaţa lui de 
necurmate bucurii se datora în mare măsură predestinării. într-adevăr, e 
limpede că, fără această intuiţie filozofică ce adeseori înlocuieşte cu 
succes experienţa, dl Ellison s-ar fi trezit, graţie norocului său fantastic în 
viaţă, în virtejul comun al Nefericirii care se cască înaintea celor foarte 
înzestrați. Dar intenţia mea acum nu e nicidecum aceea de a scrie un eseu 


142 Motto-ul îl constituie strofa 42 din poemul religios Christ's Victorie and 
Triumph in Heaven and Earth (lzbînda şi triumful lui Hristos în cer şi pe pămînt), 
1610, de poetul englez Giles Fletcher cel Tinăr (1588-71623). 

143 Ellison e o conflaţie a două nume: Thellusson (vezi nota lui Poe la povestire) şi 
[Charles] £//is, partenerul de afaceri al lui John Allan (tatăl adoptiv al lui Poe), a 
cărui feerică grădină Poe a frecventat-o adesea în copilărie. 

144 Pentru toţi aceşti autori, vezi schiţa « Vedetism», nota 7, supra. 
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despre Fericire. Ideile prietenului meu pot fi rezumate în cîteva cuvinte. El 
nu admitea decit patru legi invariabile, sau mai bine zis condiţii 
elementare ale Fericirii. Cea mai însemnată i se părea exerciţiul fizic în aer 
liber. Sănătatea obţinută pe alte căi, spunea el, nu merită acest nume. 
Arăta spre lucrătorii ogoarelor - singurii oameni care, dintre toate păturile 
sociale, sînt în chip proverbial cei mai fericiţi, după care dădea ca exemplu 
infinitele voluptăţi ale vînătorului de vulpi. A doua condiţie era iubirea de 
femeie. A treia, disprețul faţă de ambiţie. A patra, neîncetata urmărire a 
unui ţel, susţinea că, toate celelalte lucruri fiind egale, intensitatea fericirii 
depinde de gradul de spiritualitate al ţelului respectiv!%?. 


Spuneam că Ellison era vrednic, căci norocul revărsase neîncetat 
asupra lui belşug de daruri cum nu s-a mai văzut. în farmec şi frumuseţe îi 
întrecea pe toţi bărbaţii. Avea o inteligenţă atit de sclipitoare, încît toate 
cunoştinţele şi le însuşea în chip firesc şi intuitiv, fără pic de trudă. Familia 
sa era dintre cele mai ilustre din imperiu. Soţia lui era cea mai gingaşă şi 
mai credincioasă dintre femei. Domeniile sale fuseseră dintotdeauna fără 
hotar. Dar cînd împlini douăzeci şi unu de ani se descoperi că soarta îi 
rezervase una din acele surprize extraordinare care provoacă uimirea 
celor din jur şi care nu rareori schimbă din temelie întreaga constituţie 
morală a norocoşilor beneficiari. Cam cu o sută de ani înainte de majoratul 
dlui Ellison, într-o regiune îndepărtată se sfirşise din viaţă un anume domn 
pe nume Seabright Ellison. Acest gentleman reuşise să adune o avere 
fabuloasă şi, neavînd rude foarte apropiate, prin minte îi trecu ideea 
năstruşnică de a lăsa averea să se acumuleze vreme de un secol după 
moartea sa. Ocupîndu-se în amănunţime şi cu pricepere de feluritele 
chipuri în care ea putea fi investită, o lăsă moştenire celui mai apropiat 
urmaş în viaţă care avea să poarte numele de Ellison la capătul celor o 
sută de ani. S-au făcut numeroase încercări de anulare a acestei dispoziţii 
testamentare, dar toate au eşuat din pricina caracterului lor ex post 
fado“. Acest lucru însă trezi invidia guvernului, care nu ezită să dea un 
decret prin care interzicea pe viitor asemenea acumulări de capital. Totuşi, 
decretul nu-l împiedică pe tînărul Ellison - urmaşul strămoşului său 
Seabright - ca la cea de-a douăzeci şi una aniversare a zilei sale de 
naştere să intre în posesia unei averi de patru sute cincizeci de milioane 
de dolar?” . 


145 Condițiile de fericire expuse de Poe seamănă cu idealurile aristocrației sudiste, 
exceptînd probabil „urmărirea neîncetată a unui țel”. 

146 Acţionînd retrospectiv (lat., în orig.). 

147 O întâmplare aidoma cu cea imaginată în această povestire s-a petrecut nu de 
mult în Anglia. Numele fericitului moştenitor (în viaţă încă) este Thelluson. Am 
dat peste ea prima oară în Călătoria prinţului Puckler Muskau. Dînsul pomeneşte 
de suma de nouăzeci de milioane de lire sterline, adăugînd cu mult patos că 
„însăşi ideea de a poseda o avere atît de mare, laolaltă cu perspectivele pe care 
aceasta le deschide, are ceva sublim în ea”. Preluînd afirmaţia prinţului, am 
păstrat întocmai suma menţionată în relatarea sa - fără îndoială mult exagerată. 
[N.A.]. Bogatul negustor englez Peter The/lusson (1737-1797) a stârnit vilvă prin 
testamentul său excentric: soţia şi copiii săi aveau să primească 100 000 de lire, 
iar restul averii, evaluată la 600 000-800 000 de lire, era lăsată să se acumuleze 
în timpul vieţii copiilor, nepoților, strănepoţilor şi urmaşilor lor care vor fi existat 
la moartea sa. în 1799 acest testament a fost validat de către baronul 
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Cînd fu confirmată ştirea că, într-adevăr, la atit se ridica moştenirea, 
se făcură bineînţeles o sumedenie de speculaţii asupra felului în care avea 
ea să fie întrebuințată. Proporţiile ei gigantice, precum şi faptul că era 
imediat disponibilă, îi tulbura şi-i năucea pe toţi cei care se gindeau la ea. 
Pe deţinătorul chiar şi al unei sume apreciabile de bani ţi-l puteai imagina 
realizind o mie şi unu de lucruri. Cu o avere doar cu puţin mai mare decit a 
oricărui alt cetăţean, ţi l-ai fi putut uşor închipui abandonîndu-se pînă la 
exces distracţiilor mondene; ori virindu-se în politică; ori ţintind vreun 
portofoliu ministerial; ori cumpărîndu-şi un titlu nobiliar; ori construind 
uriaşe monumente arhitecturale; ori colecţionînd obiecte de artă; ori jucînd 
rolul de generos patron al Literelor şi Artelor; ori înscriindu-şi numele 
printre marile instituții filantropice. Dar avind în vedere averea 
neverosimilă aflată acum în stăpînirea tîinărului moştenitor, toate aceste 
ambiţii, ca de altfel orice ambiţie comună, păreau lipsite de sens. S-a 
recurs la cifre, dar cifrele mai rău încurcau. Reieşea că pînă şi cu o 
dobîndă de 3 la sută venitul anual de pe urma moştenirii urca la nu mai 
puţin de treisprezece milioane cinci sute de mii de dolari, adică un milion o 
sută douăzeci şi cinci de mii pe lună, sau treizeci şi şase de mii nouă sute 
optzeci şi şase pe zi, sau o mie cinci sute patruzeci şi unu pe oră, sau 
douăzeci şi şase de dolari pe fiecare minut de viaţă. Calea obişnuită a 
speculațiilor fu astfel în întregime bătătorită. Oamenii nu mai ştiau ce să 
creadă. Unii au mers pînă acolo încît să presupună că dl Ellison va renunţa 
neîntîrziat la cel puţin două treimi din averea sa ca un lucru absolut de 
prisos şi că prin împărţirea acestui belşug va pricopsi o armată întreagă de 
rude. 


N-am fost surprins totuşi să aflu că el de mult luase o decizie în 
legătură cu întîmplarea care stirnise atitea controverse printre prietenii 
săi. Nici n-am fost prea surprins de ceea ce hotărise. In sensul cel mai larg 
şi mai nobil al cuvîntului el era poet, căci mai presus de toate înţelegea 
adevărata natură, măreţele țeluri, suprema glorie şi demnitate ale 
sentimentului poetic. Simţea instinctiv că expresia cea mai deplină a 
acestui sentiment constă în crearea unor noi forme de Frumuseţe. 
Anumite însuşiri, rodul educaţiei primite în copilărie sau poate al firii sale, 
dădeau concepţiei sale morale o nuanţă pe care am putea-o numi 
materialistă; şi e foarte probabil că tocmai această orientare materialistă 
să-l fi convins pe nesimţite că cel mai propice, dacă nu singurul domeniu 
legitim de incarnare a sentimentului poetic consta în crearea unor noi 
modele de frumuseţe pur fizică. Astfel se întîmplă că nu deveni nici 
muzician, nici poet, întrebuinţind acest din urmă termen în accepțiunea sa 
obişnuită. Ori poate că n-a devenit nici una, nici alta, fiindcă s-a ţinut strict 
de una dintre ideile sale, amintită mai înainte, şi anume că unul din 
principiile esenţiale ale fericirii pe pămînt este disprețul faţă de ambiţie. 
Nu e posibil într-adevăr ca deasupra unor genii de primă mărime, şi în chip 
necesar minate de ambiţie, să existe alte genii superioare, mai presus de 
ceea ce numim ambiţie? Şi nu-i cu putinţă oare ca genii mult mai mari 
decit Milton să fi preferat să rămînă „mute şi neştiute”? Socot că lumea n- 


Loughborough, dar un an mai tîrziu, prin „Decretul Thellusson”, Parlamentul 
interzicea asemenea transferuri de moştenire. Suma acumulată, iniţial estimată 
la 19 [nu 90] milioane de lire, a fost în realitate mult mai mică. [N. Ed.] 


a văzut încă şi nici că va vedea vreodată, doar dacă printr-o serie de 
întîmplări neprevăzute vreun geniu superior va fi silit la eforturi nu tocmai 
plăcute, acea supremă şi triumfătoare desăvirşire a Artei de care este fără 
doar şi poate capabilă natura omenească. 


DI Ellison nu deveni nici muzician, nici poet, deşi nu era om mai 
îndrăgostit ca el de Muzică şi de Muză. în alte împrejurări decit jcele 
hărăzite de soartă nu-i exclus ca el să fi devenit pictor. Sculptura, deşi un 
domeniu prin natura sa riguros poetic, avea o cuprindere şi o semnificaţie 
prea limitate ca să-i fi reţinut cîndva atenţia în mod deosebit. lar de-acum 
am amintit deja toate domeniile în care acest sentiment poetic, chiar şi în 
accepțiunea sa mai largă, îşi poate găsi căile de exprimare. Mă refer la 
sensul cel mai larg şi mai împărtăşit al ideii conţinute în expresia 
„sentiment poetic”. Dar dl Ellison socotea că cel mai bogat şi absolut cel 
mai firesc şi mai nimerit domeniu fusese neglijat orbeşte. Nici o definiţie 
nu pomenea de grădinarul-peisagist ca poet; şi totuşi prietenul meu nu 
putea să nu reţină faptul că prin crearea Grădinii-peisaj i se oferea 
adevăratei muze cea mai măreaţă ocazie. Aici, în nesfirşita combinare de 
noi forme de Frumuseţe se deschidea, într-adevăr, cel mai bogat cîmp 
invenţiei sau imaginaţiei, elementele de combinat fiind, dintotdeauna şi în 
proporţie covirşitoare, dintre cele mai minunate din cîte se găseau pe 
pămînt. în puzderia de forme şi de culori ale arborilor şi ale florilor 
recunoştea efortul cel mai direct şi mai energic al Naturii întru crearea 
Frumuseţii fizice. lar întru călăuzirea sau concentrarea acestui efort, sau şi 
mai potrivit, întru adaptarea lui la ochii care aveau să-l vadă pe pămînt, 
înţelegea c-ar trebui să întrebuinţeze cele mai bune mijloace, să lucreze 
cît mai eficient, împlinindu-şi astfel destinul de Poet. 


„Întru adaptarea lui la ochii care aveau să-l vadă pe pămînt.” Prin 
explicaţia pe care o dădea acestor cuvinte dl Ellison a contribuit mult la 
rezolvarea a ceea ce întotdeauna mi se păruse o enigmă. Mă refer la 
faptul (pe care doar cei ignoranţi îl dispută) că în Natură nu afli acele 
combinaţii de peisaje pe care-i capabil să le zămislească un pictor de 
geniu. Paradisurile strălucitoare din pînzele lui Claude! nu pot fi găsite în 
realitate. Chiar şi la cele mai încîntătoare peisaje naturale vei descoperi un 
defect sau un exces - o grămadă de excese şi de defecte. 


Chiar dacă părţile componente, luate separat, ar întrece în 
măiestrie fie şi pe cel mai talentat artist, îmbinarea acestor părţi va fi 
mereu susceptibilă de perfecţiune. Pe scurt, nu există poziţie din care, 
privind atent, ochiul artistului să nu poată surprinde un cusur în ceea ce cu 
un termen tehnic se numeşte compoziția peisajului natural. Şi totuşi cît de 
inteligibil e totul! în toate celelalte privinţe sîntem instruiți pe bună 
dreptate să considerăm supremaţia Naturii. în privinţa detaliilor evităm 
concurenţa. Cine se încumetă să imite culorile unei lalele sau să corijeze 
proporţiile unei lăcrimioare? Criticul care afirmă despre o sculptură sau 
despre un portret că „Natura trebuie mai curînd înnobilată decit imitată” 
se înşală. în pictură sau în sculptură, orice combinaţie de aspecte ale 
frumuseţii umane nu face decit cel mult să se apropie de frumuseţea 


148 Artistul e Claude Lorrain (1600-1682), pictor francez, unul dintre maeştrii 
peisajului. 


omenească vie şi vibrantă care ne bucură existenţa de zi cu zi. Byron, care 
adeseori a greşit, n-a greşit spunînd: 


Văzut-am frumuseţe mai vie, mai reală, Decit cea fără noimă din 
piatra ideală!:%. 


Numai în privinţa peisajului se adevereşte principiul criticului; sim- 
ţindu-l adevărat aici, doar impulsul îndrăzneţ al spiritului de generalizare l- 
a îndemnat să-l declare adevărat în toate domeniile Artei. Repet: simținau- 
/ adevărat aici. Căci simţirea nu-i nici fandoseală, nici himeră. 


Matematicile nu oferă demonstraţii mai absolute decit sentimentul 
pe care Arta sa îl transmite artistului. Nu numai că el crede, dar știe precis 
că adevărata Frumuseţe e alcătuită exclusiv din asemenea îmbinări 
aparent arbitrare de materie sau formă. Totuşi, motivele sale nu s-au 
maturizat îndeajuns ca să capete expresie. Rămiîne ca o analiză mai 
profundă decit a cunoscut pînă acum lumea să le cerceteze în amă- 
nunţime şi să le exprime. Cu toate acestea el e întărit în opiniile sale, 
izvorite din instinct, de glasul tuturor confraţilor săi. Să admitem că o 
compoziţie e defectuoasă; să admitem că se operează o corecție în simpla 
îmbinare a formelor sale; să admitem că această corecție e supusă 
judecății tuturor artiştilor din lume; fiecare va recunoaşte că ea a fost 
necesară. Ba mai mult: pentru remedierea defectului din compoziţia 
respectivă fiecare membru al confreriei va sugera, independent de ceilalţi, 
o corecție identică. 


Repet: Natura e susceptibilă de „înnobilare” numai în ce priveşte 
aranjamentul sau combinarea elementelor peisajului; prin urmare 
susceptibilitatea ei de perfecţionare doar sub acest unic aspect era un 
mister pe care nu izbutisem să-l descifrez pînă atunci. DI Ellison a fost 
acela care mi-a sugerat pentru prima oară ideea că ceea ce noi socoteam 
drept perfecţionare sau înnobilare a frumuseţii naturale însemna într-ade- 
văr acest lucru, dar numai din punctul de vedere al pămintenilor sau 
oamenilor; că orice modificare sau perturbare a decorului primitiv ar putea 
avea un efect negativ asupra tabloului, dacă am reuşi să ne imaginăm 
acest tablou privit pe toată întinderea sa dintr-un punct îndepărtat de pe 
cer. „E uşor de înţeles”, afirma dl Ellison, „că ceea ce-ar putea corecta un 
detaliu examinat din apropiere ar putea vătăma efectul general, sesizat de 
la o distanţă mai mare”. Vorbea cu căldură despre acest subiect, subliniind 
nu atit imediata sau evidenta lui importanţă (care e mică), cît natura 
concluziilor la care el ar putea conduce, sau sugestiile colaterale pe care 
le-ar putea corobora sau susţine. E posibil să existe o categorie de fiinţe, 
cîndva omeneşti, dar acum ascunse privirii oamenilor, pentru ale căror 
contemplare şi aleasă preţuire a frumuseţii, mai mult decit pentru ale 
noastre, Dumnezeu a izvodit marea grădină-peisaj a întregului pămint. 


În cursul discuţiei noastre tînărul meu prieten nu pierdu ocazia să 


149 în orig. „I've seen more living, beauty, ripe and real, /Than all the nonsense of 
this stone ideal”. Versuri trunchiate din poemul lui Byron, Don Juan, Cîntul al 
doilea, strofa 118, w. 7-8: “/vve seen much finer women, ripe and real” (...văzut- 
am vii femei, trad. Aurel Covaci, în Byron, Opere, 3, Editura Univers, Bucureşti, 
1987, p. 103). 


citeze cîteva pasaje dintr-un scriitor care se spune c-ar fi tratat bine 
această temă!*. 


„Cît priveşte grădina-peisaj”, scrie el, „există de fapt doar două 
stiluri: natural şi artificial. Primul caută să evoce frumuseţea originară a 
naturii, adaptindu-şi mijloacele la decorul din jur; cultivînd arbori în 
armonie cu colinele şi şesurile învecinate; descoperind şi punînd în 
practică minunatele raporturi de mărime, proporţie şi culoare, care, 
ascunse privirii omului de rînd, se destăinuie pretutindeni cercetătorului 
experimentat într-ale naturii. Roadele stilului natural în arta grădinăritului 
se văd mai curînd în lipsa oricărui defect sau nepotrivire în precumpănirea 
unei armonii şi ordini perfecte decit în producerea unor minuni sau 
miracole speciale. Stilul artificial are tot atitea varietăţi cîte gusturi sînt de 
satisfăcut. El are un anume raport general cu variatele stiluri din 
arhitectură. Sînt aleile şi refugiile impunătoare din Versailles; terasele 
italiene; şi vechiul stil englezesc, mixt şi variat, care se leagă întrucitva de 
arhitectura gotică elizabethană. Orice s-ar spune împotriva abuzurilor 
stilului artificial, îmbinarea artei pure cu decorul natural al unei grădini îi 
sporeşte enorm frumuseţea. Aceasta place ochiului, întrucît oferă atit un 
spectacol al ordinii şi al proiectului, cit şi o lecţie morală. O terasă cu o 
veche balustradă, năpădită de muşchi, evocă imediat ochiului minunatele 
forme ce s-au perindat pe acolo odinioară. Chiar şi cea mai palidă urmă de 
artă e o mărturie a grijii şi a interesului omenesc”. 


„Din ce-am spus pînă acum”, zise dl Ellison, „vei înţelege că resping 
ideea exprimată aici de «evocare a frumuseţii originare a naturii». 


Frumuseţea originară nu e niciodată egală cu cea care poate fi 
recreată. 


Fireşte, contează enorm alegerea unui loc cu posibilități. Ceea ce- 
am spus în legătură cu «descoperirea şi punerea în practică a minunatelor 
raporturi de mărime, proporţie şi culoare» nu e decit o exprimare vagă, 
care poate însemna mult mai puţin sau nimic, şi care nu-i cîtuşi de puţin 
un îndreptar. Că adevăratele «roade ale stilului natural în arta 
grădinăritului se văd mai curînd în lipsa oricărui defect sau nepotrivire 
decit în producerea unor minuni sau miracole speciale» e o propoziţie mult 
mai nimerită pentru a descrie modesta inteligenţă a gloatei decit visurile 
înaripate ale omului de geniu. Meritul sugerat e în cel mai bun caz unul 
negativ, ţinind de o anume critică mioapă, care în literatură l-ar ridica în 
slăvi pe Addison. Adevărat, cîtă vreme meritul constînd în simpla evitare a 
oprobriului se adresează direct inteligenţei, putînd fi astfel prefigurat de 
Regulă, supremul merit care arde şi palpită în sînul invenţiei sau al creaţiei 
nu poate fi înţeles decit în lumina roadelor sale. Regula nu se aplică decit 
calităţilor cumpănirii, virtuţilor ce neagă sau înfrîinează. Dincolo de acestea 
arta criticii nu poate decit să sugereze. 


Putem fi învăţaţi să durăm o Odisee, dar în zadar ni se va spune 


150 Citatul lung care urmează e din revista Arcturus (iun. 1841, p. 36). 

151 în orig. capabilities, de la „Capability Brown” [Launcelot Brown], arhitect şi 
peisagist englez (1716-1783), astfel poreclit pentru obiceiul său de-a evalua 
„capacităţile” terenurilor pe care urma să le înfrumuseţeze. 


cum să concepem o Furtună, un Infern, unPrometeu înlănţuit, o 
Privighetoare, ca aceea a lui Keats, de pildă, sau ca «Planta sensibilă» a lui 
Shelley!%. 


Dar odată lucrul făcut şi minunea înfăptuită, iată cum capacitatea 
de înţelegere devine universală. Sofiştii şcolii negative, care, neputind să 
creeze, luaseră arta în deridere, aplaudă acum cel mai tare. Ceea ce în 
stare de embrion, de crisalidă, le jignea raţiunea rece şi calculată, odată 
ajunsă la matura sa realizare, nu încetează să le stirnească admiraţia 
dintr-un instinct al frumosului sau al sublimului”. 


„Cît priveşte notaţiile autorului nostru pe marginea stilului artificial”, 
urmă Ellison, „ele ridică mai puţine obiecţii. «îmbinarea artei pure cu 
decorul natural al unei grădini îi sporeşte enorm frumuseţea.» 


E un lucru adevărat; la fel de adevărată e şi observaţia privind 
sensul interesului uman. Repet: principiul formulat aici e de netăgăduit, 
dar s-ar putea să existe ceva chiar şi dincolo de el. S-ar putea să existe 
ceva în deplin acord cu principiul sugerat - ceva de neatins cu mijloacele 
de care dispune omenirea, totuşi ceva care, odată atins, ar conferi gră- 
dinii-peisaj un farmec infinit mai stăruitor decit cel izvorit doar din 
interesul pur omenesc. Un adevărat poet, beneficiind de resurse băneşti 
extraordinare ar putea, păstrînd totuşi ideea necesităţii artei, a interesului 
sau a culturii, să-şi îmbogăţească atit de mult proiectele cu noi şi variate 
forme de frumuseţe, încît să poată transmite sentimentul unei intervenţii 
supranaturale. Se va vedea că, odată realizat acest lucru, el va păstra 
toate avantajele interesului ori ale proiectului, eliberîndu-şi în acelaşi timp 
opera de rigorismul şi tehnicismul Artei. Chiar şi în cea mai neagră 
pustietate, chiar şi în cel mai sălbatic şi mai neumblat ungher al Naturii 
neprihănite se vădeşte arta unui Creator; totuşi, această artă se vădeşte 
doar spiritului reflexiv; ea nu posedă nicidecum forţa irezistibilă a 
sentimentului. Prin urmare, dacă ne imaginăm acest sens al Proiectului 
Divin ca fiind armonizat într-un grad măsurabil; dacă ne închipuim un 
peisaj ale cărui stranietate!*, urieşenie, desăvirşire şi splendoare vor 
inspira toate laolaltă ideea de cultură sau grijă sau supraveghere din 
partea unor inteligenţe superioare, totuşi înrudite cu oamenii - atunci 
sentimentul interesului va fi păstrat, în vreme ce Arta va căpăta aerul unei 
Naturi intermediare sau secundare - o Natură care nu e nici Dumnezeu, 
nici emanaţia lui Dumnezeu, dar care totuşi e Natură în sensul că e opera 
îngerilor care planează între om şi Dumnezeu”. 


În hotărîrea de a-şi sacrifica imensa avere întruchipării unei aseme- 
nea viziuni, în exerciţiile fizice în aer liber - urmarea faptului că veghea 


152 Deprecierea Odiseei e reflexul neîncrederii lui Poe în poemele epice; cf. E.A. 
Poe, Principiul poetic: „în ce priveşte /liada, avem, dacă nu dovezi certe, cel puţin 
motive întemeiate să credem că a fost concepută ca o serie de poeme lirice; dar 
chiar dacă acceptăm intenţia epică, pot spune doar că lucrarea se bazează pe o 
imperfectă concepţie asupra Artei. Epopeea modernă este numai o imitație oarbă 
şi superficială a acestui presupus model antic” (Edgar Allan Poe, Principiul poetic, 
Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 2). 

155 Poe insistă adesea că frumuseţea trebuie să aibă „o anume doză de 
stranietate”, vezi Ligeia, nota 5, supra. 


personal la executarea planurilor sale -, în telul pe care aceste planuri îl 
revelau continuu şi neîncetat, în înalta spiritualitate a ţelului însuşi, în 
disprețul faţă de ambiţie, ceea ce-l făcea mai curînd să simtă decit să 
afecteze şi, în sfîrşit, în tovărăşia şi dragostea unei soţii devotate spera 


Ellison să găsească - şi într-adevăr a găsit - izbăvire de grijile 
curente ale Omenirii, precum şi o fericire mult mai intensă decit a luminat 
vreodată răpitoarele reverii ale Doamnei de Stael!*. 


NOTĂ 
GRADINA-PEISAJ 
(THE LANDSCAPE GARDEN) 


(A: Snowden's Ladies Companion, oct. 1842; B: Broadway Journal, 20 sept. 
1845; C: Works, 1856) 


E cea dintii proză a lui Poe despre „Frumosul pur”, fără nici o notă de 
tristeţe sau umor. înainte îl încercase un oarecare dispreţ faţă de chietişti, dar 
aici apare ca un emul al lor. 


Poe va reveni asupra povestirii, iar fructul acestei reelaborări avea să fie o 
versiune lărgită intitulată The Domain of Arnheim (Domeniul Arnheim), preferată 
de editorii mai recenți ai operei lui Poe, cu excepţia lui T.O. Mabbott, care, 
urmîndu-i pe A. Harrison şi R. Griswold, o include în volumul II al ediţiei sale. 


Sursele de inspiraţie sînt menţionate de Poe în cuprinsul povestirii. 
Bogatul protagonist provine, cum arată şi nota de subsol, din relatarea prinţului 
Herman Piickler-Muskau din al său Tour in England, Ireland, and France (Călătorie 
în Anglia, Irlanda şi Franța), Philadelphia, 1833. A doua sursă e citată în 
paragraful al zecelea al povestirii fără precizarea provenienţei sale: o recenzie 
nesemnată, „American Landscape Gardening” („Grădina-peisaj americană”), la 
cartea lui Andrew J. Downing, A Treatise on the Theory and Practice ofLanscape 
Gardening... (Tratat de teorie şi practică în arta grădinii-peisaj), New York, 1841, 
recenzie apărută în revista newyorkeză Arcturus (iun. 1841). 


Interesul constant al lui Poe pentru această artă e confirmat de conferinţa 
sa asupra Principiului poetic (1848), unde notează: „Desigur, Sentimentul Poetic 
se poate manifesta în diferite moduri - în Pictură, în Sculptură, în Arhitectură, în 
Dans, mai ales în Muzică - şi, în mod mai special, avînd un cîmp larg de 
desfăşurare, în compoziţia Grădinii-Peisaj” (Edgar Allan Poe, Principiu/ poetic, 
Editura Univers, Bucureşti, 1978, p. 101). 


Povestirea lui Poe a fost scrisă probabil curînd după despărţirea autorului 
de Graham's Magazine în primăvara anului 1842. La 18 iul. 1842, a fost oferită 
redactorilor J. şi H.G. Langley de la Democratic Review „în eventualitatea că-i va 
plăcea dlui [John L.] O'Sullivan”. Dar cum sus-numitul proprietar n-a cumpărat-o, 
povestirea avea să vadă lumina tiparului, spre dezamăgirea lui Poe, în Snowden's 
Ladies' Companion pentru luna oct. 1842. lată-l pe autor plingindu-i-se lui Robert 
Hamilton, unul dintre redactorii revistei: 


„Dragul meu Hamilton. 


Văd că aţi tipărit Grădina-Peisaj în ultimul vostru număr - dar, o, Jupiter, 
gafele tipografice! Erai bolnav sau ce naiba s-a întîmplat? 


154 Madame de Stael [Anne Louise Germaine Necker] (1766-1817), celebră 
scriitoare franceză, teoreticiana a romantismului european. Poe o aşază alături de 
autorii preocupaţi de ideea perfectibilităţii umane. 


Ti-am scris de curînd în legătură cu Misterul Mariei Roget. Dacă găseşti că 
nu-i potrivită pentru revista voastră, aş fi bucuros să o răscumpăr, dar în caz că 
vreţi s-o păstraţi, fă cumva, pentru Dumnezeu, să-mi trimiteţi şpalturile; sau, în 
orice caz, citeşte-le tu. Erori ca acelea din Grădina-peisaj ar ruina complet o 
povestire ca Maria Rogêt” (Scrisoare publicată de J.W. Ostrom în American 
Literature, mart. 1957). 
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